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Es posible que quien aúlle con los lobos no esté sino defendiendo su propia supervivencia. ¿Pero justifica esta última que posteriormente bale también con las ovejas?
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—¡Prepucio hacia atrás!

Mientras el prisionero obedecía la orden, uno de los hombres uniformados, el más alto y de aspecto casi escuálido, le examinó minuciosamente el pene. Después, le instó a que se inclinara y le separó los glúteos para explorarle el ano. A continuación le obligaron a situarse de cara a la pared. Desde su posición el prisionero aún pudo percibir cómo otro de los hombres de uniforme procedía a registrar su ropa. También había un tercer uniformado, bastante obeso, al parecer más directamente encargado de su vigilancia. Además del uniforme los tres hombres coincidían en unas porras que llevaban al cinto y unas cartucheras. Al fin, el escuálido le tendió un fardo, compuesto principalmente por ropa: un chándal gris, algo de ropa interior, toallas, unas sábanas a rayas azules y grises, unas zapatillas, y, coronándolo todo, un vaso y un plato de latón. Entonces le ordenó que se vistiera. El prisionero se puso lentamente el chándal. La tela estaba muy gastada y los pantalones se le caían. Apareció un cuarto hombre, también uniformado, como los demás.

—¡Vamos, en marcha! —le gritó el nuevo guardián al prisionero, señalándole con la mano la dirección en la que debía caminar.

Subieron unas escaleras, bajaron otras y llegaron a un pasillo con muchas puertas, pero sin una sola ventana. Se advertían muchas manchas en el suelo de cemento; en el techo había luces de neón, una de las cuales parpadeaba. En algunos lugares había líneas marcadas en el suelo. Le hicieron pararse y esperar.

—¡Cara a la pared! ¡Manos a la espalda!

El vigilante miró alrededor al llegar a la esquina y accionó un interruptor. Las luces verdes de las paredes se apagaron y se encendieron unas lamparitas rojas. Caminaron otro trecho.

—¡Alto!

Su guía le abrió una puerta. Al vislumbrar el interior de la estancia que le aguardaba, el prisionero se estremeció. Fue empujado hacia dentro y la puerta se cerró tras él.

La habitación era pequeña. Las paredes, forradas de cemento, no tenían ventanas para dejar pasar la claridad, sino sólo algunos escasos cristales de pavés. Sobre la puerta, una bombilla encastrada y protegida por un cristal. Apoyado en una de las paredes de la estrecha estancia había un catre de madera con un cabecero, asimismo de madera, algo más elevado. En otro lado de la habitación vio una pequeña mesa plegable, acompañada por una silla, y en una esquina, un retrete de porcelana.

Se sentó en el catre y fijó su mirada en las paredes que le rodeaban. Se extendía por ellas una fina línea horizontal, de aproximadamente dos dedos de grosor, de un indefinible color marrón. Las paredes se habían pintado de dos tonos, ocre, en la parte que quedaba por encima de la línea, de un blanco más bien sucio en la parte inferior.

El prisionero apoyó los codos en las rodillas y se cubrió la cara con las manos. Como si de un observador imparcial se tratase constató que sacudía la cabeza una y otra vez a modo de negación. Todo aquello era un error. Era imposible que ellos pudieran incriminarle. Sólo había estado paseando, nada más. No estaba prohibido dar un paseo. Tendrían que soltarle pronto.

Pasos. Cerrojos chasqueando, puertas chirriando, todos los sonidos amortiguados por el espesor de la gruesa puerta gris de su celda. En la mirilla apareció un ojo, volvió a desaparecer de inmediato. Un frío húmedo le subió al prisionero por las piernas.
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Maldijo en voz baja. Había estado alerta, pero el cartel había aparecido tan por sorpresa tras dejar atrás el cruce que se pasó la salida. Se sintió como si fuera extraño en aquellas tierras, a pesar de que ese era el camino que había recorrido durante más de la mitad de su edad escolar, eso sí, sin llegar a pisar jamás el cementerio aquel junto al bosque.

Stachelmann giró a la derecha y entró en una calle con casitas unifamiliares a ambos lados. Giró dos veces más a la derecha y volvió a su camino original, la carretera a Reinbek. Buscando la salida perdida, giró de nuevo, esta vez a la izquierda, para encontrarse justo detrás de ella, en el mismo cruce de antes, aunque en sentido contrario.

Otra vez se la había pasado.

Hubiera sido más adecuado prescindir del último giro a la izquierda y haber continuado recto. Frustrado, golpeó el volante con la mano. Comenzó a sudar. Era el colofón perfecto a un accidentado viaje que le había tenido estancado durante más de una hora en un atasco en la autopista entre Reinfeld y Bad Oldesloe. Ahora llegaría tarde al entierro de su padre.

Divisó únicamente unos pocos vehículos cuando al fin alcanzó el aparcamiento del cementerio. Dejó su viejo Golf cerca de la enrejada puerta de entrada y ya desde el coche descubrió el blanco brillante de la capilla. Cruzó la enorme puerta, dejando a un lado una gigantesca torre de cemento de la que colgaba una campana. El viento helado le hizo estremecerse.

Dos columnas de gris acero enmarcaban la entrada a la capilla y a la vez servían de apoyo al tejado inclinado. Stachelmann abrió la puerta de madera y de inmediato vio al sacerdote en el pulpito. Había poco público, los asistentes al servicio religioso apenas cubrían las tres primeras filas de asientos. Un par de ellos volvieron entonces sus miradas hacia él y pudo percibir el reproche contenido en ellas. Reconoció a la mujer vestida de negro en una de las sillas de la primera fila, la que daba al pasillo, como su madre. Desde donde se hallaba le pareció muy frágil y también extremadamente delgada. Mientras oía, aunque sin comprender, el sermón del sacerdote, acudió a sentarse al lado de su madre, en un asiento que aún permanecía desocupado. Ella continuó con la mirada fijamente clavada en el suelo. Cuando Stachelmann, tras cruzar las piernas, entrelazó sus manos sobre las rodillas, sintió deslizarse la mano de su madre sobre las suyas. Recibió un leve apretón. Al mirar al frente, en dirección al sacerdote, descubrió el ataúd, todo cubierto de coronas con sus respectivas cintas. "Agradecidos" indicaba la corona ofrecida por el club deportivo de la policía.

De repente todo quedó en silencio y el sacerdote abandonó el pulpito. Pudo oír cierta música de fondo, un movimiento de uno de los conciertos para violín de Vivaldi. Lo recordó como el favorito de su padre. Solía escuchar a menudo la grabación de Yehudi Menuhin y la orquesta de cámara polaca. A Stachelmann le parecía ver aún a su padre haciendo sonar ese disco por las noches y perdiéndose en la música, totalmente ensimismado. No permitía que nadie hablara mientras tanto con los ojos entrecerrados, sentía la música con todo su cuerpo.

Una vez finalizada la pieza el sacerdote se dirigió a la puerta. También su madre se levantó y Stachelmann, sin saber cómo actuar, la siguió. Aparecieron cuatro hombres vestidos de gris oscuro que sacaron el ataúd a hombros de la capilla. Mientras, en el exterior, los asistentes iban improvisando un cortejo fúnebre. Delante del ataúd, un muchacho caminaba portando una cruz, inmediatamente detrás del féretro se colocaron el sacerdote, la madre y el propio Stachelmann. Los demás asistentes al oficio comenzaron a caminar detrás de ellos, por un sendero de tierra, grava y arena, y enmarcado por tumbas y también parcelas que aún permanecían vírgenes bajo las copas inmensas de los árboles. Algunos rayos de sol aislados lograron atravesar las pesadas nubes; gotas de lluvia adornaban las lápidas. Stachelmann permanecía atento al dolor que, de seguro, le invadiría en breve. Comprobó que se hubiera abotonado bien el abrigo. Como había olvidado su bufanda, sentía un frío helador en el cuello.

El cortejo fúnebre se detuvo casi al borde del cementerio, muy cerca de una lápida de color blanco. La fosa que se abría a su lado estaba recién cavada, como atestiguaban las dos palas apoyadas en la cercana verja. Los hombres de gris dejaron descansar el féretro al lado de la fosa y el sacerdote comenzó a hablar de nuevo. Estuvo hablando acerca de cenizas y de tierra, aunque Stachelmann, que contemplaba con curiosidad la lápida blanca, le prestaba poca atención. La lápida le parecía curiosa, casi con aspecto de menhir, estrechándose significativamente hasta casi acabar en punta. Pudo leer una inscripción en versalita:



Will, Adolf H.

n. 22. Abril 1954

m. 15. Noviembre 2001



¿Qué nombre ocultaría la "H."? ¿Helmut, Heinz, quizá Hans? Sólo nueve años después de que finalizara la guerra aún hubo una pareja que quiso bautizar a su hijo con el nombre de Adolf. Y ahora hacía exactamente un año que ese hijo había muerto y su padre sería enterrado a su lado. Así, cada vez que visitara aquella tumba se encontraría también con Adolf H. Suponiendo que se decidiera a visitarla alguna vez.

El sacerdote seguía hablando, y mientras, Stachelmann recordaba la última conversación que había mantenido con su padre. De ello se cumplirían ahora dos años. Se habían peleado debido a la gran mentira de su padre, al engaño que había supuesto su vida. Stachelmann había descubierto que, hacia el final de la guerra, su padre había trabajado como policía auxiliar y había recibido el encargo de custodiar a los prisioneros que recogían bombas extraviadas. No se le olvidaba la amargura en los ojos de su padre mientras avanzaba en el relato. No volvieron a hablar nunca más después de aquello, por lo que ahora esperaba que le invadieran los remordimientos. Lo irreversible de la muerte impedía la reconciliación. Sin embargo, no experimentaba esos remordimientos todavía.

Su madre le tocó levemente el brazo y Stachelmann salió de su ensimismamiento levantando la vista. El sermón del sacerdote había finalizado y los hombres de gris estaban bajando el pesado ataúd de roble a la fosa con ayuda de unas cuerdas. Cuando éstos pararon, tanto él como su madre se aproximaron a la tumba. La madre cogió una pequeña pala y arrojó un poco de tierra sobre el féretro. Stachelmann se decidió a imitarla. Después ambos se quedaron parados delante de la fosa y esperaron.

Un anciano se acercó, arrojó asimismo tierra a la tumba, soltó a continuación la pala y se aproximó a la madre y el hijo. Le tendió la mano a ella, murmurando un tenue pésame, y también le ofreció su mano a Stachelmann, aunque su mirada era dura. Al anciano le siguió una pareja, ella cojeando, él apoyándose en un bastón. Ambos le dieron la mano a la madre, pero le ignoraron a él. Mientras se le formaba una lágrima en los ojos, su madre le miró y se encogió de hombros, como a modo de disculpa. Los demás no olvidaron a Stachelmann a la hora de expresar sus condolencias, pero ninguno de ellos le miró con amabilidad.

—¿Quién es toda esa gente? —preguntó Stachelmann cuando el último de los asistentes al funeral se hubo alejado.

—Amigos de tu padre.

—¿Del club deportivo?

—También.

Hermann Holler, Sturmbannführer de las SS primero, agente inmobiliario después, también había pertenecido al club deportivo de la policía. Sus nietos y la esposa de su hijo Maximilian hubieron de sufrir las consecuencias de los crímenes que Holler había cometido durante la época nazi, siendo asesinados por esta causa varias décadas después. Stachelmann, que se había visto implicado en el caso por casualidad, había descubierto al asesino. Leopold Kohn, un judío cuya familia había sido asesinada por un Holler codicioso de aumentar sus propiedades, había logrado ejecutar su venganza y la prensa local se volvió loca: Un historiador había resuelto la serie de crímenes más significativa desde la guerra y dejado en mal lugar a la policía. La verdad es que llegaban a sorprender las hazañas que los medios de comunicación atribuyeron a Stachelmann, puesto que ni lo conocían personalmente, ni tampoco él concedió entrevistas. Poco después apareció una nueva noticia y la prensa se olvidó de él.

El padre de Stachelmann había estado relacionado con el viejo Holler, y por ello se explicaba el odio que sentían por el hijo los asistentes al funeral. Se había sacado a la luz el pasado y expuesto públicamente que la policía no sólo se había ocupado del tráfico en la época nazi, sino que sin ella ni el saqueo, ni las deportaciones, ni tampoco los asesinatos en masa hubieran sido posibles. Los viejos compañeros de su padre del club deportivo de la policía tenían motivos sobrados para odiarle.

—No es necesario que nos acompañes durante la comida —dijo la madre, mientras pasaban al lado del campanario de cemento.

Él asintió.

—Pero me gustaría que me visitaras pronto. Cuando pase todo esto.

Apretó la mano de su madre y vio cómo ésta se erguía, enderezando la espalda, como si quisiera liberarse de una pesada carga. Cuando se separó de ella, se dirigió con pasos acelerados al coche y arrancó sin volver ni una sola vez la mirada atrás. Aún seguía aguardando que se le presentara algún tipo de remordimiento, pero no sentía absolutamente nada, ni siquiera echaba de menos a su padre, y sólo sentía tristeza cuando recordaba escenas muy lejanas de su pasado: cómo jugaban juntos en la infancia, cómo su padre acudía en su ayuda cuando surgían problemas en la escuela, los regalos recibidos por su cumpleaños y por Navidad. Stachelmann había sido un niño muy protegido, sería mucho más tarde cuando se produjo la separación, quizá demasiado tarde, lo cual se habría podido evitar si Stachelmann hubiera formulado cierta pregunta mucho antes. Recordó ahora de nuevo la última conversación que habían mantenido, y le parecía escuchar a su padre confesando y resignado a recibir incomprensión. En los últimos meses antes de finalizar la guerra le habían destinado a servir a su patria en un puesto conflictivo, pero él cumplió con su deber, como todos los alemanes hicieran en aquellos momentos. Nunca había detenido personalmente a ningún prisionero, ni decidido quién debía o no ir a buscar las bombas. Simplemente, se había encargado de vigilar a los prisioneros, y si alguno se escapaba, había que atraparlo de nuevo. Así era la guerra, y quien no la vive, no puede comprenderla.

Cuando volvió a la Universidad le aguardaban los trabajos de sus alumnos. Debería haber comenzado a corregirlos mucho antes, pero era una tarea que comúnmente le resultaba aburrida. Cuanto más lo demorase, sin embargo, más presionado se sentiría, siempre le ocurría así. Y de todos modos, debía quedarse hasta última hora de la tarde, pues estaba prevista una pequeña recepción en el despacho de Bohming para dar la bienvenida a un nuevo compañero procedente de Berlín. Podría aprovechar el tiempo hasta entonces para leer y evaluar al menos un par de trabajos. Se sentó ante su escritorio y se echó hacia atrás en la silla. Hacía tiempo que no pensaba en Holler, pero ahora retornaban los recuerdos. ¿Qué habría sido del hijo? Se le ocurrió que podría llamar a Ossi, su amigo durante la época de estudiante, ahora en el Departamento de Homicidios de Hamburgo. Seguro que su amigo estaría informado acerca de las últimas actividades de Maximilian Holler. Hacía algún tiempo que se había distanciado de Ossi, ya que habían discutido durante aquella investigación y no habían llegado a reconciliarse después. No lograba recordar el motivo de la disputa.

En aquella época realizó un esfuerzo por olvidar toda la historia, y hasta el momento del entierro de su padre creyó que lo había conseguido. Ahora, al recordar el caso Holler, también acudían a él los recuerdos de Anne. Anne, que le había decepcionado tan profundamente y que al parecer estaba a su vez resentida con él, aunque Stachelmann no acababa de saber por qué. Para protegerse, había aprendido a pensar en ella de forma neutra y con indiferencia. No le retiró el saludo, pero la evitaba en la medida de lo posible, desarrollando cierta habilidad en la tarea. Al principio, ella lo contemplaba con una tristeza no exenta de recriminaciones, aunque tal vez esta última percepción sólo era producto de su imaginación. Un par de veces estuvo a punto de sincerarse con ella, pero no sabía muy bien ni qué decir ni qué querría ella que él dijera. Y, de repente, un día Anne apareció embarazada de otro. Cuando se enteró, se emborrachó y no acudió a la Universidad al día siguiente.

Cogió uno de los trabajos, que se ocupaba del impuesto que se impuso en el Tercer Reich para aquellos que abandonaban el país. Este impuesto había servido originariamente para evitar pérdidas de divisas durante la crisis económica mundial y más tarde se convirtió en una de las armas más potentes de los nazis a la hora de saquear a los judíos. Leyó dos o tres páginas y apartó el trabajo. No es que fuera malo, pero le faltaba originalidad. Un resumen de la bibliografía consultada, demasiadas citas. Sabía que no era justo al pensar así, y que les exigía demasiado a sus estudiantes, responsabilizándolos en parte de la desidia que le empezaba a provocar su profesión.

Llamaron a la puerta, pensó en Anne y se enfadó consigo mismo. No era ella, sino Renate Breuer, la administrativa del Departamento de Historia.

—No se ha olvidado de la recepción, ¿verdad? —le preguntó.

Asintió, y ella cerró la puerta, después de haberle mirado de forma desagradable. Siguió estudiando el trabajo, hojeándolo, para, a continuación, apartarlo de nuevo. Entrelazó las manos en la nuca y se impulsó hacia atrás con las ruedas de su silla. Después se levantó, contemplando por la ventana el ajetreo en Von-Melle-Park. Naturalmente que no se había olvidado de la recepción. El profesor Wolf Griesbach tomaba posesión de su plaza, ese Don Perfecto, al que le faltaba poco para alcanzar el sueño de cualquier docente. De momento, parecía que se había conformado con una titularidad, desde luego era mejor que no tener plaza alguna. Conocía algunas de las publicaciones del nuevo, que en su línea de investigación también se centraba prioritariamente en el nacionalsocialismo. Se encontraba ya habilitado para una cátedra, y aunque hasta ahora no había conseguido obtener ninguna plaza, lo tenía todo para convertirse, cuando llegara el momento, en el sucesor de Hasso Bohming, el Legendario, como le llamaban en el Departamento por el colorido detallismo con el que relataba sus disputas científicas. Éste último era presuntuoso, pero no un mal tipo. Parecía apreciar de verdad a Stachelmann, aunque, a pesar de ello, había ido en busca de Griesbach a Berlín. Stachelmann se propuso no odiar a Griesbach, quien al parecer era trabajador, humilde, y muy capaz. Al menos, había conseguido todo aquello que él mismo ambicionaba desde hacía tiempo. Recordó un artículo de Griesbach en la revista trimestral de Historia que había logrado impresionarle. Aún sentía cierto resquemor por ello, envidia, que intentaba eliminar sin conseguirlo del todo. Se acusó a sí mismo de haber ocasionado con su propio fracaso aquella envidia. ¿Por qué para los demás siempre parecía todo más fácil? Simplemente porque tú mismo te empeñas en complicarte las cosas. Entonces recordó de nuevo el entierro. ¿Qué clase de hombre eres? Acabas de enterrar a tu padre, y aquí estás, pensando egoístamente en ti mismo. Aún seguía sin experimentar pena alguna. Quizá porque en el fondo ya había enterrado a su padre dos años atrás.

Se acercó al despacho de Bohming, y descubrió que todos los demás ya estaban allí. Ostermann, que era temporalmente el profesor ayudante favorito de Bohming, hacía de camarero. Fingía una mirada de sumisión y se inclinaba constantemente. Con una elegancia ejemplar hacía juegos malabares con una bandeja llena de copas de champán y zumo de naranja. Sobre la mesa que habían situado junto a la pared había canapés con diversas carnes y pescados; al parecer el nuevo iba de generoso. Stachelmann vio a un hombre desconocido de espaldas, probablemente se trataría del mismo Griesbach. Estaba charlando con Bohming, que le escuchaba atentamente. Al lado de Griesbach, una mujer esbelta, de pelo castaño, falda corta y piernas largas. Parecía seguir la conversación entre Griesbach y el Legendario. No la reconoció. En una de las esquinas descubrió a Anne charlando con el bello Kugler, el infiltrado de Ciencias Políticas. Kugler siempre andaba a la caza y captura de mujeres, todo el mundo bromeaba con ello, pero a él no le importaba lo más mínimo y se seguía dedicando a su objetivo con éxito sorprendente. Stachelmann se sintió irritado al ver a Anne hablando con Kugler. Miró hacia otro lado, aunque no logró volver la cabeza lo suficientemente rápido como para no cruzar su mirada con la de Anne y advertir su voluminoso vientre. Durante mucho tiempo se había martirizado imaginando quién podría ser el padre de aquel niño, pero no había contado con valor suficiente para preguntarle a nadie. Anne le había confesado en una ocasión a Renate Breuer que estaba embarazada y la administrativa había corrido a difundir el cotilleo. Si se quería dar a conocer alguna noticia sólo había que contarle lo que fuera a Renate Breuer.

De repente tuvo delante a Ostermann y su bandeja.

—El señor Historiador no querrá arriesgarse a fallecer debido a la ausencia de líquido en un día tan caluroso como éste —le apuntó Ostermann. Stachelmann tomó un zumo de naranja y permaneció indeciso sobre dónde situarse hasta que advirtió que Bohming le estaba haciendo señas.

—¡Josef, acércate! —le llamó.

Se acercó al pequeño grupo y entonces Bohming lo presentó de modo un tanto artificioso.

—Aquí Josef Maria Stachelmann, que no sólo es un excelente compañero, sino también un gran detective.

Stachelmann rehusó con la mano.

—Sí, ya había oído hablar de ello —dijo Griesbach. Su voz era muy agradable. Y además era atractivo. Ambas cosas le molestaron y se sintió irritado por esa incomodidad suya.

—Mera casualidad —dijo Stachelmann—. Además, es agua pasada, ya han transcurrido más de dos años de aquello.

—Mi mujer, Ines —presentó Griesbach a la mujer a su lado—. Ella también es del gremio, aunque no tiene plaza, o quizá sea mejor decir contrato, al menos, en los tiempos que corren.

Ines le regaló una mirada sonriente de sus ojos castaños. Su apretón de manos fue firme. Stachelmann inclinó la cabeza a modo de saludo sin poder evitar que su mirada se detuviera más de lo debido en la blusa de la mujer. No llevaba sujetador y los pezones se le marcaban con claridad a través de la fina tela. Stachelmann advirtió que su mirada había resultado demasiado obvia y enrojeció al levantar la vista. Ella, sin embargo, seguía sonriéndole, casi con complicidad.

—Yo también he oído hablar mucho de usted. Parece que es usted algo así como una máquina productora de modestia y humildad —siguió sonriendo ella, echando la cabeza levemente hacia atrás.

—Bueno, aunque en una ocasión me metí donde nadie me llamaba, nada tengo que ver con la técnica. Y, en realidad, ni siquiera me metí, sino que me metieron.

Advirtió que Horst Lehmann acababa de entrar en el despacho y aprovechó para despedirse.

—Discúlpeme, por favor, pero acabo de ver al señor Lehmann y me urge hablar con él.

—Queda disculpado, pero sólo si promete volver —le susurró ella.

Se sintió emocionado. Mientras se alejaba, notó cómo le seguía la mirada de Wolf Griesbach, que a Stachelmann le pareció inquisitiva. Cruzó unas palabras con Lehmann y después se dirigió al baño. Se miró en el espejo. Se vio mayor, a pesar de sus cuarenta y tres años, y poco atractivo, casi feo. Entradas en el pelo que destacaban el brillo de su frente, y además el escaso cabello que le quedaba había encanecido antes de tiempo. Un vientre prominente hacía que su camisa se tensara por encima del cinturón. ¿Cómo podría gustarle jamás a alguna mujer? Se lavó las manos y se marchó a su despacho. Vaya día. A mediodía, enterrando a su padre, por la tarde, perdiendo el tiempo, y por la noche sintiéndose impresionado por una imagen femenina que sabía que tardaría en olvidar.

Volvió a sentarse ante su escritorio y en ese mismo instante le asaltó el dolor, reptando hacia arriba desde sus piernas. Stachelmann enderezó la espalda y buscó un analgésico en sus bolsillos. En el de la chaqueta encontró Diclofenac y se tragó un comprimido, directamente, sin líquido alguno. En ese instante llamaron a la puerta, y ésta se abrió antes de que hubiera dado permiso para entrar. Se asomó Griesbach.

—¿Muy ocupado?

Stachelmann asintió, incapaz de hablar en aquel momento. Era consciente de haber salido huyendo de la recepción y aquello le resultaba embarazoso. Griesbach permaneció inmóvil en la puerta.

—He pensado que quizá puede revelarme sus secretos.

—¿Mis secretos?

—Sí, esas cosas que los nuevos ignoran y que hay que saber. Para no meter la pata continuamente, ¿sabe usted? Porque es una de mis especialidades.

Stachelmann no pudo evitar la sonrisa.

—Pues entonces sepa que tiene en mí a su más encarnizado rival. No hay lugar alguno en toda la Torre de los Filósofos en la que no encuentre huellas de mis propias meteduras de pata. ¿Por qué no entra?

Stachelmann le señaló la silla ante su escritorio para invitarle a sentarse.

—¿Cómo va su trabajo para la habilitación? —preguntó Griesbach.

Stachelmann se revolvió en la silla, huyendo del dolor.

—Pues ni yo mismo lo sé.

Había logrado acabar con la montaña de la vergüenza, aquel montón de bibliografía que parecía no cesar de crecer sólo para alejarle definitivamente de la investigación. Cuando durante el caso Holler estuvo buscando documentos que implicaran a este último había logrado, junto a Anne, revisar todos aquellos informes nazis. En el tiempo transcurrido desde entonces había acabado su trabajo de habilitación, que se centraba en la historia del campo de concentración de Buchenwald. El documento estaba archivado en el disco duro de su ordenador, pero se sentía aterrorizado de sólo pensar en revisar lo que había escrito. Su ideal de en qué debía convertirse ese trabajo no coincidía con el resultado final. No era capaz de evaluar si su decepción se debía a que el trabajo no era lo suficientemente bueno, o a que sus parámetros de calidad resultaban demasiado elevados. Lo que sí sabía era que, para bien o para mal, el trabajo estaba hecho y se sentía incapaz de volver a repetirlo. La simple idea de iniciar un trabajo alternativo le paralizaba, era imposible, de modo que no le quedaba más remedio que corregir su primera y única versión incluso bajo la amenaza de la insatisfacción perenne. Era muy consciente de que por lo general no se sentía satisfecho ni consigo mismo, ni con lo que escribía, y difícilmente en esta ocasión sería diferente. Sin embargo, este pensamiento no le ayudaba. Y todas aquellas rarezas suyas no interesarían a su compañero.

—Bohming le admira mucho —dijo Griesbach en ese momento—. Muchísimo.

Stachelmann había pasado a imaginarse a Griesbach desabotonando la blusa a su mujer.

—Bueno —contestó, incómodo—, le gusta exagerar.

A diferencia de Stachelmann, Griesbach contaba con una impresionante mata de pelo negro, era atlético, y llevaba unas modernas gafas ligeramente oscuras. Era evidente que practicaba deporte, tanto su aspecto físico como su modo de moverse lo demostraban. Stachelmann se sintió más que nunca patito feo.

Griesbach sonrió.

—Ah, está recordando usted sus hazañas en las batallas científicas.

Stachelmann no pudo evitar reírse a su vez.

—Parece que su especialidad es la historia militar del Departamento.

—Claro, pero sólo me interesan las disputas entre compañeros. Y compañeras, claro.

—¿Pensando en su esposa? —se le escapó a Stachelmann.

Griesbach río abiertamente.

—En estos momentos no pelea. Ha estado pasando de un contrato temporal a otro, primero en la Universidad Libre de Berlín, después en la Humboldt, pero no consiguió nunca una plaza, ni siquiera un contrato indefinido. Y eso que su especialidad es la SED, el Partido único de la RDA, que a simple vista pudiera parecer de gran interés en los círculos científicos. Sin embargo, Berlín se encuentra en la ruina, y, por desgracia, no hay dinero para nada.

—Así que está en paro. ¿Tienen hijos?

Griesbach sacudió la cabeza.

—No, los críos y el ocio no son compatibles entre sí. —Sonrió—. Nos encanta viajar y practicamos mucho deporte. Pero bueno, todo esto no es ni la mitad de interesante que sus propias vivencias. Bohming me ha contado algunas cosas, aunque, naturalmente, no sé si son todas ciertas. Me gustaría invitarle a mi casa, seguro que a mi mujer también le apetece mucho. Y así nos da usted su versión de esa historia del caso Holler.

Stachelmann recordó cómo Anne y él habían revisado los papeles en su despacho.

—Son cosas del pasado y esperaba haberlas dejado atrás.

Griesbach se turbó.

—Lamento si le he parecido impertinente.

Se levantó de la silla.

—Insisto en lo de la invitación, ya acordaremos el día. Si no le apetece contarnos sus aventuras, seguro que encontraremos otros temas de conversación.

Se despidió con un gesto de la mano y abandonó el despacho.

Stachelmann siguió mirando fijamente la puerta, ahora cerrada. Todo lo que había hecho y dicho aquel día se le antojaba absurdo. Recordó a los ancianos del entierro y su odio. Vivían la misma mentira que su padre e insistían en que no eran culpables, en que sólo habían obedecido órdenes, lo cual constituía su obligación. ¿Qué hubiera sucedido si su padre se hubiese confiado antes a él, y por iniciativa propia? Quizá lo único que hubiese ocurrido es que su relación paterno-filial cesara varios años antes. Habían vivido verdades diferentes, incompatibles entre sí, y sin embargo irrefutables cada una a su manera. Stachelmann y su padre no coincidían en su percepción de los hechos históricos. Aunque discutieron ampliamente el asunto, no les había llevado a ninguna parte, su padre no le comprendía al igual que él tampoco comprendía a su padre. Sintió un leve atisbo de pesar. ¿Por qué había insistido en hacer hablar a su padre? Podría haberse ido a la tumba con su mentira y a nadie le hubiera importado. Además, comparado con los criminales nazis su padre no había sido más que una ruedecilla insignificante en la gran maquinaria de la muerte. ¿Y si había sido injusto con su padre? Ya no podría compensárselo. Cada vez que había pensado en él en los últimos años le había invadido la ira por la obstinación del viejo.

Comenzó a recordar entonces aquellos paseos que había dado con su padre en el bosque de Sajonia, mientras le preguntaba sin cesar todo tipo de cosas. ¿Cuánto puede medir la luna? ¿Por qué se cansa uno más cuando corre que cuando camina aunque recorra el mismo trecho? ¿Por qué el cielo es azul y no rojo? Y recordó las historias de su padre sobre el anciano de Friedrichsruh en el bosque de Sajonia al que el emperador Guillermo II había expulsado, provocando con ello el hundimiento de Alemania. El viejo Bismarck era el héroe absoluto de su padre, y por cómo hablaba de él, se lo había imaginado cuando era niño como a un gigante, capaz de materializarse delante de ellos en cualquier momento. En aquel bosque el padre había plantado la semilla del interés histórico del hijo, aunque inicialmente sólo se centró en la lectura de las biografías de grandes personalidades, como Bismarck, o Schlieffen, Moltke el viejo, o Hindenburg. Pasaría algún tiempo antes de que Stachelmann abandonara aquel mundo poblado de héroes, aunque, en el fondo, nunca lo había abandonado del todo en sus sueños más íntimos.

Quizá sólo la muerte de su padre le había hecho comprender que era éste quien le había puesto en el camino que ahora transitaba, aunque sin querer, en ningún momento, obligarle a ello. Cuando Stachelmann comenzó el instituto le reveló a su padre que querría dedicarse profesionalmente a la Historia y recordó cómo éste había apartado un momento el periódico que había estado leyendo, sonriente, con idéntica complacencia con la que había escuchado todas sus anteriores inclinaciones profesionales. Mientras aquellas imágenes cobraban vida en su mente, por primera vez desde el entierro de su padre, Stachelmann sintió un nudo en la garganta.





Cada vez que oía cómo se acercaban los pasos contenía el aliento e intentaba estar preparado. Pero los pasos se alejaban siempre sin que nadie jamás abriera la puerta o la pequeña trampilla que había en ella, era como si se hubieran olvidado de él por completo. De vez en cuando parecía abrirse alguna puerta cercana, siempre sin advertencia previa, y siempre sin que hubiera oído a nadie acercarse. Ya era incapaz de distinguir cuánto tiempo había pasado desde que le encerraran en aquella cueva de cemento.

En algún momento se durmió, y entonces percibió un fuerte golpe en la puerta.

—¡Levántese!

Uno de los guardianes estaba golpeando la puerta desde fuera, al parecer con un manojo de llaves. El prisionero se sentó y contempló la pared, sin ser capaz de fijar la mirada, todo estaba borroso. Intentaba seguir la línea que separaba el ocre y el blanco sucio. Seguía sin entender lo que le estaba ocurriendo. El día anterior, por la mañana, le habían sacado de la cama llamando insistentemente a la puerta; eran dos. Registraron su casa, metieron los papeles de su escritorio en una caja. Cuando preguntó, le dijeron que guardara silencio hasta que le indicaran lo contrario. Cuando hubieron revuelto todo, le habló uno de los hombres.

—Nos llevamos todo esto como prueba —le dijo.

Después le ordenaron vestirse y le pusieron unas esposas. Al bajar a la calle se encontró con una de sus vecinas, que siempre le había saludado amablemente, pero que en esta ocasión volvió la cara. Lo llevaron a un coche donde esperaba otro hombre al volante.

—Pero, ¿qué ocurre? —preguntó el prisionero cuando el coche arrancó.

—¡Lo sabe usted perfectamente! —le replicó el hombre a su lado—. ¡Cállese!

Le obligaron a inclinarse hacia delante y le cubrieron con una manta. Después de un rato el coche se detuvo y le volvieron a quitar la manta.

—¡Abajo!

Le registraron de nuevo, le ofrecieron ropa, vaso y plato y le encerraron en la celda de cemento.

Perdió el sentido del tiempo, siempre le mantenían la luz encendida. Tampoco encontró ninguna rutina orientativa en los pasos que oía en el pasillo. Sintió hambre. Se levantó y golpeó la puerta, pero no se movió nada. Insistió. Nada. Oyó unos pasos, golpeó de nuevo. Los pasos se alejaron.
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De camino a la estación de Dammtor pasó por el Tokaja, y, dado que no le apetecía nada quedarse solo en casa, entró. Estaba muy oscuro y lleno de humo. La mesa que había ocupado un par de años atrás con Anne y Ossi estaba ocupada. Encontró un taburete libre en la barra, detrás de la cual se hallaba un chico con perilla y de pelo rojo muy corto, vestido con una camiseta sin mangas que mostraba el dibujo de algún personaje de cómic que no lograba identificar. Stachelmann le pidió una copa de vino blanco italiano y Grappa. El pelirrojo se lo sirvió en silencio y se ocupó de insertar un nuevo CD en el equipo de música. Stachelmann se giró de cara al local, observando a los clientes. Se sentía extraño bebiendo en soledad en un bar.

—¿Le pongo otro? —preguntó el del cómic. Stachelmann asintió. Se le nubló la vista y estuvo tentado de alejar aquellas nubes que percibía con algún movimiento de su mano. Se sentía muy cansado y miserablemente solo. El pelirrojo le sirvió otra copa de vino y otro Grappa, que consumió de inmediato. Oyó sonar la música de la máquina tragaperras situada al lado de la puerta del baño. Estaban jugando dos jóvenes, algo bebidos, que le resultaban familiares, quizá asistían a alguna de sus clases. Cayeron monedas, habían ganado algún premio, y rieron, dándose golpecitos en la espalda, antes de marcharse, sonrientes. Le hubiera interesado saber qué relación mantenían con sus padres.

El pelirrojo de la camiseta sin mangas le había vuelto a servir un par de copas. Stachelmann se volvió ahora en su dirección, fijando su atención en las botellas que había detrás de la barra. Notó cómo alguien ocupaba el taburete junto al suyo, pero no le prestó demasiada atención y continuó bebiendo, ensimismado. Se volvió, sobresaltado, cuando sintió que le rozaban ligeramente el hombro.

—Tampoco es para tanto —le dijo Ines Griesbach.

Stachelmann negó con un gesto, repentinamente nervioso.

—No, claro que no.

Se oyó tartamudear. Y se mareó. Lamentaba ahora haber bebido tanto.

—¿Me recomienda el vino? Porque del chupito mejor me olvido o cometeré alguna estupidez, de ésas que sólo son divertidas para los demás, pero nunca para una misma.

Le hablaba como si le conociera desde siempre.

Stachelmann le hizo una seña al chico de la barra, señaló su copa, y luego a Ines. El pelirrojo asintió.

—Aquí es difícil mantener una conversación —dijo Ines—. Hay demasiado ruido. —Le rozó el oído con los labios. Olía de forma seductora, llevaba algún perfume caro. El camarero le sirvió una copa de vino. Ella la levantó a modo de brindis.

—¡Salud! —sonrió—. ¡Por usted!

—No, no —objetó él—. Mejor por usted y su marido.

Ella seguía sonriendo.

—Por mi marido prefiero no brindar. Para empezar, no está aquí. Y, además, hemos discutido.

—Lo lamento —murmuró Stachelmann, intentando disipar, sin éxito, la niebla instalada en su mente.

—Mi querido Wolf se encuentra hoy en Berlín ultimando unos detalles, aunque no tengo ni idea de qué detalles son. ¿Y ahora no quiere usted saber el motivo por el cual hemos discutido?

Ines bebió de su copa.

—No —dijo Stachelmann.

—Me negué a acompañarle a Hamburgo —siguió Ines, impertérrita—. ¿Y sabe por qué?

—No —volvió a negar Stachelmann, con su oreja muy pegada, demasiado, a los labios de ella.

—Porque para mí es imposible conseguir una plaza aquí. Mi amado esposo suele olvidar que yo también tengo una carrera, es más, que soy de la misma profesión que él.

Pidió otra copa.

Stachelmann se levantó.

—No me abandone usted también ahora.

A Stachelmann se le escapó una risita.

—No se preocupe, suelo ser constante y fiel.

Ella sonrió. La tenía ahí, tan cerca, y era tan atractiva. Sintió el impulso de abrazarla, estaba seguro de que ella no le rechazaría, lo percibía. Su modo de sentarse ya era casi una invitación. Se disculpó para ir al baño y allí bebió algo de agua. Se preguntó por qué razón habría entrado Ines en el Tokaja aquella noche. Se sentía tenso, pero, sin embargo, muy animado.

Cuando volvió, ella le tocó levemente el brazo.

—Vivo a la vuelta de la esquina —le susurró—. Sólo he venido a ver qué tal estaba este bar, dejarme aquí las penas, y no consumirme sola en casa.

Stachelmann rio.

—¿De qué se ríe?

—Me la estoy imaginando consumiéndose.

Ella rio también.

—Es una expresión estúpida, ¿verdad?

—Pero una imagen muy bella —dijo él.

—¡Vaya, vaya! —replicó Ines, cuya blusa se trasparentaba incluso con el reflejo de las tenues luces del bar. Stachelmann se excitó. Ella no pareció notarlo y comenzó a jugar con su pelo.

—¿Por qué no vamos a mi casa? Podremos conversar más cómodamente.

Stachelmann sintió cómo se le tensaba el bajo vientre mientras aceptaba la invitación. Cada uno pagó lo suyo, y a continuación ella le tomó del brazo para salir a la calle. El viento helado al salir fue como una bofetada, Stachelmann se mareó ligeramente y fue ella la que hubo de guiarle a través de las húmedas calles. Las hojas mojadas esparcidas sobre la acera les obligaban además a caminar con cuidado y les impedían acelerar el paso, aunque, de todos modos, Stachelmann sentía sus rodillas como si fuesen de goma. Era perfectamente consciente de que lo que estaba a punto de ocurrir era una tremenda locura, y que le traería muchos problemas, pero, sin embargo, lo deseaba demasiado. El alcohol, sumado a la excitación sexual que ella le provocaba, le había hecho superar su timidez natural, y se sentía complacido por ello.

Se le vino a la memoria Anne. Tal vez si en su día también hubiese bebido tanto como en aquel momento, las cosas hubieran podido funcionar entre ellos. Rio amargamente. Ines le miró, sorprendida, pero no dijo nada. La tristeza dio paso a la ira. ¿Por qué tenía que recordar a Anne precisamente entonces? El avance también podría haberse producido por parte de ella, en plena era de la emancipación no había que seguir esperando a que fueran los hombres los que dieran el primer paso. Eso, ¿por qué era suya la responsabilidad de la iniciativa? Y, además, Anne bien que se dejó preñar rápido por otro. Percibía aquel embarazo como una traición, aunque quizá no fuera más que una especie de venganza por lo que Anne podría haber considerado su fracaso como hombre. Recordaba ciertas miradas de reproche por parte de ella, aunque nunca le había dicho nada. Bueno, quizá sí que había insinuado algo alguna vez, usando la ironía y realizando observaciones equívocas. ¿Pero si su intención era reprocharle algo, por qué no se lo había indicado claramente?

—¿En qué piensas? —preguntó Ines—. ¿Estás enfadado por algo?

Naturalmente que estaba enfadado.

—No, es que tengo frío.

—Ya casi hemos llegado.

—¿Y tu marido?

—Volverá mañana por la noche. No te preocupes, seguro que tiene alguna amiguita en Berlín.

—Un matrimonio moderno —dijo Stachelmann.

—Un matrimonio más bien ya antiguo —dijo Ines.

Se pararon delante de un moderno bloque de pisos e Ines abrió con su llave. Tomó a Stachelmann de la mano y se puso un dedo en los labios.

—¡Silencio! No hay que dejar que los vecinos se enteren de todo...

Le guió por las escaleras hasta la primera planta y abrió allí la puerta de entrada de su vivienda. Olía a recién pintado. Cerró la puerta, se quitó el abrigo y Stachelmann la imitó, colgando ambos del perchero de la entrada. Ella encendió una lamparita de pie que bañó el salón en una luz suave. Entró, Stachelmann la siguió y directamente la abrazó. La besó, primero con cuidado, después con ese valor producto de ese alcohol que había despertado en él también gran parte de la excitación que sentía. Le desabotonó la blusa. Hacía mucho que no se acostaba con una mujer y jamás lo había hecho con una a la que se hubiera atrevido a confesarle todos sus deseos.

No pudo dormir aquella noche, y permaneció despierto oyendo a su lado la respiración regular de Ines. De vez en cuando ella murmuraba algo incomprensible en sueños. Se giró en la cama, pero no conseguía deshacerse del dolor, el analgésico que se había tomado apenas le había hecho efecto. Empezaban a remitir también los efectos del alcohol. Una farola proyectaba su luz hacia el dormitorio. Seguía oliendo a pintura. Apoyó la cabeza en un brazo, que usó a modo de almohada. ¿Qué ocurriría ahora? Había cesado la acelerada excitación, aunque no desaparecido del todo el deseo. Recordó a Anne y fue verdaderamente consciente, y por primera vez, de todo lo que se había perdido en aquellos años. Movió la cabeza sobre la almohada. Era para partirse de risa: para no perder a Anne, había mantenido el control, y precisamente por controlarse la había perdido del todo. Nada podía ser más estúpido. Y, sin embargo, ahora perdía su timidez con la mujer de un compañero. Acabaría mal aquella repentina transformación suya en seductor, precisamente en él, que no era más que un perdedor. Se sintió como un cerdo. Estaba traicionando a un compañero. Eso sí, había sido ella la que le había atraído hacia su casa.

En algún momento de la noche se durmió. Sintió una corriente de aire rozándole la oreja, y cuando abrió los ojos se la encontró a ella sonriéndole desde los pies de la cama. Había puesto la mesa para el desayuno.

—¿No hay remordimientos? —preguntó Stachelmann.

—¿Remordimientos por qué?

—Parece que no —dijo él—. Totalmente sin escrúpulos.

—No tienes derecho a censurarme, tú también te has divertido.

Stachelmann se sorprendió por la frialdad que percibía en sus palabras.

—¿Y ahora qué?

—¿Qué de qué?

—¿Nos vemos otro día?

—Sí, seguro. Ya te llamaré. Déjame tu tarjeta.

Stachelmann le dio una de sus tarjetas de visita de la Universidad y ella la examinó brevemente.

—O te envío un email. Tú no me llames.

—Claro —dijo Stachelmann.

Ella le mostró el cuarto de baño y le ofreció un cepillo de dientes.

La besó al marcharse, pero era evidente que ella ya se encontraba con la cabeza en otra parte. Parece que sí hay remordimientos, pensó Stachelmann, aunque se hace la indiferente.

Llegó a su despacho una media hora antes de comenzar su clase. Trató de organizar un poco sus ideas, pero el profundo cansancio que sentía se lo impedía. Repasó el trabajo que quería comentar en la clase de ese día. El impuesto establecido para los que pretendían abandonar el Reich, los trabajos forzados, la construcción de autopistas. Un texto anodino que, sin embargo pretendía parecer erudito. Un presuntuoso, ese Walter Hartmann. Era de los pocos estudiantes que se esforzaban y participaban activamente en su clase, y Stachelmann hubiera debido estar agradecido por poder contar con él, pero, sin embargo, le asqueaba su mezcla de diligencia y falsa erudición.

Pensó en Ines, y luego en Anne. Ambos rostros se fundieron en uno en su mente. Anne estaba embarazada. Y aunque él le hubiese fallado con su falta de decisión, ella no debería haber reaccionado como lo hizo, buscando a otro. Sintió crecer la ira en su interior, y tuvo que levantarse para tranquilizarse, asomándose a la ventana. También lo ocurrido el día anterior le tenía confundido. Si alguien le hubiera dicho que en un solo día enterraría a su padre, se emborracharía, y luego se acostaría con la mujer de un compañero, le hubiera tomado por loco. Tal vez el entierro le había afectado más de lo que se atrevía a confesarse a sí mismo. La mujer de un compañero, aquello era una bomba de relojería que podía estallarle en la cara en cualquier momento.

Llamaron a la puerta. Era Hartmann.

—Señor Stachelmann...

Stachelmann se dio la vuelta bruscamente.

—Sí, ya voy.

Ahora los estudiantes pasaban a buscar a los profesores. En otra época Stachelmann y su amigo Ossi hubieran desaparecido en el bar si el profesor llegaba tarde, a no ser que quisieran rebatir algunas de sus teorías.

Tomó su cartera y el trabajo de Hartmann y recordó a Ines. Sería agradable poder volver a verla aquella noche. ¿Y si la llamaba?

En el aula le esperaban unos veinte alumnos, no estaba la clase al completo, pero siempre faltaban unos cuantos. Aun así, a él le parecían demasiados. Hartmann estaba sentado en la primera fila, a su lado una chica bastante guapa con media melena castaña. Stachelmann llevaba varias semanas ignorándola por completo, ya que la persecución padecida en la época del caso Holler por parte de una estudiante especialmente insistente le había hecho ser cauteloso.

Hartmann expuso su trabajo con el mismo tono erudito con el que lo había redactado. Sustantivo rebuscado que se alineaba a sustantivo rebuscado, muchos participios, artísticas construcciones de relativo, excesivo número de adjetivos y genitivos. Nada de lo que decía era en realidad incorrecto, pero tampoco era nada nuevo. Stachelmann hacía esfuerzos notables para no exigir de sus estudiantes un nivel superior al que eran capaces de ofrecer muchos de sus compañeros. Pero en este caso le molestó el modo de exponer de Hartmann.

Una vez acabada la exposición, esperó un rato, pero nadie alzó la mano para realizar algún comentario.

—Si hubiéramos estado buscando un bonito ejemplo de trabajo científico totalmente insustancial, ya hubiéramos hallado uno —dijo entonces él, señalando inmediatamente, sin casi tomar aliento, los datos en los que se fundamentaba su afirmación. Sus argumentos estaban muy bien expuestos, cada uno de ellos mejor que el anterior. Atacó la jerga de su gremio, el afán por fingir erudición que sin embargo no era más que petulancia y que quedaba confirmado en textos plagados de palabras y frases rebuscadas para impresionar a los lectores. Cuando empezó a hablar de fatua artificiosidad verbal vio cómo el rostro de Hartmann se ensombrecía. La estudiante sentada al lado del chico miraba fijamente hacia la mesa. Cuando se hubo desahogado del todo supo que sin lugar a dudas su actuación había sido desacertada.

Hartmann se levantó lentamente y abandonó el aula sin decir palabra. Los demás estudiantes no se atrevían a levantar la vista, aunque ninguno de ellos protestó, ni hizo comentario alguno. Stachelmann pensó que hubiera podido soportar con mayor facilidad el rechazo de sus estudiantes que su silencio. Sabía que, aunque no le faltaba razón, había ido demasiado lejos. No había sido justo pagar la frustración que sentía por la ineptitud de sus compañeros con un estudiante que se había limitado a imitar lo que veía. La clase se le hizo eterna y se sintió liberado cuando al fin acabó. Permaneció sentado y dejó que los estudiantes abandonaran el aula. La compañera de Hartmann fue la única que no se levantó inmediatamente de su asiento.

—Aunque a partir de ahora decida tomarla conmigo, lo que ha hecho con Hartmann ha sido una guarrada. Nunca lo hubiera esperado de usted.

Se dio la vuelta una vez pronunciadas aquellas palabras y se marchó. Tampoco él lo habría esperado de sí mismo.

Permaneció sentado unos minutos más, mientras las ideas se sucedían en su mente. Rostros que se intercambiaban como si estuviese pasando fotos: Ines, Anne, Walter Hartmann, la compañera de éste, la única con el valor suficiente como para defender a un amigo. Le entristeció aquel asunto, pues era la primera vez que perdía el control en clase en todos sus años de carrera. De nada sirve estar en lo cierto si no se sabe convencer a los demás. Después se tranquilizó pensando que todo aquel lío también pasaría. Hasta puede que su actuación hubiera sido beneficiosa y los estudiantes entendieran algún día lo que había querido transmitirles. O tal vez se lo pensaran a la hora de volver a matricularse en alguna de sus asignaturas. Mejor, siempre había demasiados estudiantes en sus clases.

Guardó sus cosas en la cartera y volvió a su despacho. Sintió el impulso de llamar a Ines. No conocía su número de teléfono, pero seguro que Renate Breuer se lo facilitaría. ¿Sería Ines infiel a menudo? ¿Lo haría para vengarse de un marido que siempre imponía su voluntad? ¿Por qué le habría acompañado a Hamburgo si le iba mejor en Berlín y el matrimonio hacía aguas desde hacía tiempo? La gente se aferraba a las relaciones, aunque ya no quedara nada en ellas. Era bastante común resistirse a darlas por finalizadas, Stachelmann recordó que también él había actuado así en su día. Desde fuera siempre parecía todo más fácil. Se esforzó por borrar de su mente tanto a Ines como a Hartmann y corregir otros dos trabajos. En la próxima clase sería especialmente amable, consideró incluso la posibilidad de disculparse. Bueno, a trabajar, se ordenó a sí mismo.

Cuando hubo acabado de leer el primero de los trabajos, sonó el teléfono. Se le vino a la mente Ines, pero era Bohming, quien le preguntó si podría pasarse brevemente por su despacho. Stachelmann no sabía qué podría querer. Quizá presumir un poco de alguna cosa, a veces el Legendario sentía necesidad de ello.

De la noche anterior habían sobrado algunos canapés, que aún permanecían colocados sobre la mesa al lado de la ventana junto a unos cuantos vasos sucios; al parecer, no se había limpiado nada. Dando la espalda a todo aquel desorden se encontraba Bohming, presidiendo un escritorio sobre el que, por contraste, no había nada más que un solitario bolígrafo. Stachelmann se sentó en la silla que le ofrecieron. La mesita ante la cual Bohming solía recibir a sus visitas estaba completamente cubierta de platos y vasos sucios.

Bohming resopló.

—Estoy deseando que llegue mañana para que limpien toda esta mierda. Ya empieza a apestar aquí.

Stachelmann asintió.

—Pero, bueno, no todos los días contratamos a un nuevo compañero —le dijo a su jefe.

—Tampoco me gustaría contratar a muchos —repuso éste—, pero Wolf Griesbach encajará muy bien aquí, ya verás.

A Bohming le encantaba hacerse pasar por un profundo conocedor de las más diversas personalidades. Acarició su vientre prominente, que en posición sentada destacaba muy marcadamente. Stachelmann se fijó en cómo destacaba en la chaqueta de lana una llamativa hebilla de cinturón.

—Creo que Lehmann aún es un poco escéptico con el nuevo fichaje, pero ya se le pasará. ¿Tú qué crees, Josef?

—Bueno, al principio todos temen a los nuevos por si las cosas cambian. Otros quizá alberguen la esperanza de que así sea. No sé, Griesbach me parece agradable, y sus publicaciones son buenas. Todo saldrá bien.

Se sintió tenso. Nada saldría bien, el desastre ya se había puesto en marcha. ¿Cómo podría llevarse bien con un compañero con cuya mujer estaba deseando volver a acostarse?

—Pero ese no es el motivo por el que te he pedido que pasaras a verme. ¿Conoces a Walter Hartmann?

Stachelmann asintió. Le sorprendía la pregunta.

—Sí, está en mi clase.

Stachelmann no reveló que acaba de enfrentarse a él.

—Pues es sobrino de Oswald Meyerbeck. ¿Te dice algo el nombre?

Stachelmann asintió. El doctor Oswald Meyerbeck era el accionista principal de los astilleros Meyerbeck, probablemente los únicos grandes astilleros que seguían ganando dinero, al menos en Hamburgo, a pesar de la competencia subvencionada de Corea del Sur.

Bohming sonrió, lo cual sorprendió a Stachelmann, pues era raro en él.

—Meyerbeck ha pensado que podríamos escribir la historia de su empresa. ¡Nosotros! Si sale bien, seremos el primer Departamento de Historia en Alemania en conseguir fondos de una empresa privada.

La vista de Bohming se perdió en el infinito. Probablemente en su mente ya se encontraba redactando el primer artículo en el que presentaría al mundo científico ese gran logro.

—Hay muchos compañeros que han elaborado la historia de diferentes empresas, según creo.

—Cierto, pero Meyerbeck no me ofrece este encargo a mí, ni tampoco a algún que otro compañero, sino a todo el Departamento. Cree, y me parece que tiene razón, que eso lo convertirá en un trabajo más objetivo, y con ello inatacable.

—Esperará que le tratemos con amabilidad.

—Siempre se espera eso. Pero ha insistido en que seamos objetivos y publiquemos lo que descubramos sin consideración a él y a su familia.

—Eso es arriesgado. ¿Por qué querría hacer algo así?

—Porque, de lo contrario, a la larga quedaría mal. Están construyendo barcos para empresas americanas, aunque luego naveguen con otra clase de banderas. Desde que salió a la luz cómo se explotaban a los trabajadores durante la guerra las empresas que quieren empezar a exportar a los EEUU intentan mostrar que, o bien estuvieron limpias, o que, al menos, ahora se arrepienten de lo sucedido. Meyerbeck pagó elevadas indemnizaciones al fondo para los trabajadores explotados, ahí ganó muchos puntos en su favor. Que sus astilleros construyeran submarinos años atrás ya no le interesa a nadie.

—Así que necesita más puntos en su favor aún y por eso nos encarga escribir la historia de su empresa. Si empiezan a aparecer en ella manchas de color pardo Meyerbeck quedará como un empresario consciente de su pasado y crítico con él. Y si hay pocas de esas manchas pardas, pues mejor.

—Algo así.

Bohming volvió a sonreír.

—Será sencillo. Sobre todo para ti.

—¿Para mí?

—Sí, Meyerbeck te ha propuesto a ti para comenzar, siguiendo el consejo de su sobrino, ese Hartmann.

—No, mejor no —se le escapó. Pensó en Hartmann, seguro que el muchacho ya había ido a llorarle a su tío. Quizá éste incluso se decidiera por abandonar totalmente el proyecto. Parecía valorar el criterio de su sobrino.

Bohming le miró con curiosidad.

—¿Pasa algo?

—Mi trabajo para la habilitación, tengo que terminarlo aún.

—Josef, creo que no comprendes lo importante que es esto para nosotros. Están recortando fondos en todas partes, dentro de nada tendremos que suplicarle al Senado por cada lápiz que queramos comprar. Meyerbeck nos pagará muy bien y con ese dinero podríamos adquirir un nuevo proyector, renovar la biblioteca, quizá incluso alcance para un becario o dos para el próximo curso. Y si esto nos sale bien puede que aparezcan otras empresas deseosas de mejorar su imagen. ¡Si tu trabajo para la habilitación ya está terminado, Josef, hombre! ¡No nos vayas a dejar tirados ahora! No sé quien más podría encargarse de esto.

—Los demás compañeros —dijo Stachelmann.

—Ostermann y Lehmann son buenos, pero hay que reconocer que esto excede sus capacidades. Lo de Meyerbeck es un proyecto piloto, demasiada responsabilidad para ellos.

—Griesbach —dijo Stachelmann.

—No sería justo. Ni siquiera se ha instalado todavía y ya le ponemos a cargo de un tema así. El siguiente proyecto se lo damos a él.

—Derling.

Bohming le miró sorprendido.

—Está embarazada. Dentro de dos o tres semanas pasará por el paritorio o donde quiera que den a luz a sus hijos las mujeres de hoy en día. Difícilmente se podrá poner a investigar.

—Pero este proyecto no tiene por qué ponerse en marcha ahora mismo.

—Claro que sí, no podemos dejar que esta oportunidad se nos escape. ¿O es que crees que Meyerbeck depende de nosotros? Nuestros amadísimos compañeros de las demás Universidades estarán encantados de quitarnos este trabajo. Los de Bremen, sin ir más lejos. Pero, no te creas, me has dado una idea. En cuanto Anne esté disponible otra vez, que te ayude. Ya se lo comento yo. Y si necesitas más colaboración, cualquiera de los compañeros podría estar a tu disposición.

Stachelmann consideró si debía comentarle a Bohming lo de su enfrentamiento con Hartmann, pero finalmente decidió no hacerlo. No creía tampoco ser capaz de colaborar con Anne.

—Ya te he concertado una cita con Meyerbeck, provisionalmente, claro, para pasado mañana por la tarde. ¿Te va bien?

—¿De cuánto tiempo disponemos para este proyecto?

—No mucho. Pero no tienes que andar todo el día enredado con eso. Lo importante es que nos lo den y que empieces a trabajar un poco en ello.

Cuando regresó a su casa por la noche, el atasco en la autopista llegaba hasta la rotonda de Horner Kreisel, pero a Stachelmann no le importó. Le invadió tanto el dolor como la depresión. La lluvia había cesado, pero los carriles de la autopista estaban plagados de charcos. Finalmente, decidió abandonar la autopista por la que circulaba para meterse en la A24 a Berlín y después cambiar a la A1 hacia Lübeck. Conducía despacio, en la radio del coche sintonizó un concierto barroco. Cuando salió de casa el día anterior, se dirigía a un entierro. Muchas cosas habían ocurrido desde entonces. La noche con Ines se le antojaba cada vez más lejana. Pensó en Anne. Pasaría algún tiempo antes de que volviera de su baja maternal. ¿Cómo debería actuar él entonces?





No sabía cuánto tiempo llevaba contemplando la pared cuando escuchó un movimiento repentino en la puerta. Chasquearon cerrojos, se giró una llave, y entró, de nuevo, un hombre uniformado.

—¡Arriba! ¡Preséntese! —le gritó.

El prisionero se levantó sin saber qué decir.

—¡Preséntese como número 17 derecha!

El prisionero supuso que algún otro prisionero llevaría el número 17 izquierda.

—¡Se presenta diecisiete derecha! —gritó.

—¡Andando! —gritó a su vez el hombre.

Recorrieron un pasillo y de nuevo el prisionero hubo de esperar delante de unas extrañas líneas en el suelo.

—¡Cara a la pared, manos a la espalda!

Y otra vez se apagaron las luces verdes y encendieron las rojas antes de que siguieran avanzando. Subieron unas escaleras hasta llegar a un pasillo cuyas puertas estaban acolchadas. Sobre cada puerta brillaba una luz roja. El uniformado se paró delante de una de esas puertas.

—¡Párese aquí!

Abrió la puerta.

—¡Entre!

Dentro, un hombre de mediana edad y pelo oscuro estaba sentado a una mesa sobre la que había un jarrón con flores. Olía a tabaco y a café recién hecho.

—Por fin ha llegado —dijo el hombre. El prisionero vio galones en su uniforme—. ¡A la gente como usted los atrapamos siempre! ¡Son demasiado estúpidos!

Gritaba tan cerca de él que le salpicó de saliva. El prisionero levantó la mano para limpiarse la cara, pero el otro le detuvo.

—¡Quieto! —le gritó el hombre, furioso. Después pareció tranquilizarse un poco.

—Siéntese —añadió, y le señaló un taburete—. Soy el oficial encargado de investigar su caso —le dijo el hombre— el teniente Kurbjuweit.

El prisionero decidió guardar silencio. Miró por la ventana y vio una casa pintada de un color indefinido entre gris y marrón. El patio estaba iluminado por una serie de focos.

Se abrió la puerta y apareció un hombre de constitución fuerte con el pelo gris cortado a cepillo. El primer hombre volvió a gritarle al prisionero.

—¡Levántese!

—¿Qué tal camarada Kurbjuweit? ¿Se está portando mal?

—Naturalmente, camarada mayor —dijo Kurbjuweit—. Todos lo hacen al principio.

El mayor rio secamente.

—Y al final todos confiesan. Porque, a ver, ¿a usted le apetecería permanecer durante semanas en celdas de aislamiento, camarada teniente?

Kurbjuweit rio entre dientes.

—Claro que no. Yo esta noche me voy a casa con mi mujer y mis hijos. A comer bien, tomarme una cervecita, ver el programa Ein Kessel Buntes en la tele y luego dormir plácidamente en una cama blandita.

—Bueno —dijo el mayor—. Y yo, por mi parte, he reservado esta noche una mesa en el Moscú. ¿Ha probado alguna vez la sopa Soljanka de allí?

—Sí, camarada mayor, es excelente.

—Pues hay gente que prefiere pasar sin todas estas cosas porque cree que es su obligación quedarse encerrada en cuevas de cemento.

—Ya se preguntarán algún día por qué se empeñaron en sufrir inútilmente. Una confesión limpia y todo listo, mudanza a una celda más cómoda con una cama blandita. Y con un compañero, porque la soledad no es buena para el hombre. —Kurbjuweit torció el gesto—. La nueva celda —añadió— sería casi equiparable a un hotel.

El prisionero calló. Sabía lo que aquellos dos hombres pretendían con su conversación, querían destrozarle con sus provocaciones. Ya habrían empleado antes esa misma táctica con cientos de prisioneros, seguro que él no sería sino uno más de una larga lista. El prisionero se afirmó en su decisión de permanecer en silencio. Pero se daba cuenta de que, aunque sabía perfectamente qué estaban haciendo con él, eso no le protegería en absoluto y las dañinas palabras oídas surtirían parcialmente efecto.

El mayor se marchó.

—Vaya —dijo Kurbjuweit —, no le ha causado usted una impresión favorable al mayor, que, por cierto, es quien decide si la prisión preventiva podrá deducirse posteriormente de los años que le caigan. Por experiencia le puedo decir que, si se calla, no se la contarán, y, en cambio, si se decide a hablar, sí. Como ve, nosotros le mostramos nuestras cartas, ¿por qué no hace usted lo mismo?

Ambos callaron. El interrogador escribió algo en un papel, luego se tomó una taza de café, se encendió un cigarrillo. El prisionero paseó la vista por la habitación y tomó nota de lo que veía: a la izquierda, en una esquina, una caja fuerte; sobre el escritorio, un descomunal teléfono con múltiples teclas; detrás del interrogador, un archivador bajito, y encima de éste, una maceta; en la pared, un cuadro, al parecer un retrato de Félix Dzerjinski, el fundador del servicio secreto soviético, la Checa. Los muebles eran corrientes y procedían de la misma fábrica que servía sus productos a todo el país.

Pasado un tiempo el interrogador levantó la cabeza.

—Hablemos razonablemente. Si se empeña en no prestar declaración seguirá en ese agujero de cemento eternamente, usted decide. Naturalmente no espero que me lo confiese todo. Me basta con que simplemente me confirme las pruebas que ya tenemos. Quisiera poder escribir aquí una declaración digna, estoy deseando acabar con este caso y sé que usted también.

—¿Qué pruebas? —preguntó el prisionero y se enfadó consigo mismo por haberse dejado provocar para salir de su mutismo.

—¿Lo ve como se puede?

El interrogador puso una hoja de papel sobre la mesa. El prisionero reconoció su propia letra. Era una carta que había enviado a Berlín Occidental. Esa carta demostraba su delito, dijo el informador, y todas las demás pruebas eran, en realidad, innecesarias. Pero como investigaban a fondo, ya que vivían en un estado de derecho, habían reunido más pruebas aún que bastaban para condenarlo a muchos, muchos años de cárcel. El prisionero levantó la vista y el interrogador aprovechó para mostrarle una navaja dentro de una bolsa de plástico transparente.

—Esto es posesión de armas en zona fronteriza con intención de fuga —le dijo—. Un par de años más.

También le enseñó su carnet de conducir.

—Y además empleando medios técnicos. Más años aún.

Añadió fotos en las que podía verse un grupo de gente.

—Con ayuda de un grupo organizado —le dijo—. Lo que tenemos aquí ya es suficiente para ocho o nueve años en la prisión de Bautzen Dos. Y eso, sin contar que ha contactado con enemigos del estado. No se crea que saldrá pronto o que quizá le intercambien, o le liberemos a cambio de dinero y enviemos al oeste. Contrariamente a lo que se piensa, esto no es una agencia de viajes. Aquí nos dedicamos a cuidar de que tíos como usted no se dediquen a destrozárnoslo todo. ¿No ha oído hablar aún de Bautzen Dos? Pues ya lo conocerá. Si sigue sin hablar, seguro que sí. —Miró al prisionero con el ceño fruncido. Después su expresión se suavizó y habló con mayor amabilidad—. Pero si declara y nos dice quiénes son sus cómplices y quiénes sus contactos en la parte occidental podríamos quizá perdonarle un par de años. Colabore con nosotros, nadie se beneficia tanto de ello como usted mismo. No somos monstruos.

Los monstruos tenían que asegurar continuamente no serlo para auto convencerse, pensó el prisionero, pero era evidente que una persona con algún tipo de sentimientos sería del todo incapaz de encerrar a un semejante en una cueva de cemento. Ni tampoco impediría que los prisioneros se tumbaran en sus camastros, a no ser que se les ordenara hacerlo. Pero calló y no dijo nada.

—¿Están autorizados para registrar mi casa?

El interrogador sonrió amablemente.

—Nos dedicamos a la investigación. Investigamos delitos contra el estado, ése, al que también usted tiene tanto que agradecer. Y en el transcurso de las investigaciones hay que registrar las casas de la gente, eso es inevitable.

Señaló los objetos que había ido colocando sobre la mesa.

—Pero podríamos hacer desaparecer alguna de estas cosas y todo sería más fácil.

Cogió la navaja, luego las fotos, a continuación el carnet de conducir.

—Ahora ya no sería Bautzen Dos. Y si siguiera colaborando con nosotros, podría sumar más puntos. Pero para eso es imprescindible que nos indique los nombres de sus contactos en la parte occidental y nos explique cómo lo organizaron todo sus cómplices de aquí.

Le mostró al prisionero dos fotografías. Una de ellas mostraba a una mujer, la otra a un hombre de aproximadamente la misma edad que el prisionero. El interrogador siguió contemplando al prisionero con amabilidad.

—Debería estarle agradecido al estado que le proporcionó una excelente educación e incluso le permitió estudiar una carrera, algo que no todos pueden decir.

Por un momento, el prisionero pensó en contarlo todo. No llevaba mucho tiempo en la cárcel y ya tenía los nervios destrozados. No quería imaginar cómo se sentiría en cuanto lo volvieran a conducir a su celda.

—Si no fuera usted un monstruo no me encerraría en esa cueva de cemento —replicó, con rencor en sus palabras.

—Pues alégrese de que no le hayamos metido en el submarino. Tenemos un par de celdas en el sótano a las que le solemos dar ese nombre. Luz artificial, nada de retrete, sólo un cubo. De usted depende conocer o no el submarino, si así lo quiere, le llevamos ahora mismo hacia allí.

El interrogador se restregó las manos y el prisionero advirtió una alianza en uno de los dedos. Se preguntó si su mujer sabría a qué se dedicaba. Empezó a plantearse aceptar la propuesta que le habían hecho. ¿Por qué no confesar al menos lo que ya parecían saber?

—Sólo quería ver cómo era la frontera —dijo—. Eso es todo.

—Para huir —dijo el interrogador con amabilidad.

—Lo estuve considerando.

—A pesar de lo bien que se ha portado el estado con usted. No le entiendo. Además, da igual si el intento de fuga era fallido o no, ambas cosas van en contra de la ley.

—Sólo he dicho que lo estuve considerando. Ni lo intenté ni estaba preparando nada.

—Sólo pensar en ello ya va en contra de la ley.

—Eso es absurdo —dijo el prisionero.

—Es la ley. Vivimos en un estado de derecho, lo que significa que todos hemos de acatar las leyes.

La conversación transcurría de un modo agradable, el interrogador le explicaba al prisionero cuestiones legales.

—Así que confiesa que estuvo pensando en fugarse.

—A veces lo pensaba —dijo el prisionero.

El interrogador tomó notas.

—Pero no había llevado ese pensamiento a término.

—Pero había avanzado lo suficiente en él como para observar la frontera en la costa.

—Estuve más bien paseando.

—Ahora se está contradiciendo. Pasear es otra cosa.

—¿Qué pasa con la mujer? —preguntó el prisionero.

—¿Qué mujer?

—La de la fotografía.

—Se encuentra muy cerca de aquí.
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Oswald Meyerbeck contemplaba en silencio el puerto de Hamburgo. Se encontraban ambos en su oficina, en el séptimo piso de un edificio cercano a Landungsbrücke, y Stachelmann envidió las vistas de las que aquel hombre podía disfrutar a diario. Al llegar, Meyerbeck le había saludado, ofrecido asiento y preguntado si le apetecía algo de beber. Stachelmann había declinado la oferta y esperaba ahora a que el dueño de los conocidos astilleros formulara preguntas o expresara lo que deseaba. Admiró los dos cuadros, uno situado detrás del escritorio, el otro en la pared frente a la enorme cristalera, que adornaban aquel despacho. Parecían de Kokoscha, probablemente auténticos, aunque no se atrevió a preguntar para confirmar su sospecha. Meyerbeck se rascó la nariz, y después enfocó a Stachelmann a través de unas gafas de montura de concha y unos cristales tan gruesos que sus ojos se distinguían sólo a duras penas.

—Este asunto es bastante complicado debido a dos causas —dijo, al fin.

Su voz era muy grave, y resultaba totalmente inapropiada para un hombre de aspecto tan enfermizo. Hablaba muy despacio, vocalizando mucho, tomándose su tiempo, como si tuviera derecho a disponer del tiempo de los demás.

—La primera causa se encuentra en la naturaleza misma del encargo, la segunda de las causas es usted. Comencemos, sin embargo, por analizar la primera: La empresa Astilleros Meyerbeck, S.L. se fundó hace ahora setenta y dos años. En el año 1931, durante la gran crisis, mi abuelo compró dos pequeños astilleros y los fusionó con el suyo propio. Fue una jugada excelente, porque consiguió las empresas por un precio de risa y cuando poco después se superó la crisis, los nazis comenzaron con el rearme. El astillero creció y obtuvo beneficios. Debido a ello se acusó tanto a mi abuelo como a mi padre de sacar provecho de la guerra.

Volvió a frotarse la nariz, después se quitó las gafas y las dejó sobre el escritorio.

—Para ellos resultó muy duro, pero aquella acusación era, en realidad, parcialmente cierta. Por supuesto que se habían beneficiado con el rearme, aunque desde luego no tanto como se decía. Gran parte de esos mismos beneficios desaparecieron debido a los elevados impuestos de los nazis para financiar su guerra, y, más tarde, los aliados destrozaron los astilleros por completo con sus bombas, con lo cual lo perdieron casi todo.

Cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz.

Stachelmann permanecía callado mientras su mente divagaba acerca de la segunda causa de complicación. Estaba seguro de que el problema estaría relacionado con Hartmann, ¿quién si no?

—En su día, ni mi padre ni mi abuelo fueron sometidos al proceso de desnazificación que impusieron los aliados, pues no se consideró necesario. Cierto, habían ayudado al gobierno con el trabajo que habían realizado, pero estaban obligados a ello, y contó en su favor el hecho de que no pertenecieran jamás ni al partido ni a alguna otra organización política, y eso que a Himmler le hubiera encantado que se relacionaran más estrechamente con las SS. No lo hicieron, aunque, sin duda, les hubiera sido de gran utilidad frecuentar ciertos círculos, al menos hasta 1945.

Stachelmann comenzó a preparar mentalmente diversas justificaciones para cuando se presentara la causa número dos. Se sentía aburrido, pues lo que le estaba contando Meyerbeck en aquel momento lo había oído ya infinidad de veces. Muy pocos empresarios y banqueros habían apoyado a los nazis antes de que llegaran al poder, pero en cambio se habían apresurado tras su victoria electoral a liquidar todas las deudas de los camisas pardas. A su pesar, se sintió impelido a hablar.

—¿Y no recibió Hitler ninguna subvención?

Meyerbeck le contempló brevemente, después asintió.

—Probablemente, la recibió —dijo—. Pero también hoy las empresas realizan donaciones para mejorar el medio ambiente, por entonces las cosas no eran muy diferentes.

—Sólo que hoy en día los empresarios parecen querer fortalecer la democracia con sus fondos económicos y eso sí que era totalmente diferente entonces.

Meyerbeck asintió de nuevo. Permaneció en silencio un instante, después volvió a acariciarse la nariz y finalmente se puso de nuevo las gafas.

—Nuestros astilleros se beneficiaron del trabajo de los prisioneros de guerra, por supuesto. Pero esos hombres nos fueron asignados sin que los reclamáramos, fue una medida del gobierno para que la producción no se interrumpiera en ningún momento, era necesaria tal mano de obra. Mi padre me aseguró que siempre los trataron bien y que ninguno de estos prisioneros pasó hambre mientras estuvo con nosotros. Quiero creerlo así, pero, por supuesto, será usted el que llegue a descubrir si es o no cierto. Eso suponiendo que... bueno, creo que hemos llegado a la segunda de las causas que mencioné.

Se inclinó hacia Stachelmann, su mirada era dura.

—Conoce usted a mi sobrino.

No lo dijo en tono inquisitivo y Stachelmann asintió casi sin necesidad.

—Decidí encargarle esta historia al Departamento que dirige el Profesor Bohming debido a él, aunque sinceramente ahora ya no lo tengo tan claro. Para no darle más vueltas: Walter es un gran admirador suyo, ha leído absolutamente todo lo que usted haya podido escribir. Inicialmente no quise contar con los historiadores de Hamburgo para este proyecto, por la cuestión de la imparcialidad. Le parecerá exagerado, pero hay que andarse con mucho cuidado con estas cosas en estos días. Es evidente que la investigación de la historia de mi empresa no poseería valor alguno si corriese por ahí el rumor de que los resultados estaban ya pactados de antemano. En fin, como Walter será algún día historiador, y estudia en Hamburgo, decidí atender su ruego. Pero ayer noche mi sobrino me llamó y se desdijo de su consejo, perdóneme lo rebuscado de la expresión, no sé si está correctamente formulado lo de desdecirse de un consejo. Me comentó que había discutido con usted, en el sentido peyorativo del término.

Stachelmann asintió y esperó.

—Ser adulto significa discutir, es evidente. Si me oyera mi sobrino ahora, afirmaría sin duda que ya es lo suficientemente adulto. Cierto. Y también es un chico muy tozudo. Decidió estudiar Historia, que era la ilusión de su vida, aunque yo le aconsejé que hiciera Empresariales y más tarde completara sus estudios en Harvard. Yo mismo no tengo hijos, y por tanto... Pero, bueno, me estoy apartando del tema. Mis dudas no nacen de la posible disputa que hayan podido mantener ambos, sino de la manera en la que al parecer se llevó a cabo ésta. Walter asegura que se siente humillado por usted, hasta el punto de que después de que me llamara anoche estuve a punto de cancelar esta cita. Pero recordé aquella vieja máxima que uno de mis antiguos profesores solía recitar: Audiatur et altera pars. Es de Cicerón.

—Séneca —corrigió Stachelmann en voz baja. Le empezaba a molestar el viejo con su charla.

—¿Ah, sí? —Meyerbeck perdió momentáneamente el hilo—. Bueno, usted lo debe de saber... ¿Séneca? ¿Está seguro?

—Sí, la cita procede de su obra Medea.

—Bueno, pero eso no viene al caso ahora.

Stachelmann asintió y se reprochó no haberle dado la razón a Meyerbeck, las cosas hubieran sido mucho más fáciles.

—¿Y cuál es su opinión?

—¿Sobre qué?

—Sobre las acusaciones de mi sobrino.

—Es difícil de decir. Tiene razón y no la tiene.

Stachelmann pensó en Bohming y se decidió a matizar la dura respuesta que había estado preparando.

—Yo había tenido un día muy difícil, acababa de enterrar a mi padre, comprenderá que no desee entrar en detalles. Si con mis palabras he molestado a su sobrino, lo lamento mucho. Ya me había propuesto, en cualquier caso, disculparme ante él en la próxima clase.

Meyerbeck dirigió a Stachelmann una mirada de sorpresa a través de sus gruesos cristales.

—¿Lo haría?

No esperó respuesta.

—Entonces deberé convencer a mi sobrino para que siga en su clase.

—Lamento...

—Bueno, he tardado mucho en comprender que incluso aquellas personas en las que aparentemente no parece haber nada respetable merecen ser respetadas.

Stachelmann dudó que Meyerbeck dejara siquiera abrir la boca a criaturas como aquellas. Fue consciente de su creciente malestar, pero intentó no obsesionarse con ello.

Meyerbeck le comentó que tendría a su disposición los archivos de los astilleros, y a continuación le preguntó cuánto tiempo necesitaría para su trabajo. Pareció satisfecho con su ambigua respuesta. Stachelmann contestó que no podía evaluarlo en aquel momento, pero que en cuanto comenzara con el trabajo ya indicaría una fecha aproximada. Y empezaría a investigar en Año Nuevo.

El malestar apareció de forma definitiva en cuanto se despidió de Meyerbeck. Se quedó parado delante del edificio de oficinas y dejó de combatir su mal humor. Se sentía culpable por utilizar el entierro de su padre para salir de un apuro y, aunque había logrado su objetivo, le pareció una artimaña artera. Y, más aún, desde que había hablado con Bohming le molestaba muchísimo una idea: muchos de sus compañeros habían escrito la historia de alguna empresa. ¿Por qué, entonces, no se ocupaba Bohming mismo del asunto? ¿O, al menos, si no le apetecía, le cedía a Stachelmann el proyecto, y le otorgaba también la responsabilidad única de aquel trabajo? Le molestaba escribir un texto que luego firmase el Departamento, es decir, donde los laureles recaerían directa y exclusivamente sobre el Legendario. ¿Por qué había aceptado algo así?

Y más ideas. ¿Era todo aquello una táctica de Bohming para alejarle del Departamento y dejar con ello vía libre al nuevo? Se vio a sí mismo acudiendo cada día a un oscuro sótano —porque, ¿en qué otro lugar podrían encontrarse los archivos de los astilleros?— mientras que Griesbach hacía méritos para suceder a Bohming. Le parecía oír a Bohming razonando: No se preocupe por esa ley alemana que impide que alguien ocupe una cátedra en la misma Universidad en la que ha trabajado como Profesor Titular, eso lo solucionamos fácilmente. Tengo unos amigos en Bochum, se queda usted allí un año como Titular, y luego le reclamamos para una cátedra aquí. ¿Quién habría sido el favorito de Bohming antes de que convenciera a Stachelmann para trasladarse de Heidelberg a Hamburgo?

Cogió el metro hasta la estación central y allí hizo trasbordo y tomó el tren de cercanías hasta Dammtor. En el camino de Dammtor hacia la Universidad el pelo se le humedeció rápidamente con la fina lluvia. Al pasarse la mano, incluso le cayeron algunas frías gotas por el cuello. Toda la ciudad estaba envuelta en niebla. Las ruedas de los coches chirriaban. Le pareció que le saludaba alguien, pero siguió caminando sin volverse para asegurarse.

Sobre el escritorio de su despacho había una nota con un número de teléfono. "Ruega que devuelva la llamada" se indicaba en la nota, que era de Renate Breuer.

Se preguntó qué sería aquello y marcó. Al segundo timbrazo, descolgaron.

—Griesbach.

—Me has llamado —dijo Stachelmann.

—Sí, tienes que venir.

Stachelmann rio.

—Con mucho gusto.

Sintió la excitación.

—No, no para eso. Es que ha pasado algo. Necesito tu ayuda.

—¿Qué ocurre?

—Wolf no ha vuelto.

—¿Cuándo debía de haber vuelto?

—Ayer por la noche.

—¿Quizá tenga una nueva amante en Berlín?

—En cualquier caso me hubiera llamado.

—¿Y cómo puedo ayudarte yo?

—¿Eres mi amigo?

Parecía desesperada.

—Bien, voy para allá.

¿Eres mi amigo? Qué pregunta más rara. Se habían acostado, ¿era eso amistad?

Apretó el paso, de modo que sólo le llevó diez minutos llegar al número 19 de Böhmerweg. Ella abrió, le abrazó brevemente y se dirigió al salón. Stachelmann empezó a sudar. La artritis le atacó repentinamente las rodillas. A la luz del día la habitación le pareció mucho más desnuda que por la noche. Constató ahora que no había ni un solo cuadro en toda la habitación. En el pasillo aún se amontonaban las cajas de la mudanza. Se sentó en uno de los sillones del salón y estiró las piernas. Ella se sentó frente a él. Estaba pálida y tenía los ojos llorosos.

Él la miró y aguardó, le parecía muy vulnerable ahora, y también muy bella. Ella se encendió un cigarrillo.

—Acababa de dejar el tabaco —le dijo, con desesperación. Inhaló y expulsó el humo rápidamente, tosió. Stachelmann no acertaba a comprender: ¿que Wolf Griesbach debería haber llegado la noche anterior? Bueno, ya se solucionaría el asunto, seguro que había una explicación. O tal vez Griesbach había decidido superar su crisis matrimonial en Berlín, con alguna amiguita o también con alguna investigación, qué más daba.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó ella.

—Esperar —dijo Stachelmann—. No creo que la policía aceptara una denuncia por desaparición, es demasiado pronto para eso. Además, estas cosas casi siempre se solucionan por sí mismas. Y recuerda que tu marido no tiene docencia en este semestre.

—Pero tenía una cita en el banco esta mañana y no ha aparecido. No recuerdo que haya faltado a una cita en toda su vida. Es puntual en extremo, casi neurótico con ese tema, siempre llega demasiado pronto para no correr el riesgo de llegar tarde.

Stachelmann no supo qué contestar. Le pareció que exageraba y que estaba algo histérica.

—Si mañana por la mañana aún no ha aparecido, podemos llamar a un amigo mío que se ocupa de estas cosas, es policía.

Se había ofrecido sólo para tranquilizarla y porque estaba convencido de que Griesbach aparecería antes, porque en realidad no le apetecía nada volver a ver a Ossi.

—Mañana por la mañana estaré en mi despacho, si tu marido no ha vuelto para entonces, llámame.

Se levantó y le acarició el pelo. Ella no reaccionó, permaneció hundida en su sillón con aspecto de sentirse profundamente desgraciada y Stachelmann notó que empezaría a llorar otra vez en breve.

—¿Quieres que me quedé? —le preguntó.

—No, vete. Ya te llamo mañana. Espero que tengas razón.

Mientras volvía a la Torre de los Filósofos Stachelmann se preguntó cuál sería la causa del miedo de Ines. Quizá le estaba ocultando algo. Griesbach se había incorporado después de iniciarse el curso, y Ostermann y Lehmann, dos compañeros, habían estado bromeado al respecto, comentando que parecía que al nuevo no le apetecía dar clase y que se reservaba en exclusiva para la investigación. Bohming no había intervenido en aquella conversación y había actuado como si no se estuviera enterando de nada. Pero, ¿quizá había en esa demora a la hora de ponerse a enseñar algún oscuro secreto que podía explicar el miedo de Ines? Eso sí, a Stachelmann no se le ocurría de qué pudiera tratarse. Pensó en llamar a alguien del Instituto Friedrich Meinecke de la Universidad Libre, un compañero al que había conocido en un congreso. Pero no recordaba su nombre y además pensó que el asunto no era de su incumbencia y para qué investigar por ahí. ¿Ines? Sí, era guapa y seductora, pero el miedo que había percibido en ella le había hecho despertar del sueño en el que había estado inmerso. Temía que lo implicaran en una crisis matrimonial, y esas cosas siempre acababan mal, sólo se podía salir perdiendo. Sonrió, sí, ese papel le iba, el de perdedor. Su ánimo mejoró mientras volvía despacio a la Universidad, como si el viento helado hubiese alejado de un soplo toda su tristeza. ¿Qué le importaba a él si Griesbach se divertía en Berlín? ¿O si estaba tan sumergido en alguna investigación que había perdido la noción del tiempo? Al día siguiente, o quizá al otro, volvería a aparecer y Stachelmann sólo se pondría en ridículo si intervenía en aquel asunto. Su compañero era mayor de edad y no padecía de Alzheimer.

Se sirvió un café en la cocina y cogió otro trabajo del montón. Leyó rápido, corrigió menudencias y lo evaluó con un notable. Luego leyó dos trabajos más que puntuó con un bien. Si hubiera persistido su mal humor el contenido del último de ellos solamente hubiera alcanzado para un suficiente. Se marchó a casa y por el camino se encontró y saludó a Renate Breuer, que estaba hablando con un estudiante. Cogió por los pelos el tren de cercanías en la estación de Dammtor y también llegó a tiempo para el regional a Lübeck, que ya esperaba en la estación y salía a las 19.02 del andén 7b. Se sentó en el vagón de primera clase en su sitio preferido, ante una mesita, en la ventanilla, en el sentido de la marcha. Estaba contento y observó divertido cómo el hombre que tenía enfrente se restregaba el bocadillo de morcilla por la cara, más que comérselo. Pensó en pedirle a Bohming un semestre sabático y que Griesbach se ocupara de sus clases. De ese modo, Stachelmann tendría tiempo tanto para escribir la historia del astillero como para su habilitación. Y medio año seguro que podrían liberarlo de docencia.

El tren llegó puntualmente a la estación de Lübeck. Pronto, o al menos así lo había leído en la prensa, ésta sería reformada; el presupuesto era de cincuenta millones de euros. No obstante, aquella remodelación ya se les había prometido a los habitantes de Lübeck en varias ocasiones anteriores. Abrió las puertas abatibles de la salida; delante de la estación se alzaban inmensas moles de cemento, cuando antes allí había una oficina de correos, garajes, oficinas, tiendas. El tráfico delante de Holstentorteller había sido desviado durante largos meses.

Stachelmann caminó pausadamente a lo largo de Puppenbrücke y torció a la derecha para seguir por Obertrave. Cuando entró en su piso de Lichte Querstraße vio parpadear el contestador automático. Tenía dos llamadas. Colgó su abrigo y pulsó el botón para escuchar los mensajes. El primero era de su madre, que le rogaba con voz temblorosa que le devolviera la llamada. En la segunda llamada no habían dejado mensaje alguno, aunque a Stachelmann le pareció oír una respiración antes de que se cortara. El número tampoco había quedado archivado. Pensó que quizá fuera Ines, pero no podía reconocerla por su modo de respirar.

Llamó a su madre. Parecía triste y sólo quería charlar un poco, se sentía muy sola. Tras la breve conversación registró el frigorífico y encontró un pedazo de queso y pan. El pan estaba reseco, pero la unión de ambas cosas no resultó del todo mal. Mientras comía consideró la posibilidad de encender el ordenador para leer su correo, pero luego pensó que probablemente sólo habría recibido spam, así que decidió dejarlo. Después de cenar se sentó un rato en el salón. Le hubiera encantado ver, quizá, alguna serie policíaca, pero como aún no se había decidido a adquirir un televisor, metió a ciegas la mano en su archivador de CDs. Sacó un concierto de Vivaldi. Lo guardó de nuevo, porque le hacía recordar el entierro, así que eligió algo de Händel y se sentó en el sofá para seguir leyendo el tomo primero de las aventuras de Hornblower. Se sabía el libro prácticamente de memoria, lo cual le avergonzaba. Si alguien le hubiese preguntando qué estaba leyendo en aquel momento, mencionaría otro título.





Cuando el prisionero hubo vuelto a su cueva de cemento intentó poner en claro qué era exactamente lo que sabía el interrogador, pero se encontraba tan agotado, que apenas tenía fuerzas para pensar. Helga también había sido detenida. ¿O no era más que un farol, y la estaban utilizando para que se rindiera? ¿Qué significaría para él la detención de ella? Tenía que insistir en que sólo había estado dando un paseo. No podían demostrar nada. ¿Y la carta? ¿Era la única que habían intervenido? ¿O tal vez había escrito también otras que podían perjudicarle? No lo recordaba. Intentó pensar. No, sólo había enviado una única carta a la parte Occidental. Se sintió aliviado, pero de inmediato le asaltaron nuevas dudas. ¿Cómo se sentiría Helga? ¿Tendría miedo? ¿Y él mismo, sentía miedo? No, simplemente era incredulidad, no acababa de creer que todo aquello le estuviera sucediendo a él. Estaba cansado, terriblemente cansado. Golpearon la puerta.

—¡Levántese!

Se levantó de un salto. Los guardianes paseaban pasillo arriba y abajo, controlaban a través de la mirilla y golpeaban la puerta con las llaves en cuanto le pillaban en algo prohibido. Sólo por las noches estaba permitido tumbarse. Es más, por las noches se les ordenaba dormir. Contempló la línea de la pared. ¿Y si Helga confesaba cualquier cosa, sólo porque se sentía incapaz de soportar tanta presión? Tendría que insistir en su primera declaración. También en este país hacían falta pruebas para condenar a alguien. Y por pasear no se podía castigar a nadie.

Se abrió la trampilla y una mano le ofreció pan con margarina y dos lonchas finísimas de mortadela. Además, un vaso de té. Untó la margarina en el pan con una cuchara y comió.

—¡Preparado para dormir! —le gritaron desde el pasillo cuando hubo terminado de comer. El prisionero se tumbó en el camastro y se tapó con la manta. Le dolía la espalda. Soñó que le estaban llamando.

—¡Levántese! —le decían.

—¡Levántese! —repetían.

El prisionero parpadeó, había alguien en su celda, ante él.

—¡17 derecha! ¡Levántese!

Se levantó, sintiendo su cuerpo como de plomo.

—¡En marcha!


5



Ella le llamó mientras aún desayunaba.

—Aún no ha vuelto —dijo Ines—. Parece que me ha dejado aquí tirada en Hamburgo. Estoy muy asustada, has de venir ahora mismo, por favor.

Stachelmann intentó recordar si había algo urgente en el trabajo y decidió que podía permitirse ir a verla. Le prometió que se pasaría lo antes posible. Sin embargo, cuando colgó se puso a hojear el periódico. Tenía que hacer algo de tiempo aún, su tren no saldría antes de la hora prevista por mucho que insistiera Ines. Buscó sin éxito su agenda. No la encontró ni en su cartera, ni tampoco en los bolsillos de la chaqueta. Me la habré dejado en el despacho, pensó.

Salió de casa un par de minutos antes de lo acostumbrado. En Puppenbrücke le alcanzó una ráfaga de lluvia helada que lo dejó completamente empapado. El frío se le pegó al cuerpo, y se arrepintió de no haberse parado a coger una bufanda. El tren esperaba en la vía 9, saldría puntualmente a las 9.07. Stachelmann se sentó, como siempre, ante una mesita del vagón de primera clase. Habían puesto la calefacción al máximo, de modo que se levantó para bajarla un poco, atrayendo con ello la mirada reprobadora de una mujer sentada en una esquina envuelta en un abrigo, bufanda y sombrero que parecía huir del frío.

Cogió un trabajo de su cartera y lo puso sobre la mesita, pero, cuando iba a empezar a leer, cerró brevemente los ojos para pensar. ¿Qué le importaba a él Wolf Griesbach o su desaparición? Le daba igual dónde pudiera encontrarse su compañero. Ines estaba histérica. Era raro. Recordó la noche que habían pasado juntos, entonces le había parecido una mujer bastante controlada, incluso en su pasión.

La puerta se abrió de inmediato en cuanto pulsó el botón del timbre, como si ella hubiese estado esperando con el dedo puesto en el portero automático. De nuevo le precedió al salón, esta vez sin saludarlo siquiera.

—¿Qué podemos hacer?

—Llamaré a mi amigo —dijo él, sobre todo para tranquilizarla.

Vio un teléfono inalámbrico sobre la mesita del salón y marcó en él el número de la comisaría, que aún no había olvidado. Pidió hablar con el comisario Winter.

—Comisario Jefe Winter —dijo una voz al teléfono. Stachelmann tuvo que hacer un esfuerzo por hablar.

—Aquí Josef...

—¡Jossi! Me alegro de saber de ti. He pensado un par de veces en llamarte, pero ya sabes cómo son esas cosas.

Stachelmann, en realidad, no lo sabía, pero no dijo nada.

—Mira, estoy metido en un asunto un tanto extraño, ¿podrías echarme una mano?

—Claro que sí, siempre —dijo Ossi—. ¿Qué quieres que haga por ti?

—Pásate por aquí, cuanto antes, por favor.

Stachelmann le dio la dirección y el nombre de Ines.

—Ahora mismo voy hacia allá.

Ossi colgó.

—Gracias —dijo Ines mirándole profundamente a los ojos—. No me gustaría que se supiera lo nuestro, espero que no te importe.

Stachelmann asintió. No hacía falta que se lo dijera, a él tampoco le interesaba.

Esperaron en silencio. Ines fumaba y no dejaba de pasear por la habitación, poniendo nervioso a Stachelmann, aunque se abstuvo de protestar. Al fin llamaron a la puerta e Ines fue a abrir. Stachelmann oyó su pesado caminar antes de verle. Ossi había engordado bastante, más grasa en la cintura, la cara más ancha. Aún seguía llevando aquella barba rojiza. El comisario abrió los brazos después de saludar brevemente a Ines y se acercó a él.

—¡Qué pasa, viejo, al fin nos volvemos a encontrar!

Stachelmann le tendió la mano para huir del abrazo, sin conseguirlo. Ossi le rodeó con sus brazos y le dio un par de palmaditas en la espalda. Stachelmann pudo oler el alcohol en su aliento y percibió también el infructuoso intento de disfrazarlo con menta.

—Ines, la señora Griesbach, quisiera hacerte una consulta —dijo Stachelmann, para acabar de una vez con tanto saludo.

Ossi sonrió brevemente y se sentó sobre el brazo del sofá, como indicando que estaba preparado para resolver lo que hubiera que resolver sin perder ni un minuto.

—Mi marido ha desaparecido.

Ossi la miró, inquisitivo, pero no dijo nada.

—Se marchó a Berlín —dijo Stachelmann.

—Ah, vale —dijo Ossi al fin. Parecía decepcionado—. No sabe usted cuantos maridos se largan durante un par de días y después vuelven como si nada. ¿Había hecho antes algo parecido?

—No, nunca —dijo Ines—. Por eso estoy tan asustada. Mi marido es la puntualidad en persona, pero esta vez ha dejado pasar una cita en el banco.

—¿Era una cita importante?

—Bueno, para hablar del modo de pagar este piso, que estábamos pensando en comprar. El propietario nos lo había ofrecido en venta.

—Bueno, ahí no importa tampoco día más, día menos —dijo Ossi—. ¿Ha llamado quizá a alguien en Berlín, amigos con los que pudiera encontrarse?

Ella asintió con fervor.

—Sí, y han prometido avisarme si tienen noticias suyas.

—Bueno, si me dirigiera ahora a los compañeros del Departamento de Personas Desaparecidas para que nos ayudaran me preguntarían si he perdido el juicio por completo. Perdóneme, pero es la verdad. ¿Estamos hablando de un hombre adulto sano, supongo?

Ines asintió.

—¿Está documentado? ¿Lleva carnet de identidad, carnet de conducir?

Ines asintió.

—Claro que sí. ¿Por qué pregunta?

—Porque si hubiera ocurrido algo, tal vez un accidente o similar, le habría identificado la policía o el personal del hospital y ya la habrían avisado a usted. ¿Está usted empadronada en Hamburgo?

Ella asintió, con los ojos bien abiertos.

—¿Tiene alguna foto de su marido?

Ines reflexionó un instante, después se dirigió a una de las cajas, rebuscó y encontró un álbum de fotos, pasó unas cuantas páginas y finalmente sacó una de las instantáneas. Se la dio a Ossi, que la miró brevemente y se la guardó.

—Veré qué puedo hacer. ¿Tiene tarjeta?

Ines le dio una tarjeta de visita.

—Ya me pondré en contacto con usted. Bueno, ¿salimos esta noche a tomar una copa? —le preguntó acto seguido a Stachelmann—. ¿Nos acompaña? —añadió, dirigiéndose a Ines.

—Prefiero quedarme cerca del teléfono —dijo ella—. Pero me harían un gran favor si en vez de salir se encontraran aquí esta noche.

—Bien, veré qué puedo hacer y luego llamo.

Ossi se despidió con un gesto de la mano y se marchó. Se había comportado como si no existiera asunto más importante en su vida en aquel momento que encontrar a un hombre que probablemente sólo se estuviera divirtiendo un poco en Berlín.

Stachelmann se levantó.

—Volveré más tarde —dijo—. Cuando sepas algo de Ossi, llámame, por favor. Estaré en mi despacho, corrigiendo trabajos.

No le dijo la verdad, que en realidad no le apetecía quedarse con ella. Ines pareció querer decir algo, pero se reprimió.

—De acuerdo, te llamo.

Ines se dio la vuelta y no le vio marcharse.

Cuando llegó a su despacho buscó sin éxito su agenda. Quizá se la había dejado en el coche. Se propuso buscarla aquella misma noche.

Estaba revisando unos artículos de la Historische Zeitschrift, la Revista de Historia, cuando sonó el teléfono.

—Nada —dijo Ines, sin aliento, agotada.

—¿Ninguna pista acerca del paradero de Wolf?

Se sorprendió al oírse llamar al compañero por el nombre de pila, pero ella no pareció advertirlo.

—Ninguna. ¿Vienes? Tu amigo ya está de camino.

—¿Quieres que compre algo?

—No, tengo cosas en casa.

En cuanto colgó, llamaron a la puerta. Se abrió un poco y se asomó Anne.

—¿Molesto? —preguntó, muy animada.

—Tengo que marcharme. Una cita —dijo él. Esperaba que ella dijera algo, pero apenas habló.

—Bohming me ha comentado lo de Meyerbeck. ¿Cuándo tienes tiempo?

—El lunes —dijo Stachelmann—. En cualquier momento del día.

Ella le sonrió y se marchó. Y en ese mismo instante volvió el dolor. Había estado aguardando, agazapado y latente, y ahora se presentó de forma avasalladora. Le fue subiendo en oleadas por las piernas, instalándose en la columna, y, finalmente, llegó a aprisionarle los hombros. Se tomó rápidamente dos analgésicos y aguardó. Con algo de suerte notaría el efecto en menos de media hora, y, aunque el dolor no desaparecería del todo, sí se debilitaría lo suficiente. Movió levemente una pierna y no pudo reprimir un grito. Fue como si alguien le hubiese clavado un cuchillo en plena rodilla.

Permaneció inmóvil y pensó en la noche que estaba por venir. Ossi haría el ridículo, como siempre que había una mujer. Se pavonearía sin importarle lo más mínimo que le llamaran la atención porque se estaba extralimitando. Stachelmann se giró un poco en la silla con el fin de descansar la cadera y hubo de apretar los dientes, porque el dolor en las rodillas fue insoportable. Consideró, y no por primera vez, la conveniencia de colocar un sofá cama en el despacho, ya soportaría como fuera las miradas burlonas.

—¿Para las horas de consulta con las estudiantes que estén más buenas? —dirían algunos compañeros, como, por ejemplo, Ostermann.

—En posición supina mejora el riego sanguíneo al cerebro, deberías calificar el sofá cama como material de oficina, a ver si te lo paga la Universidad —diría, quizá, Lehmann. El Legendario no abriría la boca, pero miraría al cielo de forma significativa. Sólo Anne le comprendería. Hacía años que había renunciado a explicarle a la gente cuáles eran, exactamente, los efectos de la artritis.

Intentó mover la rodilla con cuidado. La sentía como bloqueada, pero forzó la resistencia que encontró en la articulación y luego hizo lo mismo con la otra pierna. Mejoró un poco.

De camino a casa de Ines aún le resultaba bastante difícil caminar. Ossi ya se encontraba allí, Stachelmann oyó su vozarrón mientras esperaba a que le abrieran la puerta. Ines llevaba ahora unos vaqueros y un jersey, estaba muy pálida, y unas ojeras oscuras empezaban a marcársele en la cara.

Sobre la mesa del salón vio unas botellas y algunas copas. Para comer había Pizza.

—¿Y ahora? —preguntó y ocupó un sillón.

—He hecho varias llamadas, pero nadie le ha visto, como si nunca hubiera estado en Berlín —comentó Ines, agotada.

—Yo también he llamado a los compañeros de Berlín, para ver si habían recibido aviso de algún accidente o alguna otra cosa.

Stachelmann comprendió de inmediato a qué se refería Ossi con "o alguna otra cosa".

—No hay nada raro. O, mejor dicho, lo raro es esta desaparición del señor Griesbach sin dejar ni rastro.

—No se puede desaparecer así como así —dijo Ines.

—Parece que sí —dijo Stachelmann—. ¿Has llamado a absolutamente todos vuestros amigos, conocidos y parientes?

Ines reflexionó.

—Sí.

—¿Incluso amigos de otra época? —preguntó Ossi. Bebió un largo trago de su copa de vino.

—¿A qué se refiere con "otra época"? —preguntó Ines, ya sin fuerzas.

—Gente con la que ahora no se relaciona, pero antes sí. Tal vez se hayan vuelto a ver por algún motivo. Por ejemplo, Jossi y yo nos encontramos casi por casualidad en Hamburgo, después de muchos años sin saber el uno del otro. Me puse en contacto con él porque vi en el periódico un artículo que le mencionaba.

—Entiendo —dijo Ines.

—Para encontrar a una persona hay que profundizar en su biografía y también investigar a sus conocidos, incluyendo a los de otra época.

—Sí —dijo Ines—. Pero en el caso de Wolf me parece absurdo.

—¿Por qué?

Stachelmann estaba muy atento a la conversación, ya que tenía la impresión de que Ossi e Ines se estaban evaluando. Ines, además, parecía ocultar algo. No es que fuera muy evidente, pero Stachelmann sí notó que las preguntas de Ossi la incomodaban. Quizá porque le traían a la memoria recuerdos que prefería apartar de su mente. Estás loco, se dijo. Ines tiene un ataque de nervios y le parece absurda tanta pregunta, eso es lo que ocurre. Ella ha de saber mejor que nadie si investigar en el pasado de su marido es o no una pérdida de tiempo.

—A veces —intervino Ossi como si hubiera adivinado los pensamientos de Stachelmann— precisamente es la pista que parece más incierta la que conduce al éxito. Una cuestión que uno cree totalmente absurda. Muchas veces la gente no entiende por qué preguntamos esto o lo otro, pero hay que investigarlo todo.

Se sonó la nariz.

Ines cerró los ojos, se inclinó hacia delante y se pasó la mano por el pelo.

—Es verdad, tiene usted razón —dijo, abriéndolos de nuevo—. Acabo de recordar algo. Hace muchos años Wolf tenía un grupo de amigos, con los que ahora ya no se relaciona, que actuaron como auxiliares de fuga. Wolf estaba muy implicado en esa historia.

—Se refiere a esos que sacaban a gente de la RDA —comentó Ossi.

—Sí. Pero con el tiempo perdieron el contacto.

—Los auxiliares de fuga se quedaron sin empleo con la caída del muro —dijo Stachelmann.

—Sí, y a partir de ahí se perdió la unión del grupo. No es que discutieran, sino que se dieron cuenta de que no tenían nada en común al margen de aquella actividad.

—¿Y habría algún motivo para que su marido volviera a retomar el contacto con esa gente?

Ossi llenó tanto su copa que se desbordó y manchó la mesa, aunque Ines no pareció advertirlo. El comisario se sacó un pañuelo del bolsillo y limpió las gotas de vino derramadas. Después se echó cómodamente hacia atrás. Parecía satisfecho, disfrutando de su papel protagonista.

—Hace un par de meses Wolf me contó que uno de ellos le había llamado.

—¿Y qué quería?

—No lo sé. No me gustaba ese hombre, y mi marido lo sabía. A ver si me acuerdo del nombre. Un hombre repulsivo, y discúlpeme por la expresión.

—¿Qué había de repulsivo en él?

—De vez en cuando se veían en nuestra casa y ese, ahora me acuerdo del nombre, ese Pawelczyk, me, no sé cómo explicarlo, me acechaba. Me seguía a todas partes y me imponía su tarjeta de visita siempre que se encontraba a solas conmigo. Solía hacer bromas de gusto dudoso, y cada vez que contaba uno de sus sucios chistes, me miraba a mí. Me había olvidado de todo aquello, Dios, ¡cuan despreciable era aquel hombre!

—¿Le contó todas esas cosas a su marido?

—Naturalmente. Pero él se lo tomaba a broma. Decía que Pawelczyk necesitaba autoafirmarse, y que ese mismo rasgo de carácter era el que le había llevado a convertirse en auxiliar de fuga. Después de la caída del muro siempre estaba alicaído y lamentándose. Como ya nadie le aplaudía por lo fantástico que era las veinticuatro horas del día...

Stachelmann pudo percibir claramente el odio en su voz.

—No me extraña que haya querido olvidarse de él lo antes posible —dijo Ossi—. Pero no sería mala idea que le llamara ahora si, según parece, hace poco habló con su marido.

Ines se negó con determinación.

—¿Le llamo yo? —preguntó Stachelmann.

—Te lo agradecería muchísimo.

—¿Tienes su número?

—No lo sé, tendría que buscarlo.

Ines se levantó y desapareció en la habitación contigua. Ossi la siguió con la mirada hasta que se cerró la puerta. Después silbó entre dientes.

—Si yo fuera el profesor no abandonaría a una mujer así.

—Después de unos años empiezan a surgir otras cosas más importantes en una pareja —dijo Stachelmann. Ossi hizo un gesto despectivo con la mano.

—Ya lo sé. Aún así.

Ines tardó en volver, y cuando lo hizo llevaba una nota en la mano.

—He encontrado un número de teléfono entre unos papeles antiguos de mi marido, pero no sé si aún será válido.

Le ofreció a Stachelmann la nota y le señaló el teléfono inalámbrico que estaba colocado en su base, sobre una cómoda al lado mismo de la puerta.

Stachelmann marcó, pero estaba ocupado.

—Volveré a intentarlo más tarde.

Estaba deseando que Ossi se marchara, pero éste permanecía cómodamente sentado en el sofá, bebiendo. Hablaron de menudencias. Ossi empezó a contar heroicidades suyas de la época de estudiante e Ines fingía interesarse por ellas. Cuanto más bebía Ossi, tanto más exageraba, y no sólo acerca de su propio papel, sino también sobre el que había desempeñado Stachelmann.

—Déjate ya de cantares de gesta —protestó finalmente Stachelmann.

Pero Ossi no se marchó, sino que se llenó la copa de nuevo y comenzó a describir su trabajo en Homicidios. Habló de un caso en el que había aparecido un cadáver sin cabeza, de aquel padre que había asesinado a tiros a toda su familia y a continuación se había suicidado, y de una reyerta con navajas en las que estuvieron implicados unos albaneses de Harburg. Stachelmann tenía la impresión de que Ossi quería mostrar lo duro que era con cada una de esas historias, porque, bueno, soportaba estoicamente a diario la visión de cadáveres y de sangre y perseguía a implacables asesinos. Todas esas cosas de las que su amigo no era capaz. Aquella forma de alardear le repugnaba.

Stachelmann se alegró de que el teléfono le mantuviera ocupado. Cada vez que marcaba, Ossi bajaba el tono de voz, el alcohol empezaba a dificultarle el habla. El número estaba continuamente ocupado.

—Quizá ese tal Pawelczyk tenga el teléfono estropeado —observó Stachelmann.

—Habría un mensaje de la compañía telefónica —objetó Ossi.

—¿Por qué no lo intentas más tarde? —propuso Ines.

Stachelmann consultó su reloj. Si se daba prisa aún podría alcanzar el tren de las 23.07. Se levantó. Ines miró primero hacia él y luego a Ossi.

—Quizá puedas pedirle un taxi a Ossi —dijo Stachelmann. Ines asintió y marcó.

—¿Ya nos vamos? —se levantó Ossi, con la cara enrojecida, pero paso firme—. Ya verá como dentro de nada se presenta su marido y se disculpa alegando que se ha entretenido un poco.

Ossi rio, se calló bruscamente y miró a Stachelmann y a Ines.

—Casi siempre es así —murmuró.

Llamaron a la puerta y Stachelmann empujó a Ossi hacia la salida. Ines les acompañó hasta el taxi. Ossi abrazó a Stachelmann, Ines pudo escapar. Finalmente el policía subió al coche y cerró de un portazo. Levantó la mano a modo de despedida, pero miró fijamente al frente en cuanto el taxi arrancó. Ines se colocó delante de Stachelmann y le acarició el pelo.

—Al menos es servicial —dijo.

—Lo siento.

—No, está bien. Bebe demasiado, no le gusta la vida que lleva, me parece. Creo que está deprimido, no me gustaría saber en qué piensa a la hora de acostarse.

—Beberá un poco más y entonces ya no podrá pensar absolutamente nada.

Ella sonrió brevemente.

—¿Y tú, me ayudarás?

Su rostro estaba muy cerca del suyo. La miró a los ojos, físicamente se encontraba muy cerca, pero, sin embargo, la sentía muy lejana. Algo indefinido le impidió abrazarla.

—Claro. Llamo a ese Pawelczyk y después te digo algo.

Ella se puso de puntillas y le besó en la boca. Luego se dio la vuelta y se fue.

Fue a toda prisa hacia la estación de Dammtor y reflexionó acerca de lo que Ines había comentado de Ossi. Era capaz de evaluar con sorprendente facilidad a las personas, había descubierto inmediatamente lo que había detrás del comportamiento de Ossi, esa actitud tan jactanciosa que cansaba a los demás y también para él debía de suponer un gran esfuerzo.

Una vez en casa volvió a marcar el número, y esta vez oyó la señal de llamada. Descolgaron.

—¿Sí? —preguntó una voz masculina.

—¿Hablo con el señor Karsten Pawelczyk?

—¿Y yo, con quién hablo?

—Con el doctor Josef Maria Stachelmann. Soy compañero del profesor Wolf Griesbach.

—Yo soy Karsten Pawelczyk —dijo la voz, amablemente—. No quería ser descortés, pero a veces llama gente muy rara, sobre todo, por la noche.

—Lamento si...

—No, no, me suelo acostar tarde. No me molesta, de verdad.

—No quiero entretenerle mucho. Estoy buscando a un compañero, Wolf Griesbach, que ha desaparecido, quizá usted pueda ayudarme.

—La verdad es que no sé nada de él. ¿Me llama en nombre de su mujer?

—Sí.

—¿Y no me puede llamar ella misma?

—Me he ofrecido a ocuparme yo, porque ella está muy angustiada.

—Bueno, es comprensible.

—¿Cuándo ha visto al señor Griesbach por última vez?

—Hace unos meses, puede que un año.

—¿Exactamente, cuándo? Es muy importante.

Pawelczyk guardó silencio un instante.

—Tendría que pensarlo.

—¿Está seguro de que no lo ha visto el pasado martes por la noche? ¿O quizá anteayer?

Pawelczyk dudó un instante.

—Pues no. ¿No le vale si se lo digo una sola vez?

—Perdone —dijo Stachelmann—. Por la tarde le vi yo mismo en Hamburgo, hubo una celebración, y esa misma noche por lo visto se marchó a Berlín. Se me ocurrió preguntarle porque según parece le llamó usted por teléfono.

—Ah, vale —dijo Pawelczyk.

—¿Puedo preguntarle cuál era el objeto de la llamada?

—Es verdad, le llamé.

El hombre hablaba muy despacio, como intentando ganar tiempo.

—Pero no quisiera hablar de esto por teléfono. En realidad, preferiría no hablar de ello en absoluto.

—¿Puedo preguntar por qué? Le recuerdo que el señor Griesbach ha desaparecido.

—¿Le busca la policía?

—Sí, pero de forma no oficial.

—¡Ah!

—Entonces, ¿le parece que nos encontremos mañana por la tarde, a eso de las cuatro?

—Bueno, de acuerdo.

Stachelmann le pidió la dirección, la calle Wittgensteiner Weg en Spandau. Cuando colgó, se sorprendió de sí mismo. En realidad había prometido visitar a su madre aquel fin de semana y ahora, sin embargo, decidía sin más viajar a Berlín para hablar con un hombre que probablemente le contaría que Griesbach tenía pensado encontrarse con él. ¿Por qué se habría metido en aquel asunto? ¿Por qué no había insistido en que fuera Ines la que llamara a Pawelczyk? Estaba perdiendo su tiempo, ¿qué le importaba a él toda aquella historia? ¿No serían los remordimientos los que le empujaban a buscar a Griesbach? No encontró respuestas a sus preguntas. Se sentía cansado, así que apagó la luz, Hornblower tendría que esperar. Poco antes de dormirse le invadió la sensación de estar cometiendo un terrible error.





Le ardían los ojos. Se encontraba en la habitación del interrogador, vigilado por el guardián.

—¡Siéntese! —le había ordenado al entrar, y después no le había vuelto a dirigir la palabra.

El prisionero oyó abrirse la puerta a sus espaldas. Un hombre, cuya voz le era desconocida, le ordenó al guardián que se marchara. El interrogador se colocó detrás del escritorio, el nuevo hombre permaneció invisible detrás del prisionero.

—Le tenemos —dijo el interrogador con una seguridad aplastante—. Le podemos acusar de contacto pernicioso para el estado con una organización occidental hostil, con intención de minar el poder de este gobierno de trabajadores y campesinos y contribuir a su destrucción. A eso hay que añadir fuga con agravantes: armado, con medios técnicos auxiliares y en colaboración con organizaciones enemigas dedicadas al tráfico humano. Su cómplice, Helga Naujocks, ha confesado. Sacó una carpeta de la cartera y la abrió.

—Aquí está la declaración —dijo, señalando un punto en concreto—. Y aquí la firma de Helga Naujocks. Su amiga es más inteligente que usted.

—Eso es absurdo —repuso el prisionero—. Se lo está inventando todo. Si Helga Naujocks ha confesado algo así, miente. Pero no creo que haya declarado nada parecido a lo que ha mencionado.

—¿Sugiere que mentimos? —rugió repentinamente el segundo hombre detrás de él.

El prisionero se sobresaltó.

—No sugiero nada. Sólo sé que todo eso no es verdad.

El prisionero se agarró con fuerza al sillín de su taburete. Sabía qué estaban haciendo aquellos hombres, uno de ellos intentaba asumir el papel de malo para que, de ese modo, confiara en el otro, que se comportaba con amabilidad. Deseó que se marchara el malo y fue dolorosamente consciente de que se había acostumbrado ya al interrogador. Sintió el peligro latente en esa adaptación suya. Pronto surgiría el deseo de no complicarle demasiado las cosas al interrogador.

—Déjalo. Que no confiese —dijo el malo—. Entonces, unos cuantos años más a cargo del estado. Éste ha estado chupando tanto de nosotros que parece que le ha tomado gusto.

El prisionero permaneció en silencio.

—¡Será idiota! —gritó el malo—. Se está arruinando la vida usted mismo, y también la de sus cómplices. Sólo un enemigo se comporta así, y si usted es un enemigo, ellos también. Sólo ha de realizar una confesión limpia y honrada y cualquier juez será considerado con usted.

Se dirigió al interrogador.

—Conozco muy bien a esta clase de personas, no les importa para nada perderse. Después se arrepentirá, pero será demasiado tarde. Hay un tiempo para la verdad.

Se levantó y se fue.

—Lo siento —dijo el interrogador—. No he podido evitarlo.

El prisionero sintió cómo el cansancio minaba su resistencia. Tampoco tenía sentido resistir, porque, de todos modos, le acusarían de lo que les pareciera conveniente. Lo único que podría cambiar su situación sería una confesión. Le caerían más o menos años. ¿Y qué pasaría con Helga?

Recordó cómo la había conocido. Se había sentado a su lado en una clase, por casualidad. En un descanso habían empezado a burlarse del profesor, insuperable en aburrimiento. La historia es la historia de las luchas de "glasés" explicaba éste, en tono neutro y sin inflexiones en la voz. Estudiar historia en la Universidad Humboldt no era una lucha de "glasés", sino un castigo, sobre todo, durante el primer ciclo.

—No más que un "golegio" en el que se estudia marxismo-leninismo —había dicho Helga cuando se encontraron por la noche en un bar. Y él empezó a lamentar que "Carrera universitaria" no se escribiera con la letra "G". Parecía natural que ambos se unieran, era más fácil soportarlo todo.

—¿De verdad crees que Marx pretendía que aprendiéramos de memoria todo esto? —preguntó Helga.

—¿Pero es de Marx realmente esto que estamos aprendiendo? —contestó él.

Confiaban el uno en el otro sin haberse puesto a prueba mutuamente. Los tiempos no permitían gastar bromas. Si Helga le hubiera denunciado o él a Helga, la dirección del FDJ, las Juventudes Socialistas, les hubiera, al menos, amonestado. O les hubieran expulsado de la Universidad.

—Así me gusta —dijo el interrogador—. Está usted reflexionando. Tómese su tiempo, no tenemos prisa, seamos concienzudos. La verdad necesita su tiempo.

—¿Ha estudiado usted una carrera? —le preguntó el prisionero al interrogador.

—¿Ahora vamos a charlar amigablemente? —preguntó el interrogador. Encogió los hombros como indicando que no le importaba aquello—. Algo parecido. Tenemos nuestras propias instituciones.

—¿Pero ha estudiado Marxismo-Leninismo?

—Claro.

—¿Y qué le pareció?

—Magnífico. Es estupendo saber cómo funciona el mundo.

—La historia es la historia de la lucha de clases.

—Exacto.

—Y a nosotros ahora nos ha tocado el lado vencedor.

—A usted no —dijo el interrogador. Sonrió un poco, como para suavizar tan dura afirmación.
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Se maldijo por haberse metido en lo del viaje a Berlín. Durante el desayuno se esforzó por tomárselo como si fuera una excursión. Hacía mucho tiempo que no viajaba a Berlín, desde el caso Holler concretamente. Buscó el mapa de carreteras y lo encontró en un cajón de su escritorio. Mientras masticaba, midió con el dedo la distancia desde Lübeck a Spandau. Era una ruta bastante sencilla, y, si se daba prisa, podría estar de vuelta al anochecer. Entonces habría cumplido con su deber y podría, por fin, dedicarse a los papeles de Meyerbeck, a sus estudiantes, y a su trabajo de habilitación. Y Griesbach que se fuera a freír espárragos, si quería. Stachelmann empezó a sentirse molesto con Griesbach. Sin duda el señor se estaba divirtiendo de lo lindo en alguna parte sin importarle lo más mínimo si alguien se preocupaba por él. Ya le cobraré el kilometraje, estimado compañero, esto le costará como mínimo una invitación en uno de los restaurantes de mayor categoría de la calle Elbchaussee.

Empaquetó un par de cosas por si se veía obligado a quedarse a dormir en Berlín alguna noche y se puso en marcha. La niebla lo teñía todo de gris. Puso el limpiaparabrisas en posición lenta para eliminar las finas gotas de lluvia. Parecía que iba a nevar.

Pensó en sintonizar la NDR2, por conocer el estado del tráfico, pero después le pareció más adecuado prescindir de información referida a atascos en los que ya se encontraba inmerso cuando le advertían de ellos. En NDR encontró la transmisión de un concierto de Mozart tan elegiaco que casaba a la perfección tanto con el tiempo como con su estado de ánimo.

Tuya es toda la culpa. En cuanto una mujer te mira dos veces y te da un poquito de cariño te derrites como cera. Cuando retornara de Berlín, con su disposición a ayudar demostrada, ya no habría razón alguna para sentir remordimientos.

La insistencia de los vehículos pesados en adelantarse los unos a los otros provocaba interminables caravanas que se prolongaban durante kilómetros. Stachelmann maldijo a los conductores que, sin embargo, tenían prohibidas tales maniobras en aquella zona. Aquellos camiones le impedirían alcanzar Spandau en un tiempo prudencial.

Karsten Pawelczyk vivía en una urbanización de casitas unifamiliares que se parecían mucho a la de su madre, a la que, por cierto, debería haber visitado aquel fin de semana, según recordó con cierto malestar. Encontró el número 7 de inmediato, era una casa de dos plantas de color arenoso, con un pequeño balcón bajo el tejado inclinado. El espacio justo por encima del balcón se había forrado de tablones de madera. Las ventanas de la planta baja estaban enrejadas, la puerta parecía de madera maciza. Sólo había un único timbre, y no se leía en él ningún nombre. Stachelmann pulsó el botón del timbre, que resonó lejano. La puerta se abrió y la cadena de seguridad se tensó. Una cara se asomó por la rendija abierta. Era huesuda, con ojos pequeños tras unas gruesas y redondas gafas de concha. El hombre tenía importantes entradas en el pelo, que le caía, largo y liso, hasta el cuello por detrás. Este no me parece un conquistador, pensó Stachelmann.

—Soy el doctor Stachelmann.

El hombre cerró la puerta, apartó la cadena y volvió a abrir. Le tendió la mano a Stachelmann.

—Yo soy Karsten Pawelczyk.

Hablaba despacio y en voz baja.

Condujo a Stachelmann al salón por un pasillo casi intransitable por los muebles, papeles y libros que contenía. También en el salón reinaba el desorden. Pawelczyk dejó libre uno de los sillones y el sofá apartando clasificadores y libros. Los tiró simplemente al suelo, levantando una importante nube de polvo. Señaló el sillón y desapareció.

—Seguro que le apetece un café.

Stachelmann lo puso en duda si la cocina estaba tan sucia como el salón, pero no se atrevió a contradecirle. Miró hacia el jardín a través de la puerta de la terraza. Allí se amontonaban utensilios de jardinería, ruedas y diversas piezas de bicicleta. Pawelczyk volvió con una cafetera italiana y dos tazas. Sirvió y se sentó en el sofá.

—¿Así que está buscando a Wolle?

—A Wolf Griesbach. Tal como le dije por teléfono, se marchó el martes por la tarde a Berlín, y desde entonces no hay noticias de él.

—¿Ines no tiene noticias?

—No, no tiene.

—¿Sigue siendo tan guapa?

Stachelmann dudó.

—No sabría decirle si ha cambiado desde que usted la conoció, pero sin duda es una mujer atractiva.

—Quizá un tanto delgada —dijo Pawelczyk—. Al menos, lo era antes.

—Quizá. ¿Entonces ha visto usted a Griesbach?

Pawelczyk negó con la cabeza y su pelo se movió rítmicamente. Stachelmann advirtió hebras grises en él.

—Ya le he dicho que no y debe creerme. Pero sé dónde habría que buscarlo.

—¿Dónde?

—Pregunte a Henry Wittstock.

Stachelmann sintió cómo crecía la ira en su interior. Le entraron ganas de gritarle a aquel hombre. ¿Estaban jugando a las adivinanzas? Quizá encontraba a alguien dispuesto a comunicarle las reglas de aquel juego.

—¿Quién es Henry Wittvogel? —inquirió en un tono controladamente pausado.

—Stock —corrigió Pawelczyk—. Wittstock.

Stachelmann asintió.

—Hacía lo mismo que Wolle y yo.

—Vale. ¿Y qué hacía usted?

—Pero, ¿es que no lo sabe?

—No —dijo Stachelmann muy lentamente, irritado por tener que sacarle a Pawelczyk la información con cuentagotas.

—Así que no tiene ni idea.

—No.

—Bueno, pues vamos a iluminar esa oscuridad suya entonces.

Pawelczyk sonrió. Se veía que le encantaba poner nervioso a Stachelmann.

—Siempre he sabido que se cargarían a Wolle.

—¿Cargarían?

—¿Es que cree que se ha largado a las Islas Fidji y se divierte allí con las nativas? Si Wolle desaparece así por las buenas es que ha muerto. Y aquí sólo hay dos posibilidades, o es un accidente o es un asesinato.

—Seguro que usted me sugiere ahora dónde puedo encontrar el cadáver.

Pawelczyk no se dejó sacar de sus casillas. Sonrió de nuevo.

—No tan rápido, tampoco es que lo sepa todo.

Se echó hacia atrás, acarició el asiento del sofá y levantó más polvo.

—En algún lugar tiene que estar el cadáver, eso desde luego. ¿Ha preguntado en los hospitales?

—Yo personalmente no, pero sí un amigo.

—Pues entonces parece que se tratará de un asesinato.

—¿Y quién sería el asesino?

—Sólo Henry podría saberlo.

—¿Y dónde puedo encontrar a ese Henry?

—Las cosas con calma.

—Me ha dicho antes que Griesbach hacía lo mismo que usted y Henry. ¿Qué hacía usted?

—Sacábamos a gente de la RDA. Arriesgábamos nuestras vidas para que otros fueran libres.

Stachelmann lo sabía, pero no comentó nada. Comprendió que Pawelczyk disfrutaba con aquella conversación. Desde que la RDA había caído, ya no era importante, no interesaban sus heroicidades. Probablemente haría muchos años que no se le ofrecía la oportunidad de hablar de los viejos tiempos. ¿A quién le importaban ya los auxiliares de fuga? Incluso los que habían defendido públicamente los derechos civiles habían desaparecido ya en el olvido, cuanto más los auxiliares de fuga, sobre los que había recaído, en su día, la sospecha de que se habían aprovechado económicamente de aquella situación.

—Tampoco es que trabajara gratis —dijo Stachelmann, aunque se arrepintió de inmediato de su comentario. ¿Qué sentido tenía hacer enfadar a aquel hombre?

Pawelczyk no se enfadó, o, al menos, no lo pareció.

—Bueno, sí, cobrábamos los gastos. Ayudar a la gente a fugarse era caro y también arriesgado. A muchos los pillaron, y luego hubieron de disfrutar del sistema socialista en las cárceles de Bautzen, Rummelsburg y similares.

Hablaba despacio, tomándose su tiempo.

—A usted no le detuvieron.

—A mí no.

—Déjeme que vuelva al motivo de mi visita, dice usted que Griesbach ha muerto...

—Se puede confiar más en Wolle que en un reloj suizo. Si ha desaparecido, es porque ha muerto. En caso contrario, daría señales de vida. A no ser que haya cambiado mucho en estos años. Sin Wolle no hubiéramos podido hacer nada, en aquellos tiempos.

—Así que él también fue auxiliar de fuga.

—Claro, ya se lo he dicho.

Por primera vez a Stachelmann le pareció notar signos de impaciencia en Pawelczyk.

—¿Aquí en Berlín?

—Aquí en Berlín.

—¿Y ese tal Henry donde vive?

—No lo sé. Sólo sé que se mudó hará un par de años. Tenía un piso en Kreuzberg, pero ahora parece que vive en el este. Ese y Wolle siempre andaban juntos. Si Wolle ha venido a Berlín, seguro que ha ido a ver a Henry. Henry era del este, pero fue liberado.

—Henry Wittstock —repitió Stachelmann. Rebuscó en su chaqueta, pero recordó que había perdido su agenda.

—¿Me puede dejar algo para anotar?

—Sírvase —dijo Pawelczyk señalando una pila de papeles que había al lado de la mesa del salón.

Stachelmann metió la mano en una nube de polvo y sacó un papel del montón, por un lado estaba escrito a máquina, por el otro había algunas anotaciones a lápiz. Apuntó el nombre y le pidió a Pawelczyk que le prestara la guía telefónica. Encontró un Wittstock, Heinrich y apuntó su número, no figuraba la dirección. Stachelmann consideró la posibilidad de hacerle algunas preguntas más a Pawelczyk, pero no le apetecía fomentar su afán de protagonismo. No estaba realizando una investigación acerca de auxiliares de fuga, simplemente quería encontrara Griesbach. El tal Wittstock le podría decir, con sólo una llamada telefónica, si sabía dónde se encontraba su compañero y entonces él volvería a su casa con la conciencia tranquila. Dobló el papel y se levantó.

—¿Y qué era aquello de lo que no podía hablar por teléfono?

—No importa —dijo Pawelczyk.

—Importó lo suficiente como para hacerme viajar hasta Berlín —dijo Stachelmann, enfadado.

—Eso no fue idea mía, sino suya. ¿Y ahora qué va a hacer? ¿Visitará a Henry?

—No lo sé —mintió Stachelmann. Cuanto más hablaba con Pawelczyk más asqueado se sentía. Un charlatán, decidió, y también un fanfarrón. Y para escuchar aquellas sandeces se había desplazado hasta Berlín. Le estrechó a Pawelczyk la mano a desgana y se marchó. Stachelmann le vio asomado a la puerta, siguiéndole con la mirada, hasta que su coche desapareció de la vista. Tras doblar una esquina aparcó, tomó su teléfono móvil y marcó el número de Wittstock. Saltó un contestador. Dejó su número y pidió que le devolvieran la llamada. Condujo sin meta fija hasta que encontró un café, donde paró.

Estaba sentado en solitario a una mesa, mirando de vez en cuando, a través de un espejo, cómo se abría la puerta y la gente entraba a comprar pasteles en el mostrador. Hojeó un par de revistas que había por las mesas del local y se sorprendió tanto de lo que eran capaces de escribir los periodistas como de lo que era capaz de leer la gente. Un reportaje sobre cirugía estética le hizo reír. Una mujer mayor le sirvió un café y una porción de tarta de chocolate a la que se le notaba claramente el daño que le produciría a su estómago. Acababa de tragar el primer bocado cuando sonó su móvil. Se sorprendió de ver que era Ines. Le preguntó si llamaba en mal momento.

—No.

—¿Le has encontrado?

—No.

—Te estoy molestando.

—No. Pero, la verdad, no sé qué hago yo aquí. ¿Por qué ando buscando a tu marido? ¿A mí qué me importa?

—Tienes razón —dijo ella con suavidad—. Estás malgastando tu tiempo. Lo siento, he sido muy egoísta. Vete a casa.

—Ese tal Pawelczyk me ha puesto nervioso —dijo él, conmovido por su comprensión—. Vine a Berlín sólo por él y lo único que he hecho es escuchar sandeces.

—Es un presuntuoso, siempre lo ha sido. ¿Y ahora qué?

—Ahora estoy esperando a que me devuelva la llamada un tal Henry Wittstock.

—Henry —dijo ella—. Ah, sí, me había olvidado de ese. Puede que sepa algo.

—¿Por qué fue tu marido auxiliar de fuga?

—Por convencimiento.

—¿Y los demás?

—Supuestamente también. Pero no pondría la mano en el fuego por todos ellos.

—¿No te caen bien?

—No los contaría entre mis amigos. Se daban mucha importancia aunque, sí, es verdad, tenían valor. Y hubo gente que logró escapar gracias a ellos. Wolf pasaba más tiempo con ellos que conmigo, así que quizá es que estoy un poco celosa, no me tomes muy en serio. ¿Cuándo vuelves?

A Stachelmann le confundió aquella pregunta. ¿Quería que estuvieran juntos hasta que apareciera su marido?

—Primero tendré que hablar con ese Henry Wittstock. Quizá entonces el viaje no haya sido del todo en vano —dijo, consultando su reloj—. Posiblemente hoy ya no me dé tiempo.

—Pobre.

Percibió su preocupación.

—No pasa nada.

—Te pagaré los gastos.

—Ya hablaremos de eso en otro momento.

Después de acabar la conversación, volvió a llamar a Wittstock, y de nuevo le saltó el contestador. Pagó y le preguntó a la camarera dónde podría encontrar un hotel en las cercanías. Ella le explicó cómo llegar a la pensión Zar Post, sólo algunas calles más allá. La encontró a la primera. En el pasillo, de aspecto sórdido, un joven aguardaba la llegada de clientes. Fue amable y rápido. Cuando Stachelmann se hubo instalado en una habitación del segundo piso advirtió el fuerte ruido de la calle. Se enfadó consigo mismo por no haber consultado antes un plano de la ciudad, hubiera evitado esos problemas. A esas alturas ya no se sentía con ánimos de buscar otro hotel, le dolían las rodillas, y la espalda más aún. Se tumbó en la cama, que rechinó. Se acordó de cuando, dos años atrás, hubo de quedarse en un lugar muy semejante, en la zona de Berlín-Mitte, mientras huía de un asesino. La próxima vez me quedo en el Adlon, murmuró para sí. Desde la calle le llegó el ruido de los camiones al pasar, probablemente la habitación daría a algún cruce importante. La cama era una verdadera tortura, el aire estaba enrarecido y el ruido era tremendo, se daba cuenta de que no podría dormir más de unos minutos aquella noche. El brillo intermitente de una luz de neón estropeada se filtraba por la ventana. Se sobresaltó al escuchar sonar su teléfono móvil.

—Wittstock.

Stachelmann no se anduvo por las ramas.

—No, no sé dónde andará Wolle. Hace años que no le veo.

—Me gustaría hablar con usted de todos modos. ¿Podría ser esta misma noche?

—Imposible, lo siento. Quizá mañana por la mañana, ¿le viene bien sobre las diez?

Stachelmann le pidió que le diera la dirección y se despidió. Después se desnudó, se tomó sus pastillas y se acostó. Miró fijamente hacia el techo, la luz de la farola parpadeaba a través de las cortinas. El ruido del tráfico se fue apagando, y, en algún momento, Stachelmann se durmió. Soñó con camiones que se dirigían hacia él a toda velocidad, y también con un hombre en una casa llena de trastos que hablaba tan despacio que Stachelmann percibía cómo se volvía loco con sólo escucharlo. Se despertó por el fuerte dolor de espalda que experimentaba y se dio la vuelta en la cama. No sirvió de mucho. Ya antes de que saliera el sol se rindió y decidió meterse en la ducha. El agua alternaba la temperatura sin que pudiera controlarla, a veces muy caliente, a veces muy fría.

Miró el reloj, casi las seis. Stachelmann se vistió y bajó las escaleras. No había nadie en la recepción y a través de una puerta entornada vio al joven tumbado sobre un sofá, durmiendo con la boca abierta. Salió y comenzó a pasear, todo estaba muy tranquilo. El viento helado le despejó, aunque sentía las articulaciones aún rígidas y le ardían los ojos. Dobló las rodillas un par de veces y se sintió mejor. Volvió a la pensión, donde el joven aún dormía. Pensó en despertarle, pero luego lo reconsideró. Ante la puerta había visto unos periódicos, escogió el Welt am Sonntag y se fue a su habitación. Estuvo hojeando el periódico hasta las siete, después marcó el número de la recepción. Tardaron un rato en descolgar. Sí, el doctor Stachelmann ya podía desayunar si así lo deseaba.

Estuvo buscando en un plano cómo llegar hasta la casa de Wittstock mientras desayunaba. El hombre vivía en Rüdigerstraße, 15 en Lichtenberg, de modo que tendría que atravesar el centro. Pagó y dejó el hotel. Metió su bolsa de viaje en el maletero. Sorprendentemente, no se sentía nada cansado.

Berlín parecía una ciudad abandonada a aquella hora temprana del domingo, así que encontró rápidamente el barrio y la urbanización de pisos a base de planchas prefabricadas en la que vivía Wittstock. Se quedó esperando en el coche hasta que dieron las diez. Pawelczyk le había hecho ir hasta Berlín para nada y tampoco a Wittstock le gustaba hablar por teléfono. ¿Por qué no decían simplemente no sabemos nada, o sabemos esto y lo otro y ya vería él si le servía o no la información?

Poco antes de las diez se acercó al bloque de pisos y buscó el nombre en los buzones situados a lo largo del pasillo de entrada. Encontró uno rotulado con Meyer/Wittstock y pulsó el timbre correspondiente. No sucedió nada. Repitió la maniobra. Nada. Se adentró de nuevo en el edificio y miró a su alrededor. Descubrió un ascensor y lo llamó, pero tampoco se movió nada. Llamó varias veces más, pero sin éxito. De repente oyó un arrastrar de pasos y alguien le tocó la espalda. Un hombre apoyado en un bastón había bajado las escaleras.

—El ascensor no funciona —le dijo.

—¿Y los timbres?

—Tampoco. Hace ya mucho tiempo. Y el administrador no hace nada. Como en los viejos tiempos —le informó, malhumorado, mientras salía a la calle.

Stachelmann se maldijo a sí mismo por no haberle preguntado al hombre dónde vivía Wittstock antes de que desapareciera. Comenzó a subir las escaleras y fue leyendo los nombres que aparecían en las puertas. Letreritos de diseño y alfombrillas a juego, placas doradas, a veces simples trocitos de papel detrás de un plástico, el nombre anotado a mano con tinta de bolígrafo. Al llegar al séptimo u octavo piso se tomó un descanso, le dolían muchísimo las rodillas. Se apoyó en la pared. Oyó en alguna parte el silbido de una tetera, un televisor y quizá dos o tres aparatos de radio. Un niño gritaba, una mujer gritaba más aún. Miró por la ventana del descansillo y vio caer suaves copos de nieve que bailaban con el viento. Un coche de la marca Wartburg arrancó dejando atrás negros gases. El ruido del motor le llegaba amortiguado por el cristal. Stachelmann olió el aceite quemado, aunque era imposible que le alcanzaran los gases del coche en su posición. Después, el olor imaginado cedió al real del carbón que se percibía en la RDA por todas partes en cuanto anochecía. Se abrió y cerró una puerta. Stachelmann creyó haber oído una entrecortada exclamación en medio. Volvió a abrirse la misma puerta lentamente y apareció la cabeza de una joven.

—¿Me busca a mí?

—No —negó Stachelmann—. Estoy buscando al señor Wittstock.

—Entonces suba un par de pisos más. Viven en el undécimo o quizá en el duodécimo.

Stachelmann siguió subiendo hasta que finalmente descubrió la puerta que buscaba; habían simplemente grabado el nombre en la madera, Meyer/Wittstock. Una alfombrilla sugería que se limpiara los pies. Pulsó el timbre.

La mirilla se oscureció brevemente y después se abrió la puerta, una cadena se tensó. Una mujer de corta estatura y muy maquillada le miró con curiosidad.

—¿Sí?

—Tengo una cita con el señor Wittstock.

La mujer se dio la vuelta.

—¡Henry! ¡Pa ti! —gritó, con voz vulgar—. ¡Ven!

La cara de la mujer desapareció y fue sustituida por el rostro carnoso de un hombre.

—¿Es usted Stachelmann?

Stachelmann asintió y el hombre quitó la cadena, abrió la puerta y se apartó a un lado.

—Pos venga, entre.

Él también tenía un fuerte acento regional, pero en su caso sonaba agradable. Wittstock llevó a Stachelmann a la cocina, que resplandecía de limpia. La mujer había desaparecido en otra habitación. Wittstock le colocó una taza delante.

—¿Quiere leche? ¿Azúcar?

—Solo —dijo Stachelmann.

—Muy bien —repuso Wittstock, pasándose la mano por el corto pelo, que era de color intensamente rojo. Le sirvió un café.

—Siéntese.

Él mismo se sentó frente a Stachelmann, ante la mesa de la cocina, con la ventana a su espalda. El caer de los copos de nieve se había intensificado.

—¿Busca usted a Wolle?

Stachelmann asintió.

—Espero que pueda usted ayudarme.

—¿Y por qué le busca?

—Me lo ha encargado su mujer, ha desaparecido.

Wittstock reflexionó un momento.

—¿Cómo se llamaba, Irene?

—Ines —dijo Stachelmann.

—Es verdad. Muy mona. No es que fuera mi tipo, pero bueno —dijo, mientras sus manos formaban dos generosas colinas ante su pecho—. Era mona.

Stachelmann bebió un poco de café, estaba aguado.

—¿Cuándo vio usted al señor Griesbach por última vez?

Wittstock resopló a través de sus gruesos labios.

—Hace un par de años.

—Es decir, que no puede usted ayudarme —dijo Stachelmann, realizando un gran esfuerzo por no mostrar su ira.

—Pues no quiere decir necesariamente eso —contestó el otro y se volvió hacia la puerta—. Hertha, ¿cómo se llama la zona esa de huertos donde nos tomábamos a veces una copa con Wolle?

No hubo respuesta.

—¡Hertha! —gritó.

Sonó un portazo y ella apareció.

—¿Qué pasa?

Wittstock repitió su pregunta.

—¿Qué? ¿Estás con el Alzheimer, o qué? —le preguntó Hertha—. Si lo sabe to Dios.

Se marchó.

—A ver, cómo se llama esa zona, un momento, ¿tiene usted un plano?

Stachelmann asintió viéndose venir ya lo que iba a pasar.

—Tráigamelo —dijo Wittstock—. Verá como me acuerdo.

—¿Y no tendría usted...?

—Yo vivo en Berlín y no necesito plano —dijo Wittstock impaciente.

Mientras bajaba las escaleras Stachelmann dudó si realmente le merecería la pena volver a subir. Probablemente Wittstock sería un bocazas, como Pawelczyk. Pero, ya que estaba allí, quizá sí que sabía algo que pudiera darle un sentido a aquel viaje hasta entonces inútil.

Respiraba entrecortadamente cuando regresó con el plano. Las rodillas las sentía doloridas y entumecidas a la vez. Se sentó a la mesa de nuevo y se limpió el sudor de la frente con un pañuelo. Wittstock consultó el plano y se dio con la mano en la cabeza.

—¡Ah, sí, Sonntagsfrieden se llama, la colonia de jardineros aficionados! El barrio ese en las afueras de Berlín donde uno se puede alquilar una casita con un pequeño terreno que cultivar para estar en contacto con la naturaleza. Wolle también tenía una casita por allí. Es por Charlottenburg, zona Spandauer Damm. Déjeme pensar, se entra en la colonia pasando por la puerta principal en dirección Spandauer Damm y es la tercera casa, no, la cuarta, a la derecha. La reconocerá porque en el jardín verá una figurita de un enano con una escopeta sobre el hombro.

—¿Un enano armado?

—Así es como veía Wolle a los que vigilaban la frontera de la RDA, enanos con una kalashnikov. Siempre sentí curiosidad por saber de dónde habría sacado el bicho ese.

Stachelmann intentó imaginarse a Griesbach de jardinero.

—¿Está usted seguro?

—Claro. No era suya la casita, sino de alguna tía o así. Pero nos sentábamos allí a menudo a hacer planes.

—¿Planes de fuga?

—Exactamente. El sitio estaba lejos de todo y era ideal como tapadera. Porque también había espías en occidente. Si hubiera sabido cuántos trabajaban en aquel negocio no me hubiera atrevido a meterme con los hombres de Mielke, los tíos de la Stasi, la Seguridad del Estado, los servicios secretos de la RDA.

—¿Y cree que podré encontrar a Wolf allí?

—Claro. Si se está escondiendo de algo, entonces estará allí. A Wolle no le van mucho los climas cálidos.

Stachelmann se sorprendió de que el hombre no le preguntara qué razones pudiera tener Griesbach para desaparecer.

—Pawelczyk cree que Griesbach ha muerto.

—Pawelczyk es un idiota. Si existe alguien inmortal, ese es Wolle. Es de esos a los que nunca les pasa nada malo. ¿No conoce usted a gente así?

—No.

—Yo sólo conozco a uno, a Wolle. Siempre esperé ver algún día cómo Wolle cogía a un desertor de esos de la mano y, caminando tranquilamente hasta la estación de Friedrichstraße, le daba unos golpecitos en la espalda a los vigilantes y cruzaba la frontera, acompañado por los gritos de ánimo de todo el personal. Por desgracia, la RDA se hundió demasiado pronto, porque le aseguro que hubiéramos vivido una situación así. Esa clase de tío era Wolle, ¿entiende? Uno así no la palma. Seguro que tiene algún plan. O una nueva amiguita. La que tenía entonces era algo insoportable. O, por lo menos, lo era entonces.

Wittstock se acarició su vientre prominente.

—Si yo fuera usted me acercaría a Charlottenburg y miraría a ver qué hay en la casita aquella. ¿Desde cuándo me dice que ha desaparecido?

—Desde el martes por la noche.

—Un par de días sólo —dijo Wittstock—. ¿Y por eso mete tanto rollo Ines?

—¿Usted también era auxiliar de fuga, como Pawelczyk y Griesbach?

—Exactamente. Pero ya no queda nada de eso. Ahora mismo estoy en paro y vivo con la amiga esta. Me mudé aquí desde el oeste porque esta zona es más barata si se tiene aún un contrato de alquiler de los antiguos. Pero los de la KWV, los administradores de las viviendas comunales, te castigan bien. Bueno, ahora ya se hacen llamar WOGELI, es decir, Sociedad para la vivienda de Lichtenberg, que suena mejor que KWV, pero eso no cambia las cosas. No funcionan los timbres, el ascensor hecho una mierda, ni idea de cómo se las apaña el abuelo que vive ahí enfrente.

—Pawelczyk me comentó que era usted amigo de Griesbach.

—El bueno de Pawelczyk. Wolle y yo trabajábamos bien en equipo. Yo me ocupaba de las cosas técnicas y él era el cerebro pensante. Así que pasábamos mucho tiempo juntos, planificando. Pero amigos no diría yo. Yo confiaba en él y él en mí. Con Pawelczyk no estaba tan seguro.

—No le entiendo.

—Pues a ese no era difícil que se le escapara algún detalle. Le encanta contar cosas para darse importancia.

—¿Y si no encuentro a Griesbach en la casita aquella a quién más podría preguntar?

—No sé. A nuestro grupo pertenecían también Horst y Zacki, es decir, Werner Zakowski. Ah, sí, y Willy también, casi me olvido. Pero no los veo desde el noventa y tampoco sé por dónde andan. Y no es que Wolle tuviera mucho que ver con ellos. Sólo hacían de correos en el este. Yo no podía, porque habría llamado demasiado la atención, estuve encerrado tres años y pico en Bautzen Dos.

—¿La cárcel de la Stasi?

—Claro.

—¿Por qué?

—¡Por qué va a ser! Porque quería sacar a mi novia de allí y ella me denunció a la Stasi, por eso.

Soltó una risita.

Stachelmann miró hacia la puerta.

—No, ésta no. Aquélla se llamaba Rosi.

—¿Y le denunció porque quería sacarla de allí?

—No ponga esa cara. La Stasi se enteró de alguna manera y empezó a agobiar a Rosi. La cogieron y se la llevaron a Hohenschönhausen, la sede de la SED, el partido comunista y único de la RDA. Está claro que no pudo resistir mucho. Después hicieron un careo, y anda que no se rieron de nosotros los de la Stasi. Rosi había declarado que yo la había convencido de que debía huir y que yo era un auxiliar de fuga. Que no era mentira tampoco. A cambio obtuvo una condena breve y luego dejaron que el oeste comprara su libertad. Me han dicho que vive en Dortmund ahora. Cuando me soltaron, pensé en buscarla y luego estrangularla, pero eso tampoco hubiera hecho desaparecer el tiempo de Bautzen. Así que, que sea feliz.

Cuanto más hablaba aquel hombre más simpatía despertaba en Stachelmann. Le impresionaba que se lo tomara todo con tanta filosofía. Era evidente que no fingía, sino que realmente aceptaba, sin más, su destino.

—Y en cuanto le soltaron se dedicó a ayudar a otra gente a salir de la RDA.

—Esa fue mi forma de vengarme de esos cerdos. Yo ya no podía pasar al otro lado, eso de comprar cigarrillos y Schnaps en la estación de Friedrichstraße se había acabado para mí. Y en Berlín occidental también tenía que andarme con mucho ojo. Hoy se sabe a ciencia cierta que había tropecientos de esos colaboradores no oficiales diseminados por la parte occidental, para poder sabotear a los grupos que se dedicaban a preparar fugas, pero entonces yo ya me lo olía. Y sobre todo se lo olía Wolle. Cuando Wolle decía "ese no", nos quitábamos de en medio, citábamos a quien fuera en un lugar erróneo y con el tiempo se le quitaban las ganas de incordiar. Un tío especialmente insistente recibió la visita de unos matones. Bueno, eran gajes del oficio.

Stachelmann no pudo reprimir la risa, y Wittstock se le sumó brevemente.

—Suena a salvaje oeste —dijo.

—Más bien a salvaje este —repuso Stachelmann.

Wittstock sonrió.

—¿Y usted a qué se dedica?

—Soy historiador en la Universidad de Hamburgo.

—Vaya, un cerebrito —dijo Wittstock, riendo otra vez abiertamente, casi con cariño—. Un colega de Wolle entonces, aunque en cierta manera no del todo. Usted me parece más auténtico que él.

Stachelmann sonrió y explicó en qué consistía su trabajo. Wittstock le escuchó atentamente, observándole con sus pequeños ojos verdes.

—No entiendo nada de esas cosas. Soy cerrajero y se me dan bien un par de cosillas más, pero sólo los trabajos manuales. ¿Quiere otro café?

Stachelmann se lo agradeció, pero rechazó la oferta y se levantó de su silla.

—Me gustaría pasarme aún por Charlottenburg y volver a casa temprano.

Wittstock le tendió la mano.

—No se preocupe demasiado. Wolle andará por ahí perdido, pero reaparecerá en breve y luego hará como si no hubiera pasado nada. Ya verá.

Las rodillas le temblaban después de bajar una vez más las escaleras. Se sentó al volante de su Golf e intentó tranquilizarse un poco respirando hondo. Giró el retrovisor hasta que pudo verse a sí mismo. Tenía la frente perlada de sudor, producto del café caliente y también del importante esfuerzo realizado. Su buen humor había desaparecido bajando las escaleras. Maldijo en voz baja. Estoy perdiendo el tiempo buscando a un tío al que he visto una sola vez en mi vida. En ese momento sonó su móvil. Era Ines.

—¿Lo has encontrado?

Qué pregunta más estúpida, estuvo a punto de contestar.

—No, y según parece tampoco ha dado señales de vida en casa, ¿no?

—No.

—He visitado a ese tal Henry Wittstock, un tío agradable, al menos si se le compara con tu amigo Pawelczyk. Me ha recomendado que vaya a Charlottenburg, a la colonia de jardineros aficionados, allí se solían citar en otro tiempo. Si tu marido quisiera desaparecer, sería un lugar ideal.

—¿Irás? —preguntó ella en tono lastimero.

—Me pilla de camino —dijo Stachelmann.

—Si no lo encuentras allí, vente a mi casa.

—Sinceramente, estoy terriblemente cansado, preferiría irme a la mía, a dormir.

—Tengo miedo —dijo ella en voz baja.

—¿Miedo de qué?

—No lo sé.

—Habrás soñado mal, no hay motivo alguno para tener miedo.

—Perdona entonces.

En cuanto ella colgó, sintió remordimientos. Pero no, ya estaba bien de que lo utilizaran. Estaba harto. ¿Es que tenía que solucionar él todos los miedos de Ines?

El tráfico era más intenso a esa hora del día y le llevó su tiempo atravesar el centro y pasar el zoo, el gran número de turistas que visitaban la ciudad provocaba atascos con sus vehículos. Además, los de Essen, Munich o Francfort del Meno parecían desconocer lo que significaban las flechas verdes de los semáforos, porque aguardaban pacientemente a que desapareciera la luz roja. No ha quedado nada de la RDA excepto la flecha verde y los autistas del oeste ni siquiera saben interpretarla. Al menos brillaba el sol por vez primera desde hacía mucho tiempo.

En Spandauer Damm redujo la velocidad y condujo con cuidado, sin atender el furioso sonar del claxon detrás de él. Pasó por diversas colonias de jardines, vio el cartelito de Sonntagsfrieden y giró a la derecha en el cruce siguiente, hacia Heinrich-Zille Weg. Aparcó, se bajó del coche y paseó tranquilamente, retrocediendo por la calle hasta llegar al cartel que había visto con anterioridad. Resultó bastante sencillo localizar la entrada. Abrió la puerta de la verja, en realidad más bien una alambrada con marco metálico, y se dirigió a la cuarta casa de la derecha. Ante la puerta vio, sobre la crecida hierba, un enano con un gorro rojo y una escopeta. Stachelmann sonrió. Intentó abrir la puerta de la verja, esta vez de madera, cuya pintura verde ya tenía varios desconchones, y que protegía aquella casita.

—¿Qué hace usted ahí? —preguntó alguien en tono amonestador.

—Estoy buscando a alguien.

—¿A quién?

—¿Puedo preguntar qué le importa a usted eso?

—Soy el presidente de esta asociación.

—Bien, entonces conocerá al profesor Griesbach.

—¿Es al que está buscando?

—Sí.

—Si anda por aquí, entonces es ésta la casa, sí. Pero hace siglos que no le veo. La dueña de esto es su tía, bueno, o lo era, porque veo que está todo muy abandonado.

—¿Le importa si sigo buscándole?

—¿Y por qué iba a importarme? —contestó el hombre, algo calvo, enfadado. Parecía descargar la irritación que sentía por Griesbach en Stachelmann.

Stachelmann metió la mano por dentro de la verja y encontró el pestillo que cerraba la puerta. Corriéndolo a un lado, la abrió. El hombre permanecía cerca de él mientras Stachelmann se iba acercando a la casa. La puerta también estaba cerrada. Llamó y esperó, pero no pasó nada. Rodeó la casa y miró por una ventana, colocándose una mano sobre los ojos para intentar ver algo. Una mesa, un sofá, sillas, no parecía haber gran cosa. El calvo lo seguía vigilando, y finalmente desapareció un momento para volver a aparecer segundos después con una llave en la mano, la cual le tendió a Stachelmann.

—Nuestros jardineros aficionados se sorprenden de que les roben, pero ésta se encontraba debajo del enano.

Stachelmann cogió la llave, que encajó a la perfección en la cerradura. Entró y al instante se levantó una nube de polvo. La casa parecía abandonada.

—Qué desorden —dijo el hombre, sacudiendo la cabeza—. Esto está aún peor que la parte de fuera. Qué guarrería.

La indignación casi le hacía perder la voz. Le dio una patada a un taburete, que cayó al suelo.

—Eso es lo que pasa por confiar en la gente. Esto tendrá sus consecuencias.

Respiraba entrecortadamente, como si fuera un perro. Registraron las tres habitaciones pero no encontraron más que polvo y trastos. En una de ellas, sobre una estantería baja, vieron una edición de la Historische Zeitschrift, la Revista Histórica, de 1888. El tomo mostraba una gran mancha parda que evidenciaba que allí habían apoyado alguna vez una taza de café.

Abandonaron la casa, y Stachelmann le devolvió al calvo la llave.

—Adiós —se despidió, mientras se marchaba. Su búsqueda había terminado. Que Ines contratara a un detective para continuar, si así lo deseaba. Además, si Griesbach continuaba desaparecido, en algún momento la policía empezaría a tomarse en serio su ausencia y daría curso a una denuncia. Stachelmann se sintió aliviado y molesto a la vez. Le habían utilizado. Ines parecía una mujer serena, incluso superior en algunas cosas, pero luego no era más que una vulgar histérica.

Caminó el corto trecho de vuelta hasta Spandauer Damm, subió a su coche y luego condujo hacia la autopista. Encontró una gasolinera antes de incorporarse a ella, llenó el tanque y se tomó un café. Una vez en la autopista sintonizó la radio, escuchó las noticias primero, después encontró una emisora de música clásica, pero que dejó de oír después del cruce de autopistas en Wittstock. Le pareció divertida la coincidencia y se preguntó si Henry Wittstock tendría algo que ver con el triángulo de autopistas. Qué estupidez. Se sintió en paz, ya había terminado todo. Nadie podría exigirle más de lo que ya había hecho. Al día siguiente empezaría a ocuparse del asunto Meyerbeck. Estaba deseando ya poder trabajar con Anne, y al fin se comportaría con ella como un adulto. No seas estúpido. Tú mismo tienes la culpa de todo, la dejaste tirada. Empezó a tararear la música proveniente de la radio, el concierto número 23 de Mozart para piano, quizá un poco infantiloide. Conocía aquella pieza a la perfección, y en aquel momento preciso contribuyó a intensificar su alegría. No había más que alejarse un poco de las cosas para verlas con mayor claridad.

Cuando cruzó la antigua frontera a la altura de Zarrentin estuvo pensando en el aspecto que tenía todo aquello sólo pocos años atrás. Barreras, muros de cemento, torres con guardianes armados. A última hora los fronterizos intentaron comportarse con amabilidad para poder pillar algo de los miles de millones de subvenciones que pensaba ofrecer Straup. Pero la frontera siempre le parecería a todos monstruosa. Ahora era posible pasar de largo por ella, conduciendo a 110 por hora, y las casetas de la aduana se habían convertido en restaurantes, situados a pocos kilómetros el uno del otro, una concesión económica absurda que le habían hecho a la Historia. En la salida a Büchen se sintió ya prácticamente en casa, y poco después abandonó totalmente la autopista, cambió a la Nacional 404, famosa por sus muchos accidentes y siguió la larga caravana hasta la Nacional I. Allí tomó la salida a Puttgarden y siguió hasta Lübeck-centro, donde volvió a abandonar la autopista y avanzó por Lohmühlenteller hasta la calle Fackenburger Allee, dejando a un lado la estación de tren, después Holstentor, para finalmente desembocar en Obertrave. Tuvo suerte y encontró inmediatamente un aparcamiento, se desperezó y esperó a que le invadiera el dolor, pero no fue así. Se bajó del coche, cerró la puerta y se dirigió a la parte trasera para coger su bolsa de viaje del maletero. Lo abrió y se sobresaltó. En el maletero había una gran bolsa negra de basura.

Se apoyó en el coche con una mano, pues le asaltó una sensación de pánico. Miró hacia otro lado y luego volvió a fijar la vista en el maletero, y, sí, la bolsa seguía allí y ocupaba casi todo el espacio de éste. Se sintió tentado de cerrar el maletero y echar a correr y tuvo que obligarse a sí mismo a permanecer allí. Se concentró y reflexionó. En la bolsa había algo grande, alargado y, sin duda, pesado. Observó las formas y se le vino a la mente una idea que, sin embargo, desechó inmediatamente. En uno de los extremos, el izquierdo, la bolsa había sido firmemente atada con una cuerda, una gruesa cuerda como la que se usaba para asegurar los paquetes. Y, por encima de ésta, varias vueltas de cinta aislante, como si hubieran querido cerrar la bolsa lo más firmemente posible sin confiar del todo en la cuerda. Tiró de aquel extremo y constató que, fuera lo que fuera lo que había en la bolsa, era, en efecto, muy pesado. El pensamiento de antes retornó y se afianzó y fue complementado por muchas más ideas que le pasaron por la cabeza. ¿Había olvidado de que había sacado la basura y dejado la bolsa en el coche? ¿Se trataba, quizá, de una broma? ¿Y de quién? ¿Alguien se habría confundido de coche a la hora de trasladar la basura? Intentó recordar si había dejado cerrado el maletero en Berlín, pero no lo consiguió. No sería la primera vez que se le olvidaba asegurar su coche. Era bastante descuidado con esas cosas. Quizá no lo sería si tuviera un coche nuevo, o si su vehículo dispusiera de cierre centralizado. Se inclinó hacia el maletero y apretó la bolsa en su parte central, allí había un bulto. Parecía inicialmente blando, luego se endurecía. Le tembló la mano cuando se decidió a apretar en otro punto. Blando y luego firme. Ya no pudo rehuir la evidencia de que en su maletero había un cadáver.





El prisionero estaba sentado sobre un taburete y fumaba un cigarrillo mientras el interrogador escribía a máquina. Utilizaba a veces dos dedos, a veces tres, pero aún así era bastante rápido, tecleaba sin ritmo definido. Cuando hubo terminado, le pasó las páginas mecanografiadas al prisionero.

—Tómese su tiempo, y léalo todo con atención.

El prisionero leyó. Tras unas pocas líneas se paró.

—Esto no es cierto —dijo.

—¿El qué?

—Que Helga y yo hemos colaborado con organizaciones hostiles de Berlín Occidental. Además, esa no es mi forma de expresarme.

—Se trata de establecer claridad jurídica. Aquí estamos en una unidad de investigación y no en un seminario sobre poesía. Vaya al grano. Le he enseñado la carta que dirigió usted a la dirección de ese tal Theo Dreilich en Berlín Occidental. Dreilich es el presidente regional de la Junge Union, las juventudes del partido cristiano-demócrata de Kreuzberg. Si la Junge Union no es una organización hostil, entonces no sé. Intentan difamar nuestra República, insistiendo en que desaparezca, y luchan contra la política pacificadora de la Unión Soviética.

—Yo no sabía que Dreilich era miembro de la Junge Union.

—No me lo creo. Pero aunque no lo hubiera sabido, eso no le exime de su culpa. Le ha proporcionado usted a ese Dreilich ciertas informaciones, y eso es un delito. Y Dreilich ha pasado esas informaciones a la administración occidental. ¿Es que no sabe lo que significa eso?

—¿Qué clase de informaciones?

—Por ejemplo se queja usted en esa carta de que no encuentra piezas de recambio para su lavadora y un par de cosas más que sólo contribuyen a crear una mala imagen de nuestra República Democrática Alemana. También es un delito pasar informaciones no secretas a organizaciones enemigas. Aparece en el código penal, y lo ha ordenado así nuestro parlamento popular. Y nosotros seguimos la ley de forma muy estricta. Usted mismo nos ha proporcionado la prueba de su traición, y por escrito. Pero no sólo le ha revelado eso, sino muchas más cosas en sus encuentros regulares.

El prisionero recordó haber conocido a Dreilich dos años atrás en el Palacio de la República, en el Café Mokkabar. Estaba sentado a una mesa con Helga cuando el hombre se acercó y le preguntó si había una silla libre. Era joven, estaba bien vestido, y se identificó inmediatamente como procedente del oeste. Empezó a hablar con ellos, les preguntó por su trabajo, por su vivienda, bromeó sobre los precios del café y los plátanos. Parecía bien informado. Les invitó a un coñac, les estuvo contando acerca de sus estudios en Berlín Occidental, de su coche, un Alfa Romeo, de alquileres elevados y discos nuevos. Podría conseguirles algunos discos, si querían, el cambio de moneda lo cobraría uno a cuatro, es decir, muy ventajoso, no habría problema, porque andaba necesitado de marcos de la RDA. Helga y el prisionero hablaron entonces de sus propios estudios. El hombre les preguntó si no les atacaba los nervios tanto estudio básico-obligatorio de marxismo-leninismo. A veces, dijo el prisionero, aunque eso dependía del profesor, y seguro que en la parte occidental sucedía lo mismo. Helga dijo que a ella le resultaba difícil, porque no le gustaba la teoría, aunque entendía que no se podía prescindir de ella.

El hombre se presentó: Theo Dreilich. Se dieron la mano. No, dijo Dreilich, en el oeste las cosas no eran diferentes. Por ejemplo, el catedrático de Ciencias Políticas, Brüderlein, impartía unas clases más áridas que el Sahara. Rieron. En ambos lados había cosas insoportables, dijo Dreilich, aunque él prefería el oeste, porque al menos se podía escapar de lo que a uno no le gustaba.

Después Dreilich consultó su reloj y se levantó. Tal vez se volvieran a encontrar alguna vez. Dentro de una semana y aproximadamente a la misma hora estaría con toda probabilidad de nuevo en el Mokkabar.

—Me gusta, es un poco exótico —comentó Helga cuando Dreilich se hubo marchado.

—¿Exótico?

—Sí, el exotismo occidental.
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Stachelmann cerró el maletero con llave y corrió hasta su casa. Se sentó en el sillón del salón, tiritando. Le temblaban las manos. Se golpeó la rodilla con el puño. Le dolió, y repitió el golpe. En ese momento sonó el teléfono. Se levantó y buscó el inalámbrico, que encontró en la cocina. Era Ines.

—Ahora no puedo —dijo Stachelmann, y le colgó.

Con el teléfono en la mano volvió al salón. Se sentó en el sillón, el aparato en la mano. Su cabeza era un hervidero de pensamientos, pero se sentía paralizado. ¿Cómo había llegado aquella bolsa a su maletero? La seguía viendo ante sí, e imaginaba a la perfección la postura exacta del cadáver dentro de la bolsa, de lado, ligeramente encogido, en posición fetal. ¿Quién le había metido aquella bolsa en el maletero? Había puesto allí su bolsa de viaje tras pasar la noche en el hotel de Berlín, pero, a partir de aquel momento, no lo había vuelto a abrir. Pawelczyk no podía haber sido, pues no había tenido oportunidad, y tampoco Wittstock, que no se había separado de él mientras permanecieron sentados en aquella cocina. ¿Tal vez le había estado siguiendo Pawelczyk? ¿Quién se encontraría en aquella bolsa? ¿Y si la abría para ver? No podría reprochárselo nadie, la policía no podría demostrar de ningún modo que él ya conocía el contenido de aquella bolsa antes de abrirla. Sin embargo, desechó la idea de inmediato, aquello sería demasiado desagradable. Sólo tenía que imaginarse el aspecto que ofrecería el cadáver dentro de aquella bolsa. Además, sin duda entorpecería con ello el trabajo de la policía. Tendría que llamar inmediatamente. Marcó el 110, pero, tras oír el primer tono de llamada, colgó.

¿Cuál era la causa más probable de la muerte de alguien que se encontraba dentro de una bolsa de basura? ¿Y si todo aquello no era más que una broma de mal gusto? ¿O una casualidad? Alguien a la búsqueda de un maletero abierto que encontró su Golf. Y, en vez de robarle, le hacía un regalo.

—Muy original —susurró Stachelmann.

Pensó en hacer desaparecer el cadáver, quizá tirarlo al río Trave, quizá conducir un trecho en dirección Berlín y dejarlo en cualquier gasolinera del camino. Pero aquello sería problemático, pues difícilmente podía conducir por ahí con un cadáver sin que le descubrieran y le preguntaran después cosas más bien desagradables. Pulsó la tecla de rellamada.

—Comisaría de Lübeck.

No tardaron ni diez minutos. Vio el reflejo de la luz azul en la ventana antes de que sonara el timbre. Cerró la puerta tras de sí y bajó. Le aguardaba un agente cuyo uniforme presentaba tres estrellas en el hombro, y pudo ver a un segundo agente al volante de un Passat verde.

—¿Es usted el que nos ha llamado? —preguntó el policía, que era alto y de pelo canoso.

Stachelmann asintió.

—Suba por favor y llévenos hasta su vehículo —dijo el policía, abriéndole la puerta trasera del coche.

Stachelmann subió y les describió el camino. El otro policía, el que estaba al volante, era más bajito. Conducía rápido y con la luz azul encendida. Sólo dos estrellas adornaban su uniforme. Tras un trayecto relativamente corto pararon detrás de su Golf, dejando encendidos los faros. El policía alto se bajó del coche con una linterna en la mano. Stachelmann abrió su maletero. Cuando el policía vio la bolsa de basura permaneció inmóvil durante un momento, y después volvió a su coche.

—Llama a los de Homicidios —le dijo a su compañero. Stachelmann oyó una serie de ruidos y cuchicheos cuando el policía bajito conectó la radio. El policía de las tres estrellas volvió a su lado.

—Ahora llegarán los compañeros —le dijo—. No sé qué exactamente hay en esa bolsa, pero no tiene buen aspecto. Confiemos en que sean sólo periódicos viejos. Mientras tanto, ¿puedo ver sus papeles?

Stachelmann sacó el carnet de conducir, el permiso de circulación y el carnet de identidad de su cartera y se los dio al policía, que copió una serie de datos en un bloc de notas para después devolvérselo todo.

Stachelmann tiritaba no sólo por el frío. A la luz de los faros brillaban finos hilos de lluvia. No sabía si podía cerrar de nuevo su maletero, así que aguardó.

Sólo un poco más tarde apareció un coche negro del que se bajaron dos hombres. El policía alto les saludó llevándose la mano a la gorra. Después le tendió la mano a uno de ellos y pasó a informarle. El hombre miraba de vez en cuando hacia Stachelmann mientras escuchaba y, cuando el primer policía hubo acabado de hablar, se le acercó. Llevaba bigote, que era lo único que destacaba en él. Era de esa clase de personas anodinas que, de ir afeitado, sería imposible de describir. Su estatura podía calificarse de media y no era ni gordo, ni delgado.

—¿Es usted el doctor Stachelmann, el propietario de este vehículo? —le preguntó con voz ronca.

Stachelmann asintió.

—Bueno, pues vamos a echar un vistazo.

Se acercó al maletero y su compañero, que hasta entonces no se había movido, se colocó a su lado. Este nuevo hombre llevaba sombrero. Se parecía muchísimo al primero excepción hecha del bigote, detalle identificativo que aquí se sustituía por unas gafas de cristales redondos.

El del bigote parecía estar al mando. Se puso unos finos guantes blancos y comenzó a dar tirones a la bolsa. Maldijo en voz baja cuando vio la imposibilidad de abrir la bolsa sin dañarla.

—Pues nada, por las malas —maldijo. Sacó una navaja y comenzó a cortar. Abrió la bolsa por el corte realizado y empalideció.

—Mierda —exclamó—. Llame a los forenses y a la científica.

Su compañero, el de las gafas, se dirigió al coche e informó por radio.

—Vaya mierda. Estas cosas siempre tienen que pasar en fin de semana. Y además es por la noche, y tenemos este tiempo de mierda. Acompaño al doctor Stachelmann a su casa, encárgate tú de momento.

Se dirigió a Stachelmann.

—Venga, vayamos a su casa y esperemos allí.

—He olvidado presentarme —dijo el hombre cuando hubieron llegado a casa de Stachelmann—. Soy el comisario jefe Burg, del Departamento de Homicidios de Lübeck. ¿Podría hacernos un café, por favor?

Le siguió a la cocina. Se formaron charcos a sus pies, pero no parecía molestarle demasiado la humedad. Se sentó ante la mesa de la cocina. Cuando Stachelmann hubo puesto en marcha la cafetera, tomó asiento frente a él.

—Tendrá que intentar identificar el cadáver. En cuanto lo hayamos sacado de la bolsa.

Miró a los ojos a Stachelmann, muy serio.

—No será agradable.

Rebuscó entre los bolsillos de su abrigo y sacó un bloc de notas.

—Mi compañero ya tomó nota de sus datos personales. ¿Qué clase de doctor es usted? Espero que no sea dentista.

—Historiador —dijo Stachelmann.

—Vaya —repuso el otro, casi decepcionado—. ¿Y simplemente ha encontrado la bolsa en el maletero y ya está?

—¿Podría haberla encontrado de otra forma?

—¿Cuándo?

Stachelmann consultó su reloj y reflexionó un instante.

—Sobre las siete y media.

—¿Y antes no había notado nada raro?

—No.

—¿Llevaba el coche mucho tiempo aparcado en Obertrave cuando abrió usted el maletero?

—No, yo acababa de llegar de Berlín y aparqué. Quería sacar mi bolsa de viaje del maletero y encontré aquella otra bolsa.

—Vaya mierda, ¿no?

Stachelmann calló. No sabía cómo actuar con el comisario jefe.

—¿Tiene alguna sospecha de quién podría haberle puesto esa bolsa en el maletero?

Stachelmann intentó recordar todas las paradas que había realizado a lo largo de su breve viaje y negó con la cabeza.

—Ni idea.

—Pues a ver, cuénteme dónde estuvo y con quién.

Stachelmann describió su viaje con todo detalle y el comisario jefe tomó nota. Apuntó también las direcciones de Pawelczyk y de Wittstock.

—¿Así que estaba buscando a ese tal profesor Griesbach, un compañero, por encargo de su mujer —preguntó el otro, con cierta desconfianza—, y en algún momento de ese viaje alguien le ha colocado un cadáver en el maletero?

—Sí.

—Vaya mierda, ¿no?

—Sí.

El comisario jefe reflexionó, tomó café y se dispuso a encender un cigarrillo.

—No, por favor —dijo Stachelmann.

—¿Por favor no qué?

—El cigarrillo.

—Mierda.

El comisario volvió a guardar el cigarrillo y siguió reflexionando.

—Se va a quedar sin coche durante algún tiempo, la científica lo necesitará. Y su bolsa de viaje también.

Tomó otro trago de café y después sacó un móvil del bolsillo del abrigo.

—¿Cómo marcha eso? Vale, pues vamos para allá. Nos vamos —le dijo a continuación a Stachelmann volviendo a guardar el móvil en el bolsillo—. Tendrá que echarle un vistazo a ese cadáver. No tiene muy buen aspecto, así que espero que tenga usted un estómago fuerte.

Se levantó y salió junto al policía, que le observó, pensativo, durante todo el camino hasta el coche. Burg le acompañaba sin decir palabra. Stachelmann se levantó el cuello del abrigo, la lluvia se había intensificado y soplaba un fuerte viento del este. Atravesaron el cordón policial y uno de los policías de uniforme saludó a Burg. La luz azul hacia brillar el asfalto mojado. Cuando llegaron hasta el Golf el pelo de Stachelmann goteaba por la lluvia. Muchos más coches rodeaban el suyo ahora, Stachelmann reconoció al de la funeraria. La parte trasera estaba abierta y podía ver un ataúd destapado, de color gris claro, aguardándoles. Burg se acercó al ataúd y Stachelmann le siguió.

Le reconoció inmediatamente, aunque parecía estar hecho de cera. Un par de manchas pardas oscurecían su pecho. Al lado del ataúd les esperaba un hombre de bata blanca.

—Dos incisiones punzantes en el pecho —informó a Burg—. Una navaja o algo parecido, era diestro, con bastante fuerza y desde arriba. La rigidez cadavérica ya ha desaparecido, hace un par de días que murió. Mañana tendré más.

—¿Conoce usted a este hombre? —le preguntó Burg a Stachelmann.

—Es el profesor Griesbach —dijo Stachelmann. Sintió frío.

—¿Le conocía usted bien?

—No, sólo le he visto una vez, cuando tomó posesión de su plaza en nuestro Departamento.

—¿Y aún así le encargó su mujer precisamente a usted que le buscara?

Stachelmann advirtió la desconfianza.

—Sí.

—¿Conoce usted más íntimamente a la señora Griesbach?

—No.

—¿Y entonces por qué le encargó a usted la búsqueda?

—Tendría que preguntárselo a ella.

Burg le miró con sorpresa.

—Y también a su compañero del Departamento de Homicidios de Hamburgo, el comisario jefe Oskar Winter, que estaba presente cuando me lo encargó.

Burg levantó las cejas.

—Vaya, vaya, el compañero Winter.

Parecía conocer a Ossi. Guardó silencio durante un rato.

—Seguro que está usted cansado —dijo, al cabo de un rato—. Váyase a dormir y mañana ya veremos. Acérquese a la comisaría y le tomaremos declaración.

Consultó su reloj.

—¿Podría estar sobre las diez?

Stachelmann asintió y se marchó. Pasó al lado del coche fúnebre, con su ataúd. Los intermitentes creaban lúgubres sombras sobre las fachadas de las casas. Ya en su piso colgó el abrigo mojado en el perchero y se sentó en el sofá. Se sintió vacío. Le asaltaban pensamientos que no acababa de poner del todo en pie. Se le aparecía aquella cara cerúlea sin que pudiera eliminarla de su mente. Recordó que era necesario avisar a Ines. Buscó el teléfono, que encontró sobre la mesa, pero después decidió dejarle esa tarea a la policía. Era mejor no implicarse más en todo aquel asunto. Ya lo estaba demasiado.

Finalmente pudo pensar con mayor claridad. Todo tipo de imágenes se sucedían en su cabeza. Una cara cerúlea, un comisario jefe al que le gustaba exclamar "mierda" continuamente, sin acabar de revelar qué estaba pensando. Stachelmann recordó aquella mirada que había sido más que inquisitiva, desconfiada. Era normal, desde luego, que un comisario fuera desconfiado. Consideró qué imagen tendría él mismo de un hombre que hubiera encontrado un cadáver en su maletero. Y al que la mujer del muerto le hubiera encargado buscarlo. ¿Estará liado con la mujer del muerto? Eso es lo que se preguntaría Stachelmann si fuera policía. Sintió frío. No, sólo me acosté con ella en una única ocasión y entonces desapareció su marido y ella me pidió que lo buscara. ¿Creería Stachelmann algo así? Ines le había pedido que no revelara nada de lo suyo, y si ella misma se atenía a ello nadie podría demostrarles nada. Ossi ignoraba qué había pasado por muchas sospechas que pudiera tener, y, de todos modos, Ossi siempre pensaba en plan machista cuando veía juntos a un hombre y una mujer. Y la sospecha no servía como prueba.

Contempló la pared. Alguien había apuñalado a Griesbach en Berlín, sólo allí habían podido introducirlo en su maletero. Había guardado su propia bolsa de viaje allí después de abandonar el hotel para acudir a casa de Wittstock y aparcado el coche justamente delante de la casa de éste y también, poco después, en la colonia de jardineros aficionados "Sonntagsfrieden". Todo aquello había ocurrido a plena luz del día, en un lugar público, en mitad de la calle. Sacudió la cabeza, era una locura. Si alguien decidía asesinar a Griesbach, el asesino poseería un móvil, aunque fuera horrible pensarlo, pero alguna explicación justificativa habría. Pero, sin embargo, no encontraba ninguna para que ocultaran el cadáver precisamente en su maletero. ¿Por qué él? ¿Casualidad? No, esa clase de casualidades sólo se daba en las películas. ¿Qué había detrás de todo aquello? Alguien quería cargarle el muerto. ¿Pero en ese caso era lógico embalar el cadáver en una bolsa de basura e introducirlo en su maletero? A no ser que el asesino pretendiera que creyeran que estaba intentando deshacerse de un cadáver. Y, sin embargo, había avisado a la policía. Quizá el asesino había confiado en que su pánico sería tal que intentaría ocultar el cadáver. ¿Qué sentido tenía todo aquello? Griesbach llevaba muerto un tiempo, según había oído Stachelmann que comentaba el forense.

Le despertó el teléfono. Consultó el reloj, eran casi las dos.

—¿Sí?

—Me lo acaban de decir —lloraba ella.

—Ines, ¿quieres que me pase por tu casa? —dijo él antes de recordar que su coche había sido requisado por la policía y que a esa hora ya no había trenes. Un taxi, entonces.

—No. Ya es terrible que yo... —se interrumpió—. Quizá le asesinaron mientras nosotros...

—No sé —dijo Stachelmann absurdamente, por decir algo—. Lo siento.

—No quiero que se sepa lo nuestro. Nadie debe saberlo.

—Claro que no. Sólo nosotros lo sabremos. Digan lo que digan, así será.

—¿Y tu amigo Ossi?

—Ese no sabe nada, simplemente da rienda suelta a su fantasía.

—Bien —dijo Ines—. Mañana estaré en Lübeck, tengo que ir a identificarle. Quizá podamos vernos.

—Yo también estaré en la comisaría, sobre las diez.

—Siento que te hayas visto envuelto en esto.

A Stachelmann le conmovió que se preocupara por él.

—Intenta dormir —le dijo, sintiéndose estúpido por ello. No dormiría nada, por supuesto.

—Claro. Buenas noches.

Stachelmann fue a la cocina a por un vaso de agua, bebió y empezó a pasear por el salón. Estaba demasiado cansado para ser capaz de pensar con claridad. Se desnudó y se tumbó en la cama con el pijama ya puesto. El dolor le asaltó de forma repentina. Una oleada de calor se le agarró a la espalda y también al pecho. Se intensificó la presión y su sufrimiento fue atroz. Empezó a jadear. Intentó encender a tientas la lamparita que había sobre la mesita de noche, y lo consiguió tras mucho esfuerzo. Se inclinó sobre el cajón abierto de la mesita para buscar unos analgésicos, hasta que recordó había guardado los que tenía en su bolsa de viaje, que se encontraba en la comisaría en aquellos momentos. Se incorporó despacio, pero aún así se mareó. Se le encogió el estómago, las rodillas las sentía como de goma. Se fue apoyando en las paredes para llegar al cuarto de baño. En el armario del baño encontró Diclofenac, y tragó dos comprimidos con un poco de agua que tomó directamente del grifo. Contempló pensativo la taza, controlando por si se anunciaba la diarrea. Finalmente volvió a la cama, apagó la luz y esperó a que le invadiera el sueño. Pero el sueño no se presentaba., y el que sí apareció fue el dolor en el pecho. Por mucho que se moviera, no encontraba ninguna postura que le pudiera aliviar.

Dormitó un poco, hasta que volvió a despertarle el dolor. Se dio la vuelta, dormitó de nuevo y se despertó una vez más. Antes de las seis ya se levantó, sus miembros estaban entumecidos, se sentía débil, pero podía respirar sin dificultad. Sólo percibía una presión sorda en el pecho. Puso agua a hervir y abrió la puerta en pijama para recoger el periódico Lübecker Nachrichten. Cuando llegó a la planta baja se dio un golpe con la mano en la frente, qué estupidez, había olvidado que los lunes no había periódico. Cuando llegó otra vez a la cocina se sentó a descansar un poco, simplemente subir las escaleras le había agotado. Una vez recuperado el aliento se sirvió un té de Darjeeling y se obligó a comer una tostada con mermelada para poder tomarse las pastillas de la mañana. Después cogió la revista Spiegel de la semana anterior y empezó a hojearla. La apartó al cabo de un rato y encendió la radio. La emisora Deutschlandfunk daba las noticias por la mañana pero no dijeron nada que le interesara. Apagó la radio y se tumbó en la cama con la bata puesta. Los analgésicos le calmaban un poco el dolor, pero no lograba recuperar las fuerzas. Puso el despertador a las nueve y apagó la luz. En la oscuridad retornaron las imágenes del día anterior, la palidez cadavérica de Griesbach, las manchas en su pecho. ¿Cómo se encontraría Ines? Se compadecía de ella, pero ignoraba cómo ayudarla. Se sentía culpable. Quizá nada de todo aquello hubiera ocurrido si no se hubiera acostado con Ines.

Se despertó cuando sonó el despertador. El dolor le había estado aguardando. Dobló las piernas, crujieron primero, pero después desapareció toda resistencia.

Cogió un taxi hasta Possehlstraße, y paró ante el edificio municipal. El portero le explicó el camino hasta el Departamento de Homicidios, en la séptima planta.

Burg estaba sentado detrás de un escritorio sobre el que se veía una pantalla de ordenador, un montón de documentos y un cenicero. Toda la habitación apestaba a humo. Burg permaneció sentado, sonriendo amablemente.

—Ahora viene mi jefe, siéntese mientras tanto, por favor —le dijo a Stachelmann. Stachelmann se sentó frente a él y Burg le ofreció un cigarrillo, que él rechazó.

—Es verdad, usted no fuma. Mierda.

Stachelmann se preguntó si Burg seguiría exclamando "mierda" continuamente cuando se presentara su jefe. En ese momento se abrió la puerta. Stachelmann se dio la vuelta y vio a un hombre con gafas sin montura que le miraba desde ojos inteligentes. Se acercó a Stachelmann y le tendió la mano.

—Usted debe ser el doctor Stachelmann, el que encontró el cadáver —dijo con una sonora, pero pausada voz de bajo. Hablaba con amabilidad, con un acento cuidado, casi distinguido. Llevaba la corbata, de color rojo, algo suelta y se había desabrochado el botón superior de la camisa.

Stachelmann se levantó y estrechó la mano que se le tendía. Sintió la fuerza de aquel hombre.

—Soy el Jefe Wesendorn, quien dirige el Departamento de Homicidios —dijo el hombre—. No se moleste, por favor.

Stachelmann se preguntó de qué no debía molestarse.

—Pues empecemos entonces —dijo Burg, para ofrecer a continuación un café.

—Quizá más tarde —dijo Stachelmann.

—Parece usted cansado, si me permite la observación —dijo Wesendorn. Cogió una silla y se sentó cerca de la esquina, de modo que podía ver a Stachelmann de frente.

—Hay gente que tiende a dormir mal cuando encuentra cadáveres.

Burg soltó una risita.

Wesendorn asintió comprensivo.

—Naturalmente. Incluso a nosotros nos sigue impresionando.

—Seguro que no le importará que grabemos esta conversación, ¿verdad?

Burg mencionó los nombres de los presentes y citó la hora.

—¿Conocía usted bien al profesor Griesbach?

—No le conocía en absoluto. Le he visto una sola vez. Como ya comenté anoche.

Burg asintió.

—¿Y cómo se explica la presencia del cadáver del profesor en su coche?

—Encontré allí el cadáver pero no puedo explicarlo. ¿A qué cree que le he estado dando vueltas las últimas horas?

—Ya me imagino —dijo Burg.

Wesendorn asintió.

Burg repitió todas las preguntas que había formulado la noche anterior y Stachelmann repitió sus respuestas. Comprendió que así todo quedaría registrado en los archivos.

Wesendorn sacudió la cabeza. Stachelmann esperaba que el Jefe dijera que aquello apestaba o no le cuadraba o algo semejante. Pero Wesendorn no dijo nada.

Burg tomó una de las carpetas que había sobre su escritorio.

—El profesor Griesbach fue asesinado probablemente el pasado martes por la tarde-noche, o, tal vez, el miércoles por la mañana. Cualquiera de las dos incisiones hubiera sido mortal de necesidad. Obtendremos datos más exactos a lo largo de esta semana.

Se dirigió a Wesendorn.

—Los forenses han hecho turno de noche esta vez.

Wesendorn asintió.

—Tenemos que preguntarle dónde estaba usted entre el martes noche y el miércoles por la mañana, digamos, entre las seis de la tarde del martes y las ocho del miércoles.

—En casa —dijo, temiendo empezar a sudar o enrojecer por la mentira. Pero no ocurrió nada, los remordimientos de conciencia no se presentaron de momento. Pensó en Ines y en qué le había prometido no revelar nada. Eso le importaba mucho más que explicar dónde estaba mientras Griesbach era asesinado. No era él el asesino y, en realidad, su coartada era perfecta.

Se abrió la puerta. Entró un joven y le susurró algo al oído al Jefe. Éste escuchó atentamente, miró a Stachelmann, asintió y se levantó. Abandonó la habitación y comenzó a hablar con el joven detrás de la puerta. Stachelmann intentó escuchar, pero no distinguió las palabras. Cuando Wesendorn volvió miró a Stachelmann de forma reprobadora mientras se sentaba.

—¿Está usted seguro de haber visto al profesor Griesbach sólo una vez? —le preguntó.

—Sí, claro —dijo Stachelmann, confundido. ¿Por qué le preguntarían aquello?

—¿No ha llevado usted al profesor en su coche en alguna ocasión?

Stachelmann estuvo a punto de contestar que por supuesto, lo había transportado ya cadáver en una bolsa de basura, pero se contuvo y negó.

—Me acaban de informar que la PC ha encontrado fibras del jersey y pantalón del profesor en el asiento del copiloto de su vehículo. ¿Cómo explica usted eso?

El comisario mismo parecía sorprendido.

Stachelmann se sintió de pronto como si estuviera muy lejos de allí. Todo le parecía irreal y absurdo. Fibras de la ropa de Griesbach en el asiento de su coche. Se imaginó a Griesbach sentado allí.

—Nunca ha estado en mi coche —murmuró—. No tengo ni idea de cómo habrán llegado esas fibras allí. ¿Qué es la PC? —preguntó, estirando la espalda, el dolor estaba al acecho.

—Policía científica —dijo Burg—. Y lo que digan esos compañeros tiene validez como prueba en un juicio. Si no tiene explicación para lo de las fibras se verá con problemas.

Stachelmann se encogió de hombros. Se sentía perdido.

—También hay explicaciones totalmente inocentes. Quizá llevó usted al profesor a casa tras la recepción, por ejemplo.

Stachelmann permaneció callado. Buscaba una explicación, pero no supo encontrarla. Podría soltar alguna mentira, pero le pareció absurdo. Con una mentira ya bastaba. Si aparte de aquella única falsedad se mantenía en la verdad no caería en contradicciones.

—No sé.

—Debería llamar a un abogado —dijo Burg.

Stachelmann no conocía a ningún abogado.

Aparentemente Burg ya se lo imaginaba, porque cogió una guía de teléfono y se la pasó a Stachelmann. Había muchos abogados allí y Burg señaló, como por casualidad, una entrada recogida en una letra menos gruesa que muchas, pero no tan insignificante como otras. Burg le pasó a Stachelmann también un bloc de notas y un bolígrafo. Stachelmann le miró brevemente y reconoció en los ojos del comisario lo desesperado de su situación. Marcó el número y tuvo suerte. Una voz femenina le dijo que podría hablar inmediatamente con el letrado Oppum, como si conociera la situación de Stachelmann. El abogado poseía una voz tranquilizadora.

—No diga nada más hasta que yo llegue.

Stachelmann se lo prometió.

—No diré nada más hasta que llegue mi abogado —dijo Stachelmann. Burg asintió.

—Y si vuelve a decir algo recuerde que todo lo que diga podrá ser empleado en su contra.

—¿Estoy detenido?

—¿Quiere decir retenido temporalmente? No, aún no hemos llegado a eso —dijo Burg—. Por cierto, recuerdos del compañero Winter de Hamburgo —dijo, como para quitarle hierro al asunto—. Según parece, le ayudó usted una vez de forma extraordinaria.

Permanecieron sentados en silencio. A Stachelmann le invadían pensamientos de todo tipo. Ines estaría ya en Lübeck, pero no tendría oportunidad de verla. Mejor así. La puerta se abrió y un agente colocó una bandeja con café sobre la mesa.

—¿Quiere comer algo? —preguntó Burg.

Stachelmann advirtió absurdamente que Burg no había dicho mierda ni una sola vez. Negó con la cabeza.

—Pero me gustaría ir al baño.

—Un momento, por favor —rogó Burg cogiendo el teléfono. Dio una orden. Poco después volvió a abrirse la puerta y entró un nuevo agente de uniforme.

—Por favor, acompáñeme —le indicó a Stachelmann.

—Pero no cierre con llave —dijo el agente cuando hubieron llegado al aseo de hombres.

Stachelmann se bajó los pantalones y se sentó en la taza. Estaba cansado y le dolía la espalda. Permaneció sentado más de lo necesario esperando ordenar sus pensamientos y comprender lo que estaba ocurriendo. No lo consiguió.

Más tarde apareció el abogado, llevaba un chaleco que combinaba con el traje, toda la ropa le sentaba perfectamente. Oppum tenía una delgada cicatriz vertical justo al lado del ojo izquierdo. Estudió a los presentes y luego le tendió la mano a Stachelmann.

—Quisiera hablar a solas con mi cliente —dijo. Sonó a orden, y Burg y el Jefe de policía abandonaron la habitación de inmediato.

Oppum cogió un café de la bandeja, le echó leche en cantidad y contempló a Stachelmann.

—Infórmeme.

Stachelmann le informó. El abogado alzó las cejas.

—No me gusta eso de las fibras. Puede confiar en mí, aunque sea usted culpable no es mi labor condenarle. Es usted mi cliente, usted es quien ha de decidir cómo plantearemos la defensa. Cuanto más me cuente, mejor para ambos. Porque he de advertirle que hay dos cosas que odio a muerte: las sorpresas desagradables y las derrotas en el juicio.

El hombre tenía cierto aire italiano, remilgado, rápido de mente y de palabra.

Stachelmann consideró contarle a Oppum que había estado con Ines la noche en cuestión, pero pensó que el abogado insistiría en que Ines declarara como testigo para proporcionarle una coartada. ¿Y podría ella hacerlo? ¿Habría sido asesinado Griesbach realmente aquella noche? ¿Podría el forense fijar con tal exactitud la hora de la muerte? ¿Y si por el contrario había muerto el miércoles a mediodía?

—¿Cuándo conoceremos la hora exacta de la muerte?

El abogado se sorprendió inicialmente, pero después pareció entender el sentido de la pregunta.

—Muy pronto. Pero puede haber algunas oscilaciones dependiendo de las circunstancias. Por ejemplo, el frío retarda la descomposición, el calor la acelera. Si el forense no sabe dónde ha estado almacenado el cadáver, es difícil.

—De modo que es posible que Griesbach haya muerto más tarde de lo que dicen.

—Sí, es posible. Pero no lo creo, los forenses ya han tenido en cuenta todas las irregularidades posibles. Y si dicen que sus conclusiones son provisionales, eso simplemente quiere decir que al final confirmarán de forma científica lo que han indicado al principio basándose en la experiencia.

—Me gustaría seguir declarando.

—Bien, entonces rogaré a los agentes que vuelvan.

Wesendorn y Burg entraron y se sentaron. El jefe tenía un papel en la mano que le ofreció al abogado.

—Sí, ya me lo esperaba —dijo éste, y se dirigió a Stachelmann—. Es una orden de registro.

—Por lo de las fibras —dijo Burg, y sonó a disculpa—. Pero sigamos charlando ahora.

Oppum no dijo nada. Wesendorn carraspeó.

—Doctor Stachelmann, explíquenos cuál era su relación con el profesor Griesbach.

—No teníamos relación alguna.

—¿Pero no eran compañeros?

—Sí, pero él acababa de incorporarse. Habré intercambiado dos o tres frases con él, no más.

—¿Y antes o después de que tomara posesión no le ha visto usted?

—No. ¡Oh!, un momento, sí. Vino a verme a mi despacho brevemente.

—¿Y qué quería?

—Charlar un poco.

—Nuestro compañero Winter, de la comisaría de Hamburgo nos ha comentado que le acompañó a casa de Griesbach tras desaparecer éste para ver a su mujer.

—Sí.

—¿Conoce usted a la señora Griesbach mejor que a su marido?

—Ahora sí. También hablé con ella durante la toma de posesión. Parece que no conoce a nadie en Hamburgo, y se acordó de mí cuando su marido no volvió a casa.

¿El camarero del Tokaja les reconocería a él y a Ines? Probablemente sí, pero no creía que a la policía se le ocurriera preguntar allí. De todos modos, su historia poseía un punto débil muy evidente. Estoy ocultando algo, pero no soy el asesino. Si luego me descubren en esta menudencia, pues, bueno, a veces hay que mentir, por decencia. Se imaginó su foto en todos los periódicos y al camarero reconociéndolo y llamando a la policía. Aunque no había motivo para que apareciera su foto en el periódico. Miró a Wesendorn, que parecía estar reflexionando sobre algo. Bajo un rizo gris se advertían las arrugas de su frente.

—No lo entiendo —dijo el Jefe.

—El código penal no exige que entienda usted nada. Exige que debe aportar pruebas. Y también exige que investigue todo lo que pueda servir para probar la inocencia de mi cliente —dijo Oppum, la eficiencia en persona.

—Naturalmente, abogado, es lo que pensamos hacer —dijo Wesendorn, y calló a continuación. Burg estiró sus miembros.

—Si no tuviéramos esas fibras usted ya estaría en su casa. ¿De verdad no puede explicar cómo han llegado a su coche?

—Alguien ha querido que se piense que yo he tenido algo que ver con este asunto —dijo Stachelmann, reflexivo—. El asesino ha desnudado a Griesbach, colocado fibras en mi coche y luego ha vuelto a vestir a la víctima. Y el motivo para todo ello es el mismo que le ha llevado a introducir el cadáver en el maletero.

—Nunca he oído una cosa parecida. Claro, puede haber ocurrido así. Sólo que no me lo creo.

Burg tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Señor Comisario Jefe, usted es el que tiene que aportar pruebas, no mi cliente. Mi cliente participa voluntariamente en este interrogatorio. Yo en su lugar guardaría silencio.

—Sí, sí —dijo Burg—. ¿Y quién podría estar interesado en cargarle a usted con un asesinato?

Stachelmann reflexionó. Esa pregunta le preocupaba desde el principio. Porque quien quisiera culpabilizarle de un asesinato podía ser capaz de muchas otras cosas adicionales.

—No lo sé, pero me siento amenazado. Quizá —pensó, viniéndole de repente una idea a la cabeza— tiene algo que ver con aquel otro asunto, los asesinatos Holler.

Wesendorn abrió mucho los ojos de repente, pareciendo despertar de un medio sopor. Aunque Stachelmann sospechaba que aquel hombre jamás dormía, sino que observaba y reflexionaba, y mientras dejaba que Burg hablara por él sacaba conclusiones para sí. Stachelmann había estado esperando un ataque en cualquier momento. Ahora Wesendorn parecía haberse sorprendido por las palabras de Stachelmann.

—¿Y cómo puede estar relacionado? —dijo, aunque sin preguntar a qué crímenes se refería Stachelmann, tal vez había estado comentándolo con Ossi.

—Quizá venganza.

—¿Porque descubrió usted a la mafia inmobiliaria aquella? Robaban, amenazaban, era un caso de la ley de compensación, pero todos los delitos habían prescrito hacía tiempo.

—Pero no prescribe la mala prensa —dijo Stachelmann.

Oppum miró a uno y otro interlocutor alternativamente sin comprender nada. Se advertía a la perfección que se hallaba perdido, pero fue lo suficientemente inteligente como para callarse.

Wesendorn cayó de nuevo en una especie de trance.

—Es una posibilidad —concedió Burg—. Pero muy remota.

Se encendió un cigarrillo.

—No se trata de establecer estadísticas. Basta con que sea posible —dijo Stachelmann.

—Me parece que mi cliente está haciendo un trabajo que les corresponde a ustedes —dijo Oppum—. Y no se lo están agradeciendo mucho.

Stachelmann sintió que la situación empezaba a cambiar en su beneficio. Había mencionado algo que había sorprendido a la policía y que ésta no podía descartar de plano. Además, con ello había señalado su trabajo para la policía de Hamburgo, para quien había resuelto un complicado caso de asesinato. Lo sabían, puesto que habían hablado con Ossi. Stachelmann ya imaginaba cómo habría relatado aquel asunto su amigo Ossi que no se caracterizaba precisamente por su moderación.

—Si no tienen más preguntas, me gustaría irme a casa.

Wesendorn y Burg intercambiaron una mirada y el Jefe asintió.

—¿Tiene intención de marcharse de viaje en los próximos días?

—Estaré o bien en Lübeck o bien en Hamburgo —dijo Stachelmann.

—¿Cómo ve la cosa? —le preguntó a su abogado cuando salieron de nuevo a la Possehlstraße.

—Bien —dijo Oppum—. Les ha dado usted algo en qué pensar. Pero tiene que explicarme qué historia es esa que acaba de sacarse de la chistera.

Stachelmann informó a Oppum brevemente acerca del caso Holler.

Una vez se encontró en el taxi, volvió el cansancio. Y con éste la certeza de que aquel asunto iría para largo. Algo oscuro le aguardaba. Sintió frío.





Por supuesto que volvieron a ver a Dreilich. Y éste se siguió interesando por sus estudios en la Universidad Humboldt y por la FDJ, la Freie Deutsche Jugend, es decir, las Juventudes Socialistas. Les preguntó cómo estaba el ambiente entre los estudiantes y qué pensaban acerca del gobierno de Bonn. La política conciliadora, el inicio del diálogo, la reconciliación con Polonia y Checoslovaquia, ¿todo eso provocaría algún cambio de actitud en la RDA? ¿O seguirían percibiendo como enemigo a la RFA?

—Nunca la percibí como enemigo —dijo Helga—. Sólo que no me gusta todo el jaleo que provoca.

—¿Jaleo? —preguntó Dreilich.

—Todos esos discursos, el 17 de julio, la unificación alemana, todo eso no es más que palabrería, no creo que nadie pueda aspirar a la unión de las Alemanias.

Dreilich rio.

—No diréis que en el este no existen también esos mismos discursos, quizá incluso peores aún. Por ejemplo, para el 7 de octubre.

Helga se disculpó para ir al baño.

—Lo único... me gustaría ver por mí mismo, aunque sea una sola vez, todas esas ciudades, París, Londres, Roma, quizá incluso Bonn —dijo él. Confesaba por primera vez aquel deseo. Le parecía tan infantil que no se había atrevido a comentárselo ni siquiera a Helga.

Dreilich rio de nuevo. Y entonces empezó a describirle su última estancia en París. Mujeres hermosas del Moulin Rouge.

El prisionero recordaba perfectamente aquella conversación. Se instalaron en su mente imágenes de todas aquellas ciudades y se sintió herido por el hecho de que su gobierno le prohibiera verlas.

El interrogador consultó una carpeta.

—Tenía usted un plan de viaje muy detallado: quería visitar Londres, París, Bonn y Roma. Y no se puede llegar allí sin cruzar la frontera de la RDA, evidentemente. Quería usted visitar el Moulin Rouge.

Aquello no podía haberlo revelado Helga. Cuando ella volvió del aseo ya se encontraban charlando acerca del último disco de los Rolling Stones, que Dreilich prometió traer consigo en la siguiente ocasión.

El prisionero no necesitó mucho tiempo para comprenderlo todo. Sólo había hablado del Moulin Rouge con Dreilich, de modo que el interrogador sólo podía conocer esos detalles de éste. O de alguno de sus superiores. Juró vengarse si es que alguna vez tenía ocasión de abandonar la RDA. Y ese pensamiento le dio fuerzas.

—No puedo entender que quisiera usted abandonar un país que ponía a su disposición todas las posibilidades. Obtuvo usted una educación escolar excelente, una carrera universitaria, y después le esperaba un puesto de trabajo seguro y además interesante. El gobierno confió en usted y usted le traicionó. ¿No piensa alguna vez en todos aquellos que trabajan duro sólo para que gente como usted tenga otro tipo de oportunidades?

El prisionero prácticamente no escuchaba. ¿Cuándo exactamente había comenzado su descontento? ¿En el momento en el que fue consciente de que sólo podría acceder con un permiso especial a determinados libros de la biblioteca? ¿Cuando se le prohibió la lectura de científicos burgueses en versión original argumentando que ya estaban más que anticuados? ¿Cuando descubrió que sólo se le permitiría fotocopiar después de ser aprobada una solicitud? ¿Cuando, como becario de investigación que impartía clases, se sintió incómodo al preguntarle un estudiante por qué los uniformes del ejército popular nacional, el de la RDA, se parecían tanto a los de la Wehrmacht, el ejército nazi? ¿Cuando vio en la televisión occidental una película sobre París y comenzó a imaginarse qué le diría la policía popular si solicitaba un visado para Francia? Tres semanas, y vuelvo, camaradas. Primero rio al imaginarlo. Luego le venció la ira.

Dreilich inicialmente sólo insinuaba, más tarde fue más claro. Conocía a gente en Berlín oeste que podría sacarlo de allí, y también a Helga. Era caro, unos diez mil marcos por cabeza. Pero funcionaría. Sin lugar a dudas.

No disponían de veinte mil marcos.

No importaba, porque él mismo serviría de aval. Y una vez en el oeste, tendrían que ir devolviendo poco a poco el dinero. Pero como en el oeste se ganaba mucho, era fácil, diez mil marcos no era nada.

Estaba a favor del socialismo, aunque no le gustara sentirse encerrado. Cierto, el socialismo tenía muchas fisuras. Pero en el oeste no existía el socialismo, y el este al menos hacía ese esfuerzo.

Dreilich se declaró enemigo del socialismo. Pero en el oeste vivían estupendamente todo tipo de facciones políticas, socialistas y comunistas, y sería fácil que encontrara amigos entre ellos. Biermann mismo, el cantante expulsado de la RDA, ahora en Occidente, también se consideraba socialista.

Helga dijo entonces que estaba viendo que la cola ante el restaurante Linden no era tan larga como habitualmente y que le apetecía comer bien por un día. Dreilich se ofreció a invitarlos a ambos.

Antes de que transcurriera demasiado tiempo un camarero especialmente amable les condujo a una mesa. El camarero había estado observando a Dreilich y le había identificado de inmediato como poseedor de divisas. Cualquier camarero del Berlín oriental estaba acostumbrado a reconocer esa clase de clientes. Comieron filete Chateaubriand. Dreilich se declaró satisfecho, pero apuntó que en el oeste comían así en cualquier parte. Dreilich continuó contando cosas de la Universidad occidental. Helga quiso saber qué condiciones ponían las bibliotecas a sus usuarios, por ejemplo, la biblioteca de la Universidad Libre de Berlín.

Fácil, dijo Dreilich, cada estudiante obtiene un carnet de usuario con el que sacar en préstamo los libros que necesite. Sólo quedaban excluidos libros muy antiguos y especialmente valiosos, que se podían consultar en la sala de lectura únicamente. Algunos libros sólo se encontraban en microficha, que era una especie de película que se veía en un aparato especial. Y si la biblioteca no disponía de un libro en concreto podía pedirse por préstamo interbibliotecario.

Helga no podía creer lo que escuchaba.

—A través del Mar Báltico —dijo Dreilich— que es mucho más fácil que por tierra. Tenemos un truco.

Pero no podría revelarles nada de aquello por el momento.
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Por la mañana se sentía mejor. Sorprendentemente había conseguido dormir un poco. Como él no había asesinado a Griesbach no tenía nada que temer. Le aliviaba también el hecho de que dentro de poco se disculparía ante Hartmann, ya que pensaba que después volvería la normalidad y todo sería como antes, antes de la ofensa y antes del asesinato. Todo lo que antes no le acababa de satisfacer ahora de repente le parecía de lo más deseable. Sólo tendría que centrarse, concluir definitivamente su trabajo de habilitación, y podría aspirar a una cátedra. Aquella mañana se sentía capaz de alcanzar cualquier meta, como si la impresión de haber encontrado un cadáver le sirviera de impulso. Cuando al fin lograra sus objetivos, podría olvidarse de todo esto. Untó una tostada con mermelada de fresa y naranja y tomó un trago de su té de Darjeeling. A través de la ventana de la cocina percibía la blanca y dura luz del sol invernal. Con el vaso de té en la mano se levantó y se asomó a la ventana; un cielo azul, ni una sola nube. El tiempo era frío y seco.

Tras el desayuno estuvo hojeando el Lübecker Nachrichten. Después se puso la americana y, sobre ésta, el abrigo. Disponía aún de tiempo, por lo que fue caminando con tranquilidad hasta la estación. El tren salió puntual y también llegó a la estación central en el tiempo previsto. Stachelmann comenzó a observar a la gente en el tren de cercanías a Dammtor; todo el mundo parecía feliz. Probablemente sólo veía a la gente tal como él mismo se sentía. Sonrió, burlándose de sí mismo. Si estuviera de mal humor seguramente pensaría que todos llevaban cara de entierro.

De camino a la universidad se desabrochó los dos botones superiores de su abrigo. Disfrutó del aire frío y puro. Le saludaron dos estudiantes, él les devolvió el saludo. ¿Por qué, maldita sea, no podía ser siempre así de fácil la vida? Ines vivía cerca de allí, pero no le apetecía verla y se alegró de no habérsela encontrado tampoco el día anterior en Lübeck. Stachelmann se sintió utilizado, había estado buscando a Griesbach sin tener necesidad de ello y le había facilitado a alguien la posibilidad de ocultar el cadáver en su maletero. Recordó la noche que había pasado con Ines y comenzó a excitarse.

Una vez llegado a su despacho se sentó ante su escritorio y se acercó unos papeles allí amontonados. Copias de artículos científicos que ya no necesitaba, emails que ya había contestado, circulares que no pensaba leer jamás. Lo tiró casi todo a la papelera. Tomó otro montón de papeles y repitió el procedimiento. El tercer montón lo diezmó de idéntica manera. Al final se quedó con un par de documentos que clasificó y archivó. Trabajaba rápido y bien. Una vez hubo terminado, encendió el PC. Esperó pacientemente hasta que el aparato se puso en marcha y después abrió el archivo con su trabajo de habilitación. Cuando empezó a invadirle el miedo, luchó contra aquella sensación. Comenzó a leer y poco a poco se le pasó la angustia.

Llamaron a la puerta, era Bohming. Saludó y se sentó en el borde de la mesa.

—Es horrible, ayer me informó de todo la señora Griesbach, los compañeros se encuentran muy impresionados.

Miró a Stachelmann.

Éste asintió.

—¿Le encontraste en tu maletero? —preguntó, con incredulidad.

—Sí.

Stachelmann se dio cuenta de que había sido un error no ir a ver a Bohming inmediatamente. Pero esta vez no se sintió molesto consigo mismo. Aquello no era más que una minucia.

—Quizá debieras reunirlos a todos en tu despacho y hacer una declaración oficial. Por supuesto acudiremos todos al entierro. ¿Y una esquela en el periódico?

—Sí, sí —dijo Bohming, distraído—. Le han apuñalado, dos puñaladas, después le han introducido en una bolsa de basura y te lo han colocado a ti en tu maletero. Todo eso es muy raro.

Dio un par de pasos y se rascó la cabeza.

—La policía aparecerá por aquí y eso no es precisamente bueno. Aunque no encontrarán nada, desde luego.

Se paró, volvió a rascarse la cabeza.

—Tendremos que seguir trabajando como si nada. Y esta tarde, digamos que sobre las cinco, nos encontraremos todos en mi despacho. Pronunciaré un par de palabras. Y la señora Breuer se ocupará de la esquela. Ya acordará contigo el texto, si te parece.

Stachelmann asintió. Quiso decir que no era la persona más apropiada para ese trabajo, pero optó por callar.

—¿Ya te han tomado declaración?

—Sí.

Bohming le miró a los ojos.

—¿No tienes nada que ver con todo este asunto?

—Claro que no —dijo Stachelmann, y se sintió molesto por la pregunta.

—Perdona, no debería haber preguntado, se me ha escapado.

Se marchó. Stachelmann tuvo la impresión de que Bohming caminaba con la cabeza gacha.

La conversación le había vuelto a recordar la bolsa de basura y su contenido. Las manchas pardas en el pecho del cadáver. ¿Quién habría introducido aquella bolsa en su maletero? Sintió ira. ¿Cuántos asesinatos llegaban a resolverse? Probablemente más de un noventa por ciento. Iría al juicio, cuando éste se produjera, para echarle un vistazo al asesino. ¿Por qué le habían colocado el cadáver a él precisamente? ¿Quién querría perjudicarle? ¿Quizá alguno de los agentes inmobiliarios que habían sido atacados por la prensa tras la historia aquella del caso Holler? Se lo habían tenido merecido aquellos carroñeros, pero seguro que se la tenían jurada a Stachelmann. ¿Y Holler hijo, ese gran benefactor que se estaba comprando un buen nombre con el dinero que su padre había robado a judíos a los que hacía asesinar después? Maximilian Holler también poseía un buen motivo. Pero ninguno de ellos conocía a Griesbach, y tampoco sabían nada de su historia con Ines.

—Todo esto no son más que especulaciones absurdas —susurró en voz baja. Llamaron a la puerta, esta vez era Anne, que entró en su despacho con aquel vientre abultado. Stachelmann fijó su vista en él, después miró a Anne a la cara. Estaba guapa.

—La policía anda por aquí —dijo Anne—. Preguntan acerca de Griesbach. A mí ya me han interrogado.

—¿Y? —preguntó Stachelmann.

—Todo ha ido muy rápido, ¡si no intercambié más de tres frases con él! Me preguntaron por ti.

Volvió el miedo.

—¿Cómo?

—Bueno, preguntaron si conocías bien a Griesbach, si le sentías como competidor.

—¡Qué estupidez! —exclamó Stachelmann, quizá con demasiada vehemencia. Temió que la mentira se le notara en la cara.

—Eso mismo he dicho yo. Ah, y de los hombres querían muestras de saliva. Como en los crímenes sexuales. De forma voluntaria, naturalmente.

Stachelmann intentó recordar cuánto tiempo hacía que no charlaba con Anne. Y luego se preguntó para qué querría la policía muestras de saliva. Normalmente se recogían masivamente muestras para compararlas con el ADN de algún criminal. Pero el asesinato de Griesbach no era un crimen sexual, de modo que ¿de qué ADN disponía la policía? Se sentía confuso, y Anne pareció notarlo.

—¿Qué te pasa?

—Nada, nada —dijo él.

—No me lo creo. No puede serte indiferente el hecho de haber encontrado un cadáver.

Se sintió raro. En realidad, aquel cadáver no le había impedido experimentar por la mañana una sensación casi de felicidad. Le había dado algo que pensar a la policía el día anterior y una vez desaparecido su miedo a la autoridad policial y también alejados sus fuertes remordimientos se había impuesto el alivio. Jamás olvidaría aquel cadáver en su maletero, pero había pasado a un segundo plano. En aquel momento lo recordaba todo como a través de una nebulosa, con un toque de irrealidad.

—Claro que no me es indiferente. Pero ahora mismo simplemente estoy cabreado con el que me haya colocado el cadáver en el maletero. Sería capaz de matarlo.

Ella sonrió.

—Con un muerto es suficiente —dijo.

Él le devolvió la sonrisa.

—¿También estás cabreado conmigo?

Él miró hacia su vientre abultado.

—Vaya, estimada compañera, sabe usted asociar ideas.

A ella se le ensombreció el semblante.

—Así no, por favor, de ese modo, no —rogó.

Llamaron a la puerta. Stachelmann esperó a que se abriera, pero nada se movió.

—¡Adelante! —dijo.

Entraron un hombre y una mujer. Stachelmann reconoció a la mujer.

—Buenos días, doctor Stachelmann —dijo ella—. Creo que ya nos conocemos.

Es verdad, era la compañera de Ossi. Al menos, durante el caso Holler. No recordó su nombre.

Anne se levantó.

—¿Usted es...? —preguntó la mujer.

—Anne Derling.

—Ah, sí, ya hemos hablado con usted, ¿verdad?

Anne se marchó.

—Probablemente haya olvidado usted mi nombre —dijo la mujer—. Soy la comisaria jefe Hebel, y este es mi compañero, el comisario Kamm.

A Stachelmann le gustó aquella mujer, tenía una voz pausada y agradable.

—Les estamos echando una mano a los compañeros de Lübeck, que ya le han tomado declaración, según creo. En realidad, sólo necesitamos una muestra de saliva. A no ser que haya recordado usted alguna cosa en este intervalo.

Stachelmann negó con la cabeza.

—Bien.

El hombre le tendió un bastoncillo, Stachelmann se lo metió en la boca y lo sacó humedecido. El comisario lo guardó en un tubo, cerró éste, lo rotuló y lo colocó en un hueco específico en un pequeño maletín que llevaba.

—Ya está —dijo la comisaria. Le sonrió amablemente y después ambos abandonaron su despacho. Stachelmann se reprochó a sí mismo no haberles preguntado el motivo de aquella prueba.

Después pensó en Anne. En otro tiempo habían estado muy unidos, y, muy probablemente, la culpa de que aquello no hubiera avanzado más era sólo de él. No se había atrevido a dar el paso definitivo. Pero, ¿por qué no lo habría dado ella? Intentó apartar de su mente el reproche implícito en aquel pensamiento.

Volvieron a llamar a la puerta. Anne de nuevo. Se sentó en una silla cerca de su mesa.

—¿Qué pretenderán con eso? —le preguntó él en cuanto se sentó.

—¿No les has preguntado?

Se sintió más molesto aún.

—No creo que me lo hubieran dicho tampoco. Quizá han encontrado ADN en alguna parte y quieren comparar.

—¿No quieres saber de quién es? —preguntó ella, señalándose el vientre prominente.

¿Por qué le preguntaba aquello ahora? ¿Y por qué venía a charlar con él después de dos años de prácticamente ni saludarse? Buenos días, adiós, buen fin de semana. ¿Tanto le había afectado la muerte del compañero?

—Parece que no —dijo ella, tras aquella pausa silenciosa—. Pero te lo diré de todos modos. Se llamaba Herrmann, o, mejor dicho, sigue llamándose así. Cuando le conocí me sentía completamente hundida, y él supo tratarme bien.

Le miró tristemente.

—Fue en una fiesta en Eppendorf, en casa de Renate, tú también estabas invitado, pero no acudiste. Como siempre. Herrmann era un conocido de Renate, mejor dicho, sigue siéndolo. Nos vimos un par de veces y simplemente pasó.

Stachelmann se preguntó si le servía aquella justificación.

—Primero pensé en abortar, pero después cambié de idea. Siempre he querido tener hijos. Y cuando una trabaja parece que nunca es el momento adecuado. No sé si es niño o niña, me da igual.

Stachelmann se apoyó en el brazo del sillón. Se sentía abrumado. ¿Qué podía decirle? ¿Qué estaba dolido y no sabía si jamás podría superar aquello? Ella daría a luz a un hijo de otro y nada podría cambiar esa realidad.

—Cuando te cerca la muerte te das cuenta de que hay cosas más importantes que todas esas estupideces que uno ha podido cometer en la vida —dijo Anne.

Stachelmann se preguntó si Anne habría ayudado a Bohming a escribir su discurso fúnebre.

—No dices nada.

—Lo siento.

—Estás sorprendido y te sientes avasallado. Estás dolido.

La miró a los ojos. Cómo había amado antes esos mismos ojos. Stachelmann recordó cómo le habían mirado antaño, llenos de ilusión. La tristeza le invadió, se le encogió el corazón, tragó saliva.

—Bueno, lo de Herrmann acabó. A ver cuánto valen sus genes.

Aunque ella sonreía, él notó el esfuerzo que le costaba aquella sonrisa.

—A ver si charlamos un día de éstos —dijo ella, alzando el índice—. Además, el Legendario me ha propuesto que trabaje contigo en el asunto Meyerbeck. Bajo tu dirección, por supuesto, y para honra de nuestro gran maestro.

Le contempló largamente, parecía querer decir algo más, pero guardó silencio, se levantó y se marchó.

—¡Hasta otra!

Él se volvió en la silla hasta encarar el ordenador. El protector de pantalla mostraba dados y bolas cuyos colores y posiciones cambiaban con celeridad. Movió el ratón y volvió a ver ante sí el texto de su trabajo de habilitación. Las letras le parecieron borrosas, no podía leerlas. Cuando se frotó los ojos sintió humedad en los dedos. Después apoyó los codos sobre la mesa, se inclinó hacia delante y enterró la cara en las manos. Permaneció así un buen rato, más tarde se echó hacia atrás, sacó un pañuelo y se secó los ojos.

El tiempo que restaba hasta el inicio de su clase lo pasó sentado en su silla, mirando fijamente la pared. Imágenes diversas se sucedían en su mente. Stachelmann visitando a Leopold Kohn, el asesino de los niños Holler, junto a Anne. Juntos trabajando con la montaña de la vergüenza, aquel compendio de documentos de su escritorio. Bebiendo vino en el Ali Baba, en Lübeck. A ella durmiendo en la cama de él. Había obviado todas las señales. Había estado ciego. La culpa era sólo de él. Y, a pesar de ello, seguía abierta la herida, porque ella daría a luz al hijo de otro. Inspiró profundamente, consultó su reloj, tomó su cartera y corrió a clase. De camino hacia allí le apremió el hambre y recordó que no había tomado nada desde el desayuno.

Esta vez los estudiantes le aguardaban en silencio, parecían saber que había pasado algo. Un profesor que pasea por ahí un cadáver en su maletero no es algo que se vea todos los días. Y menos aún se ve a un profesor que se disculpa con un estudiante. Seguro que Hartmann le había insinuado algo a sus compañeros, porque había vuelto, estaba sentado en su sitio de siempre, al lado de la estudiante que le había defendido.

Terminemos con esto de una vez, pensó Stachelmann y miró a Hartmann.

—En nuestra última clase dije algunas cosas que hubiera sido preferible no decir. Lo lamento. A veces espero demasiado de mis estudiantes, y es natural que me sienta decepcionado. Y aquel día hice pagar por esa decepción mía a quien no debía.

Hartmann asintió y los rostros de los estudiantes comenzaron a relajarse. La compañera de Hartmann sonrió. Stachelmann se sorprendió, porque a él mismo le pareció un tanto pobre su disculpa.

—Bueno, volvamos a nuestro tema —dijo a continuación. Apenas había tenido tiempo de leer el trabajo que tocaba discutir en aquella ocasión, pero sabía cuál era el tema, y aquello tenía que bastar. El autor era un estudiante alto con cara de niño y pelo rojo enmarañado. Se llamaba Schmidt y hasta entonces jamás había intervenido en clase. Pero expuso su tema como si estuviera acostumbrado a hacerlo. Lo tenía todo controlado, era coherente, pero a pesar de ello aburrido. Su trabajo intentaba esclarecer la pregunta de si el asesinato de judíos había estado previsto por los nazis desde los comienzos o si la Solución Final sólo surgió después de las luchas internas de las diferentes facciones dentro de la jerarquía nacionalsocialista. Auschwitz aparecía ya en cierto modo en el programa político de 1920 según aseguraban muchos historiadores. Hitler ya tenía previsto aquello desde el principio. Este mismo argumento era el que empleaba Schmidt. Stachelmann se contuvo e intentó que fueran los estudiantes los que cuestionaran aquella tesis. En ese caso, ¿cómo se explicaba el fomento de la emigración judía justo antes de la guerra, y, por ejemplo, los transportes infantiles? ¿Y el plan aquél de expulsar a los judíos al infierno tropical de Madagascar? ¿O la idea de llevarlos a los Urales?

La discusión fue bastante apagada, casi sin vida, y fue Hartmann quien más discutió, contradiciendo a Schmidt con argumentos muy bien razonados.

Mientras Stachelmann dirigía aquella discusión se esfumó su tristeza. Se sentía en su elemento y lamentó cuando, tras pasar las dos horas, se les acabó el tiempo. Entonces recordó que a continuación le esperaba el discurso fúnebre de Bohming.

Y su mal humor retornó.

Tanto Renate Breuer como los demás compañeros ya esperaban en el despacho del Jefe, todos menos Bohming mismo, que aún no había llegado. Stachelmann se situó cerca de la ventana y miró hacia fuera. Las farolas estaban encendidas ya e iluminaban la espesa niebla que cubría todo el Von-Melle-Park. Cuando ella llegó lo notó inmediatamente. Se situó junto a él y lo imitó mirando por la ventana.

—Una imagen fantasmal —dijo.

—Totalmente a tono con la ocasión —dijo Stachelmann, y se arrepintió de inmediato, lo había dicho sin pensar. Anne sonrió levemente.

—No bromee con esas cosas, doctor Stachelmann.

Se dieron la vuelta ambos a la vez. Ella se apoyaba en el alféizar de la ventana, muy cerca de él, casi rozándole. Podía oler su perfume. Recordó aquel día en el que ella había estado desayunando en su casa. Si sólo se pudiera volver atrás en la vida. Lamentablemente lo hecho, hecho estaba. No podía alejar los recuerdos, que parecían difuminarse temporalmente sólo para volver a aparecer después con mucha más fuerza.

Bohming llegó en último lugar. Parecía afligido y se notaba qué no sabía muy bien qué hacer con las manos. Parecía saludar con las notas en las que había apuntado algunas indicaciones para su discurso. Se colocó al lado de su escritorio y carraspeó. Las últimas conversaciones terminaron, se impuso el silencio. Había que lamentar la pérdida de un magnífico compañero que no había tenido la oportunidad de mostrar sus muchas cualidades en el Departamento de Historia de la Universidad de Hamburgo.

Después de la segunda oración Stachelmann desconectó. Pensó qué hubiera dicho Bohming si se hubiera tratado de él. Hemos de lamentar la pérdida de un magnífico compañero que ofreció sus servicios al Departamento de Historia de la Universidad de Hamburgo. Quizá. O tal vez: Hemos de lamentar la pérdida de un magnífico compañero, que logró impulsar la investigación y docencia en el Departamento de Historia de la Universidad de Hamburgo. Aunque la verdad sería más bien la siguiente: Hemos de lamentar la pérdida de un compañero algo raro que nunca fue capaz de terminar a tiempo sus obligaciones a pesar de que creemos que algunas capacidades parecía tener.

Notó cómo le miraba Anne, y cómo ésta luego fijaba la vista en Bohming. Se rozaron a la altura del codo. Él no se movió.

Una vez hubo finalizado su discurso Bohming, nadie se movió. Bohming se decidió entonces a solicitar un minuto de silencio.

—Queridos compañeros y compañeras, guardemos un minuto de silencio por un gran historiador que, sin embargo, no pudo completar su camino.

Callaron. Después Bohming agradeció la presencia a sus compañeros y éstos abandonaron el despacho. Nadie hablaba. Bohming miraba su escritorio como si estuviera buscando algo. Después se acercó a Stachelmann y Anne.

—¿Os acordáis del asunto aquel de la empresa? ¿Ya os habéis puesto de acuerdo?

—Sí —dijo Anne.

—Eso está bien. Empezad directamente en Año Nuevo. —Se dio la vuelta y salió de la habitación.

—Qué bien mientes —dijo Stachelmann.

—Simplemente me he anticipado a los hechos, estimado colega.

Aquel era el tono que habían empleado antes entre sí.

—Es hora de irse —dijo Stachelmann.

—Sí —dijo Anne, insegura.

Stachelmann consultó su reloj.

—Si me doy prisa, aún puedo tomar el tren de las 18.33 —dijo, por decir algo.

—Pues date prisa —dijo ella.

Stachelmann se arrepintió de lo dicho. ¿Por qué no había propuesto en su lugar que salieran a cenar? ¿O al menos, a tomar una copa?

Se autopresionaba.

—Bueno, pues me marcho.

—Sí, buenas noches, hasta mañana.

De camino a la estación se reprochó a sí mismo lo ocurrido. Pero, a pesar de todo, le aliviaba no sentir tanta ira en su interior por el hecho de que Anne estuviera embarazada. En la estación de Dammtor subió a toda prisa las escaleras hacia el andén y saltó al tren de cercanías justo cuando se cerraban las puertas. Se quedó de pie en la puerta, notando ya el dolor en las rodillas. Buscó a su alrededor, pero no encontró ningún asiento libre. Muchos pasajeros que se encontraban de pie, e incluso también los que estaban sentados, tenían aspecto de cansados. El aire estaba muy viciado, se sentía hambriento, y se mareó. Los minutos que tardó el tren en llegar a la estación central le parecieron una interminable tortura. Consultó el reloj y vio que disponía de unos diez minutos. Las escaleras mecánicas estaban atestadas, de modo que subió por las otras. La cola ante el restaurante especializado en pescado era la más corta, así que se colocó detrás de una parejita que tenía, descansando a su lado, dos enormes maletas negras. Parecían asiáticos. Les llevó un rato explicar al hombre del mostrador qué querían comer. Stachelmann empezó a ponerse nervioso, no quería perder el tren, ya que el siguiente no saldría hasta una hora después. El hombre detrás del mostrador parecía moverse en cámara lenta. Envolvió lentamente un bollito relleno de arenques. Cuando la mujer asiática sacó un gran monedero y comenzó a contar con dificultad una serie de monedas, Stachelmann agotó su paciencia. Abandonó el lugar y bajó las escaleras al anden 7b, donde ya esperaba el tren a Lübeck.

Ya no quedaban asientos con mesita. Se sentó al lado de una ventanilla en la dirección de la marcha y miró a su alrededor. Conocía a casi todos los pasajeros del vagón de vista, incluso había escuchado, sin querer, muchas de sus conversaciones. La mayor parte trabajaba en administraciones, seguros, correos, el ferrocarril. Uno de ellos era constructor, el otro asistente social. Casi todos leían, periódicos o revistas. Uno de ellos tomaba notas en un bloc. Otro roncaba, con la cabeza apoyada en la pared, con la boca abierta. Stachelmann se sorprendió de que se atreviera a dormirse. Él mismo siempre tenía miedo de pasarse su parada.

El aire estaba menos viciado que en el cercanías, pero le apremiaba mucho más el hambre. No había comido nada desde el desayuno. En Lübeck estuvo a punto de comprarse una salchicha, le atrajo el olor. Pero cuando vio aquellas salchichas nadando en grasa, lo reconsideró y se marchó a casa. Esta vez llegó mucho antes de lo habitual. Estaba sin aliento cuando abrió la puerta. A punto de colgar su abrigo en el perchero sonó el timbre de la puerta. Una vez, dos veces, tres veces. Parecía más insistente de lo normal. Colgó el abrigo y pulsó el botón del portero automático.

—¿Sí?

—¿Doctor Stachelmann?

Reconoció la voz.

—Sí.

—Abra. Policía.

Era una orden.

Stachelmann abrió y oyó pasos en la escalera. Hacían mucho ruido. A través de la mirilla atisbo al comisario jefe Burg y dos policías uniformados. Cuando abrió, entraron inmediatamente en su piso.

—Le detengo provisionalmente bajo sospecha de haber asesinado al profesor Wolf Griesbach —dijo Burg. Le miró con severidad—. ¿Me ha entendido?

Stachelmann no contestó.

—Coja un cepillo de dientes y algo de ropa interior —dijo Burg—. Puede llamar a su abogado y decirle que acuda ante el juez de instrucción. Le llevamos hacia allí ahora mismo.





Trajo consigo el disco de los Rolling Stones. Helga y el prisionero no tuvieron que esperar en el café Mokkabar. Dreilich les dijo que no podía quedarse mucho tiempo. Temía que alguien descubriera lo que estaban tramando.

Al prisionero le pareció sorprendente lo abiertamente que hablaba Dreilich acerca de su fuga. Los auxiliares de fuga eran duramente castigados en la RDA, lo leían a diario en el periódico y también lo veían en televisión.

Tardaría en poder volver, porque no le apetecía arriesgarse a conocer la afamada cárcel de Bautzen desde dentro, fue lo que les dijo Dreilich. Pero les facilitaría una dirección en la que estaría siempre disponible. Si se decidían a huir, sólo tenían que escribirle allí. Incluso si sólo necesitaban algún tipo de orientación y consejo podían escribirle allí. No aparecería él en persona, pero enviaría a un amigo en el que podían confiar como en él mismo. Le tendió al prisionero una nota en la que figuraba una dirección de Berlín Oeste. Jürgen Knoll, Joachimsthaler Straße 46a.

—Ante todo, no utilicéis mi nombre, la Stasi controla el correo. Escribidle lo que sea a Jürgen. No utilizamos códigos secretos ni claves ni rollos de esos. Si Jürgen recibe una carta vuestra me la pasará a mí. Y ahora dadme vuestras direcciones.

Helga fue la primera, Dreilich escuchó atentamente y repitió las direcciones. Una vez llegado a casa, las apuntaría.

—Mi memoria está dejando que desear últimamente.

Colocó el disco sobre la mesa, se levantó, les tendió a ambos la mano y abandonó tranquilamente el Mokkabar.

—¡Hasta pronto!

Cuando llegó a la puerta se dio la vuelta y saludó. Nadie podría percibir su miedo.

—Podemos ir a echar un vistazo a la frontera en el Mar Báltico —dijo Helga—. Y así vemos lo que nos espera si nos decidiéramos a huir.

—Iré yo solo —dijo el prisionero—. Y así no llamaremos la atención.

En realidad lo que estaba pensando era que si era una trampa sólo le cogerían a él.

—¿Confías en él? —dijo Helga, como si hubiera adivinado sus pensamientos.

Él levantó las manos y volvió a dejarlas caer.

—No hay motivo alguno para no hacerlo.

—Todo esto es complicado —dijo Helga. Sacudió su rubia cola de caballo.

—Más complicado es decidir si realmente quiero hacer esto. Me da la impresión de haber puesto algo en marcha que no sé si es buena idea. ¿Crees que la gente al otro lado no tiene problemas?

Ella no contestó.

Él pensó que lo que realmente le ofendía era la desconfianza del estado hacia él. ¿Confiarían en él los otros? En cualquier caso, visitar el Mar Báltico, cerca de la bahía de Lübeck, no estaba prohibido. Nadie, ni siquiera ellos, pueden ver lo que hay en mi cabeza. Y estaba aun por decidir si alguna vez le escribiría una carta al tío ese.
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Stachelmann se sorprendió de no sentirse sorprendido. Le parecía que todo aquello nada tenía que ver con él. Un policía de uniforme vigilaba cada movimiento que hacía.

—El juez le espera —apremió Burg.

El policía sacó unas esposas, pero Burg denegó.

—Bajo mi responsabilidad —dijo.

Stachelmann se sentó en el asiento trasero del Passat de la policía, con un agente a su lado. Nadie habló en todo el trayecto. En el juzgado tuvieron que esperar en el pasillo. Los agentes de uniforme se sentaron uno a cada lado de Stachelmann. Burg paseaba pasillo arriba y abajo. Entonces llegó también el Jefe de policía. Le tendió la mano a Burg y ambos intercambiaron unas palabras en voz baja. Un agente los llamó ante el juez de instrucción. Era un hombrecillo con perilla sentado detrás de un enorme escritorio sobre el cual no había nada en absoluto. En una pared, una reproducción de una pintura al óleo de la escuela flamenca. A Stachelmann se le asignó el asiento frente al juez. Los policías se sentaron a su izquierda. Esperaron. Llamaron a la puerta, ésta se abrió y entró un hombre de apariencia insignificante.

—Buenos días —dijo, apresuradamente.

El juez asintió con rostro pétreo.

—Buenos días, señor fiscal.

—¿Puedo rogar a los señores que salgan un momento? —pidió el fiscal.

El juez asintió e hizo una seña con la mano.

Los policías desaparecieron.

De nuevo se abrió la puerta y apareció Oppum. Le tendió la mano a Stachelmann.

—¿Dónde está el fiscal? —preguntó.

El juez señaló la puerta.

—¿Puedo hablar un momento a solas con mi cliente? No tardaré mucho.

El juez asintió.

El abogado salió con Stachelmann al pasillo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Oppum.

—No lo sé.

Oppum miró a Stachelmann inquisitivo, pero no añadió nada más. Era evidente que dudaba.

El fiscal y los dos agentes de policía salieron de una de las habitaciones, hablaban entre sí en susurros. Oppum le salió al paso al fiscal.

—¿Quiere usted conseguir una orden de encarcelamiento para mi cliente? ¿Con qué base?

—Ahora mismo lo sabrá —contestó el fiscal con frialdad—. Dese por satisfecho con que le hayamos citado ante el juez antes de detenerlo. También hubiéramos podido llevar al doctor Stachelmann directamente a la cárcel.

Cuando estuvieron de nuevo sentados ante el juez de instrucción, éste le ordenó al fiscal que expusiera el caso. El fiscal carraspeó para aclararse la voz. Probablemente era una de sus manías.

—Hemos encontrado fibras de la ropa de la víctima en el coche del doctor Stachelmann, en el asiento del copiloto. Eso significa que el profesor Griesbach y el acusado han debido de ir juntos en aquel coche en el que posteriormente se encontró el cadáver.

—Pero, ¿no habíamos hablado ya de ese tema? —preguntó Oppum.

—Abogado, déjeme acabar, por favor —dijo el fiscal—. Además quiero llamar la atención sobre el hecho de que su cliente ha indicado que apenas conoce al profesor Griesbach y que sólo le ha visto, muy brevemente, en una única ocasión, en una recepción que el profesor Griesbach dio con ocasión de su incorporación en la Universidad de Hamburgo. Es evidente que el doctor Stachelmann miente.

—Aunque así fuera, eso no es ninguna prueba y mucho menos causa de detención. Puede haber mil motivos para mentir acerca de esta circunstancia y la mayoría de ellos son totalmente inocentes.

—Paciencia, abogado —dijo el fiscal, con calma—. Porque hemos descubierto una nueva falsedad, o, mejor dicho, mentira...

—Señor fiscal, no está presentando un alegato —dijo el juez en voz baja—. Le agradecería por tanto que fuera directamente al grano.

—Por supuesto, Señoría. La policía ha registrado esta tarde la casa de Griesbach y tomado declaración a su mujer. La señora Ines Griesbach ha confesado durante este interrogatorio que mantenía una relación con el acusado, aunque inicialmente lo había negado con vehemencia. La policía ha encontrado en el baño un preservativo que está siendo analizado en estos momentos. Pero no tenemos duda alguna de que procede del acusado y que la muestra de saliva que le tomamos y el esperma del preservativo coincidirán plenamente.

Colocó un clasificador sobre la mesa del juez.

—Aquí tiene una copia de la declaración.

Durante unos instantes todos permanecieron en silencio, pareciendo evaluar la importancia de la acusación. Stachelmann se hundió. Comprendía perfectamente cuál era la conclusión más evidente.

—Quisiera hablar un momento con mi cliente —dijo Oppum.

El Juez consultó al fiscal con la mirada, éste asintió y sonrió.

—De acuerdo —dijo el juez—. Tiene cinco minutos.

Caminaron juntos un par de pasos alejándose por el pasillo. Oppum intentaba organizar sus ideas.

—Esto no pinta nada bien. ¿Es cierto lo que dice? ¿Podemos demostrar lo contrario?

—No —dijo Stachelmann con un hilo de voz. Sintió un nudo en la garganta—. Una sola vez.

—¿Una sola vez qué?

—Me he acostado con ella una sola vez. El preservativo es mío.

—¿Cuándo fue?

—La noche del martes al miércoles.

—Soy su abogado, debe contármelo todo. ¿Hay más cosas que no sepa?

—¿Qué tipo de cosas?

—¿Conocía usted a Griesbach más estrechamente?

—No.

—¿Ha tenido algo que ver con su muerte?

—No. Nada en absoluto.

—Bien. Pero si hubiera dicho la verdad desde un principio ahora las cosas serían más fáciles.

—Si hubiera dicho la verdad desde un principio nadie me hubiera creído.

—Prepárese, porque van a cursar una orden de detención. Haré lo que pueda.

—Gracias —dijo Stachelmann. Volvieron de nuevo ante el juez.

—Mi cliente —dijo el abogado— pasó con la señora Griesbach la noche del martes al miércoles. Tuvo lugar un acto sexual, pero fue la única vez. Mi cliente no mantiene ninguna relación con la señora Griesbach. Entre la gente moderna eso se llama "un polvo de una noche".

—¿Y cómo lo llaman los que no son modernos? —preguntó el juez.

—Coito con la esposa de la víctima —dijo el fiscal—. Es un caso de lo más típico. La esposa de la víctima inicia una relación con otro hombre, el marido estorba, y ya está. Lo que desconocemos en estos momentos es el grado de implicación de la esposa.

—Yo también voy al cine a veces, señor fiscal —dijo Oppum.

—Caballeros, acabemos con esto. Ordenaré prisión preventiva. Adiós.

Stachelmann se sintió sin fuerzas. Demasiado débil para hablar. Se tambaleó, y tuvo que agarrarse a la silla. Las pruebas le incriminaban. No señalaban la verdad, pero era incapaz de demostrarlo.

Oppum le dio unos golpecitos en la espalda.

—Si es inocente —le dijo— no se preocupe, que no le pasará nada.

Nada, se dijo Stachelmann, cómo que nada. Ya me está pasando algo.

Un agente de uniforme le puso las esposas. Después le condujeron fuera del recinto. En el patio había un furgón de la policía, uno de los policías abrió la puerta corredera, Stachelmann entró y se sentó. Uno de los agentes se sentó a su lado. Un segundo agente conducía, guiándolos por la ciudad que a Stachelmann se le antojaba ahora extraña, como si las calles, fachadas y personas se vieran transformadas por las lunas del vehículo. Él ya no pertenecía a ella, se encontraba muy lejos. Los que caminaban allí fuera salían a cenar, o iban al cine, se divertían, o también se preocupaban por sus mil pequeños problemas, pero él iba a la cárcel. La impresión le hizo encogerse.

—No es tan malo como parece —dijo el policía sentado a su lado, después de haber visto su expresión.

Stachelmann quiso contestar, pero fue incapaz.

En Marliring giraron a la derecha. De modo que irían a Lauerhof. Siempre se mencionaba esta prisión cuando en las noticias de Lübeck hablaban de criminalidad o también de fugas. Era un lugar conocido por el trabajo social que realizaban con los delincuentes sexuales. Atravesaron el aparcamiento hasta llegar a un portón gris azulado. Stachelmann leyó "Puerta 2". Se abrió y se encontraron en una compuerta, asegurada por grandes puertas de acero en ambos extremos y en su parte lateral por una malla de acero también gris azulada. Una vez cerrada la primera compuerta se abrió la segunda. Llegaron a un patio, justo delante de una puerta, entraron y los dos agentes le condujeron hacia un lugar identificado como "Administración". Había ahí un hombre y una mujer. Stachelmann vio pantallas de ordenador y teclados. Uno de los agentes colocó una carpeta sobre el mostrador.

—Ingreso —dijo. Abrió las esposas y las colgó de su cinto. Después se despidió. Ambos agentes abandonaron la habitación. El hombre del mostrador le preguntó a Stachelmann su nombre, edad, ocupación y otros datos personales más. Después le guió a una estancia lateral. Allí se encontraba otro hombre detrás de otro ordenador.

—Puede vaciar sus bolsillos.

Stachelmann dudó primero, después obedeció. Colocó su cartera, llaves y pastillero sobre el mostrador. El hombre se le acercó y le cacheó.

—¿Eso es todo? —preguntó.

Stachelmann asintió.

—Necesito las pastillas.

—¿Para qué son?

—Artritis. Reúma.

—¿A su edad? —preguntó el hombre, incrédulo.

Stachelmann asintió.

—Ya lo decidirá el médico.

El hombre guardó las cosas de Stachelmann en una bolsa.

—Siéntese, por favor —dijo a continuación. Señaló una silla en una esquina, frente al mostrador. Una cámara de vigilancia enfocaba directamente aquella silla. Stachelmann se sentó, el hombre miró a través de la cámara, ajustó el objetivo y pulsó el botón de encendido.

—¿Qué pasa con mi dinero? —preguntó Stachelmann.

—Le extenderemos un recibo —dijo el hombre—. Si necesita dinero, puede solicitarlo. A los servicios sociales. El responsable de su sección le facilitará el formulario.

Miró brevemente la pantalla.

—Estará en la sección Dora I.

—¿Cuándo?

—Mañana.

El hombre descolgó el teléfono, pulsó una tecla.

—Ingreso —dijo, y colgó.

Apareció un funcionario de prisiones. Llevaba una camisa celeste y una corbata gris.

—Acompáñeme —dijo. Guió a Stachelmann hacia unas escaleras, después llegaron a una sala amplia con un gran escritorio. Desde aquella sala se salía a un pasillo, a inicios del cual un cartel indicaba "Por favor, silencio". Dos hombres estaban sentados tras aquel inmenso escritorio, también vestidos con camisa celeste y corbata gris.

—Desvístase. Aquí —le dijo uno de ellos, mientras se levantaba de su asiento y ajustaba, como protección, un panel corredero de madera, sujeto a la pared por unas bisagras. Stachelmann se colocó detrás del panel y se desnudó. Le abandonaron las fuerzas, se mareó.

El funcionario de prisiones le esperaba delante del panel y le tendió la mano. Stachelmann le dio sus ropas. El hombre las registró.

Una vez Stachelmann estuvo completamente desnudo a excepción de los calzoncillos, le ordenaron ducharse. El funcionario guió a Stachelmann hacia una puerta cerca del pasillo de salida. Abrió la puerta, y Stachelmann contempló incrédulo la minúscula cabina de ducha. Se paró.

—¡Entre! —le ordenaron enérgicamente.

Stachelmann entró, cerró la puerta, se quitó los calzoncillos y se puso bajo la alcachofa de la ducha. Abrió el grifo y sacudió la cabeza. Todo aquello era absurdo. Tomó champú de un dispensador de jabón fijado en la pared. Aparecieron las lágrimas. Se apoyó en la pared de azulejos y lloró. Golpeó la pared con la palma de la mano y luego dejó que el agua de la ducha le cayera sobre la cara. Esto es un mal sueño, se dijo, una pesadilla. Me despertaré y de todo este sueño no quedará más que un insignificante estado de ánimo incómodo que desaparecerá a lo largo del día.

Llamaron a la puerta.

—¡Vamos! —gritó una voz.

Stachelmann se secó y se puso de nuevo los calzoncillos. El funcionario de prisiones le estaba esperando cuando salió de la ducha. Le miró brevemente a la cara y luego le señaló una dirección. De vuelta en aquella inmensa sala con el gran escritorio vio sobre la mesa una manta verde grisácea, que cubría varias cosas.

—¿Talla? —preguntó el funcionario.

—XL —dijo Stachelmann después de reflexionar un poco.

—¿Número de pie?

—44.

El funcionario recorrió el pasillo y desapareció en una habitación. Le comunicó a alguien, a quien Stachelmann no podía ver, que necesitaba ropa XL. Tardó un rato en volver, y lo hizo con un fardo de ropa que colocó sobre la mesa. Le señaló un chándal de color negro.

—Póngase eso.

Stachelmann se lo puso antes de recordar algo.

—Estoy solamente en prisión preventiva. Me gustaría llevar mi propia ropa.

—Solicítelo en su sección.

Cuando hubo recibido todo lo necesario, el funcionario llamó por teléfono.

—Ingreso —dijo.

Llegó otro funcionario de prisiones y guió a Stachelmann primero por unas escaleras, y después por unos cuantos pasillos. Stachelmann llevaba la ropa que le habían dado. Mientras el funcionario abría y cerraba puertas él esperaba pacientemente. Le confundían los pasillos y puertas de aquel edificio tan inmenso. Al fin pararon ante un pasillo con puertas de color gris azulado a ambos lados. En las puertas podían verse grandes cerrojos, y justo por encima de ellas, unas luces, sobre algunas de las celdas, incluso más de una. El funcionario se acercó a una de las puertas, sacó una gran llave de una cartuchera de cuero que llevaba sujeta al cinturón y descorrió el cerrojo. Cuando se abrió la puerta el funcionario volvió a girar la llave hacia la derecha, de modo que se obstruyera la puerta.

—Entre —dijo el funcionario, cuando vio que Stachelmann no se movía.

Stachelmann miró hacia la celda. Lo primero que le llamó la atención fue la iluminación debida al televisor situado sobre una tabla fijada a la pared a cierta altura. Vio publicidad. Frente al televisor, una litera, y a la tenue luz del televisor pudo distinguir una cara cuyos ojos oscuros le observaban. En la pared libre vio un armario. Dos ventanas con barrotes, a través de las cuales se colaba en la celda la luz de las farolas. Una de las ventanas estaba abierta. En una de las esquinas había fijada una tabla. Stachelmann se adelantó dos pasos y de inmediato se cerró la puerta, aún oyó cómo se giraba la llave en la cerradura. El televisor publicitaba una marca de yogur. El hombre de la celda se bajó de la cama y le tendió la mano a Stachelmann. Este la tomó y la sintió pegajosa. Retiró la mano inmediatamente.

—No te voy a comer —dijo el hombre—. Me llamo Olaf.

Stachelmann tuvo que inclinar la cabeza, el hombre apenas le llegaba a la altura de la nariz. Era obeso, y su inmensa barriga tensaba la camiseta. Miró a Stachelmann como si estuviera esperando que éste hiciera algo.

—Me llamo Josef —dijo Stachelmann.

—La cama de arriba es la tuya —dijo Olaf—. Y debes meter tus cosas en el armario. Echa a un lado las mías y verás cómo te cabe todo.

Stachelmann colocó la manta que le habían dado sobre la cama superior y abrió el armario con una mano mientras que con la otra introdujo la ropa. El televisor anunciaba en un tono desmesuradamente alto una marca de pañales. Olaf cacareaba como una gallina.

—Con que haya algo en la tele, lo que sea, me conformo —le gritó, con acento del norte—. Y tú, ¿por qué estás aquí? —le gritó, para que se le escuchase pese al elevado volumen del televisor.

—Por error —dijo Stachelmann.

Olaf cacareó.

—Vaya, algo nuevo. ¿Pero qué es lo que dicen que has hecho?

—Asesinato —dijo Stachelmann tras un instante de duda. Había que entenderse con aquel tío o su estancia allí sería un infierno.

—Mis respetos —gritó Olaf—. A mí me acusan simplemente de haber atracado un banco, en Norderstedt. La cámara de vigilancia estaba totalmente desenfocada y enseñaba a un tío que dicen que soy yo. Imagínate. Y por eso llevo aquí ya seis semanas.

Se sentó en una de las dos sillas que había en la celda.

Seis semanas, pensó Stachelmann. ¿Cuánto me caerá a mí? ¿Cómo voy a poder soportarlo?

—¿La primera vez en la trena?

Stachelmann asintió. Se sentó en la silla que quedaba libre.

—Bueno, una cosa nueva, ¿no? ¿Y a qué te dedicas cuando no estás asesinando a alguien?

—Soy profesor de historia.

—¿Qué dices que eres?

—Profesor. Doy clases de Historia en la Universidad.

Stachelmann tenía que gritar para hacerse entender.

—¿Y se puede vivir de contar historias?

—Historia, es decir, el pasado.

—¿Y eso es interesante? ¿Lo que ya ha pasado?

—En realidad, no —dijo Stachelmann.

Olaf le miró, después sacudió la cabeza.

—Bueno, aquí puedes pedir que te vea el psicólogo —dijo, rascándose el cuello. A continuación empezó a hurgarse en la oreja, se levantó, fue al armario y sacó una tableta de chocolate, que le tendió a Stachelmann. A éste no le apetecía, pero tomó un poco y empezó a masticar lentamente.

—¿Podríamos apagar un poco la tele?

—No —gritó Olaf, enfadado—. Dentro de nada viene una peli increíble. Tienes que verla. Un montón de tías en pelotas.

—¿Quizá podríamos bajar un poco el volumen entonces?

Olaf le miró con desconfianza.

—Conmigo no valen esas cosas, ¿vale? ¿Nos hemos entendido?

Stachelmann no había entendido nada, pero asintió.

—Bien —dijo Olaf. Encontró el mando del televisor sobre la mesa, bajo un montón de revistas, y bajó el volumen de forma inapreciable.

Stachelmann cogió la ropa de cama, a rayas azules y blancas, y colocó la funda a la almohada y al edredón. Alisó la sábana sobre el colchón, que era demasiado blando y estaba muy gastado. Se acostó justo cuando comenzó la película porno, dos mujeres con pechos de silicona intentaban seducir a un hombre. Stachelmann miró un instante, después apartó la vista. Contempló el techo. El trío de la película gemía. Stachelmann se tapó los oídos con las manos, con tanta fuerza que se hizo daño.

El día se le hizo eterno y aún seguía aquella sensación de irrealidad. De repente empezó a sollozar, girándose hacia la pared. El trío de la película seguía gimiendo y Olaf les acompañaba. Stachelmann se encogió, sin poder dejar de sollozar. De repente sintió una mano sobre su hombro.

—Calla ya, que me fastidias la película.

Se dio la vuelta. Olaf se encontraba asomado a su litera, sacudiendo el hombro de Stachelmann, mientras en la pantalla aparecía un anuncio de Telekom, la compañía de móviles. Stachelmann se tranquilizó lentamente.

—Esto es una mierda para todos, no sólo para los que cuentan historias. Pero no hay que hacer tanto teatro. Un poco de encierro no le ha hecho nunca daño a nadie. ¿Dónde si no se puede ver la tele veintitrés horas al día? Y tampoco hay que pagar la comida. Duerme, que mañana será otro día.

Stachelmann le apartó la mano. Olaf sacudió la cabeza y volvió a su propia cama. Después subió el volumen del televisor.

—Cuando dejes de lamentarte, lo bajo, ¿vale? —gritó.

Se oyó un ruido en la puerta, la llave girando en la cerradura. Se abrió la puerta.

—Hora de descanso. Baje el volumen del aparato y deje de gritar.

El televisor bajó de volumen.

—Vale, vale —dijo Olaf.

—Buenas noches —dijo el funcionario. Cerró la puerta.

Stachelmann se tendió de espaldas e intentó concentrarse. ¿Cómo debía actuar? Tendría que hablar con Oppum cuanto antes. ¿Quién le había colocado el cadáver en el maletero? ¿Por qué a él? No tenía ninguna relación con Griesbach. Ni siquiera le conocía. ¿Le debía a Ines el haber sido encerrado? Cuanto más pensaba en ello más evidente le parecía que Ines no había tenido otra opción. Por supuesto, encontrar al asesino de su marido le importaba más que ocultar su desliz. El matrimonio une más de lo que la gente piensa. Habiendo pasado juntos media vida, una única noche con un desconocido no era nada. Stachelmann se sintió atrapado en una tela de araña. Podría resistirse lo que quisiera, se encontraba firmemente atrapado. En algún momento próximo se acercaría la araña para devorarlo. ¿Quién era, exactamente, esa araña? ¿Quién le había tendido aquella trampa en la que había caído tan estúpidamente? ¿O todo aquello no era más que producto de la casualidad?

Percibió un goteo. Olaf estaba sentado en el retrete, su cabeza se veía por encima de la mampara protectora. A la luz tenue del televisor sus ojos parecían los de un loco.

Stachelmann apartó la vista y la fijó en una mancha oscura del techo. De la esquina, del retrete, le llegaban una serie de sonidos sibilantes. Pensó en el caso Holler. Quizá Maximilian Holler le culpaba por la muerte de su padre. Stachelmann había detenido a Herrmann Holler en el aeropuerto de Fuhlsbüttel y éste se había suicidado de un tiro al verse rodeado por la policía. Si el hijo quisiera vengarse quizá actuara de forma indirecta, a escondidas, sin hacerse notar. Pero no había nada que indicara que así fuese. Además, aunque fuese cuidadoso, Maximilian Holler debía temer que la policía sospechara de él por lo ocurrido en el pasado.

Comenzó a rebuscar en su pasado. ¿Habría perjudicado a alguien más sin pretenderlo? No se le ocurría nadie. Sólo se había hecho daño a sí mismo, y tal vez a Anne.

Hedía a heces. Stachelmann intentó controlar las náuseas, sentía deseos de vomitar. Concéntrate. Se oyó el agua de la cisterna, en la pantalla reían unas personas.

Exprimió su cerebro, pero no halló nada que pudiera ayudarle. Repitió mentalmente cada momento de su viaje a Berlín. ¿Cuándo le habrían introducido el cadáver en el maletero? En algún momento del domingo, después de haber guardado allí su bolsa de viaje. ¿Habría cerrado el maletero con llave? ¿Indicarían las huellas que el maletero había sido forzado? Porque si no existían esas huellas, aquello le incriminaba aún más. Pero, ¿no era inocente hasta que ellos demostraran su culpabilidad? Él mismo no necesitaba demostrar nada. Al final tendrían que disculparse con él. Se imaginó a Wesendorn, Burg y al fiscal aquel rogándole arrepentidos que les disculpara. Nos resulta terriblemente incómodo reconocerlo, doctor Stachelmann, pero nos hemos equivocado. No podemos comprender cómo hemos podido sospechar siquiera que tenía usted algo que ver con aquel asesinato. Usted no es más que una víctima. ¿Podrá perdonarnos? Probablemente no, ha sufrido usted demasiado. Jamás debimos encerrarle. Empezó a sentirse eufórico.

Un grito aterrador le sobresaltó y devolvió a la realidad de su celda. Había comenzado la emisión de una película policíaca.

Le despertaron los dolores. Todo estaba silencioso, el televisor permanecía apagado. La luz blanca de las farolas se filtraba a través de las ventanas. Olaf roncaba, y de repente empezó a jadear, se dio la vuelta en la cama y se volvió a dormir de forma más relajada. Stachelmann se sentó. El retrete de acero brillaba tras su mampara. Silenciosamente se descolgó de la cama y se acercó a la ventana. Miró hacia el patio, que estaba rodeado por una alambrada. Entre la alambrada y su ventana había una pequeña franja de césped atestada de basura, latas, botellas de plástico, incluso pedacitos de pan. Sintió frío. Volvió a acostarse en su cama y consideró la posibilidad de llamar a un funcionario para pedirle un analgésico. Se enfadó. Debió haber insistido en que le dejaran sus pastillas, al menos dos o tres. El dolor se apoderó de sus brazos y piernas, también comenzaron a dolerle las articulaciones de las muñecas y los dedos. Se le durmieron las piernas, aunque no por ello experimentó menos dolor. Sintió un calor repentino, después un frío helado, de nuevo otra vez calor. La frente se le perló de sudor. ¿Qué había hecho él para merecer todo aquello? Maldijo en voz baja. Entonces fue consciente de que la Universidad le expulsaría, o, al menos, le suspendería de su cargo. Aunque finalmente se demostrara su inocencia, alguna sospecha permanecería. Tenía que hablar con Anne, ella le ayudaría, podría convencer a Bohming. Si ella le pedía que diera la cara por él, Bohming no se atrevería a no hacerlo. Se tranquilizó un poco pensando en Anne. La echaba de menos. Ella permanecería a su lado, no le abandonaría.

Olaf se dio de nuevo la vuelta en la cama y Stachelmann temió que se despertase y encendiera el televisor. Pero simplemente gruñó y siguió durmiendo.

En el pasillo se oyó un tintineo, luego pasos. No se pararon ante su puerta. Stachelmann se tumbó en la cama y se tapó hasta el cuello. ¿Cuándo podría salir de aquella prisión? Olaf soltó una ventosidad. Un hedor nauseabundo subió hasta él.

Un sonido metálico le despertó de su sopor. Sus articulaciones estaban rígidas. Alguien abrió la puerta.

—Buenos días, desayuno —dijo ese alguien.

Stachelmann bajó de la cama con cuidado y aún así estuvo a punto de pisar a Olaf.

—¡Cuidado! —dijo Olaf.

Stachelmann sacó del armario su plato de latón y el cuenco de plástico que había encontrado por la noche entre el fardo de ropa. Dos hombres en chándal, en apariencia también prisioneros, manejaban un carrito con ruedas lleno de fuentes de comida. Olaf pidió siete rodajas de pan negro, mantequilla y mermelada, después uno de los prisioneros encargados de la comida le llenó el cuenco de plástico de café. Le añadieron cuatro terrones de azúcar. Stachelmann observaba todo el tiempo, después le tocó a él.

—Eres nuevo —dijo el hombre, y no era una pregunta.

Stachelmann recibió una rodaja de pan, mantequilla y mermelada. En su cuenco vertieron un líquido negro que olía a té. Olaf encendió el televisor, se sentó a la mesa y empezó a masticar de forma ruidosa y a sorber su café. Stachelmann se sentó en la segunda silla e intentó ignorar aquellos sonidos. No sentía hambre, pero sabía que era razonable comer algo. Mover los brazos y dedos le causaba un dolor inenarrable. En la pantalla anunciaban una marca de yogur.

Tras el desayuno se lavó en el pequeño lavabo situado al lado del retrete de acero. Olaf aún seguía sentado a la mesa y se hurgaba entre los dientes. Cambiaba de canal constantemente con ayuda del mando.

—Las cosas buenas de verdad las ponen por la noche —dijo—. Antes sólo hay mierda.

—Entonces apaga ya ese aparato —le dijo Stachelmann limpiándose un resto de pasta de dientes de la comisura de la boca.

Olaf contempló a Stachelmann como si acabara de aterrizar de Marte. Sacudió la cabeza y siguió cambiando de canal.

Stachelmann pasó toda la mañana en la cama. Intentó dormir un poco. Ojalá llegara pronto Oppum, pensó. Olaf estaba viendo el episodio tropecientos de una conocida serie americana para todos los públicos. Siguió un programa de entrevistas con una gente que apenas era capaz de construir una oración que fuera gramaticalmente correcta. Discutían enardecidamente sobre la incógnita de qué hombre era el padre de un niño determinado. La presentadora mostraba un sobre que contenía los resultados de los test de paternidad. Stachelmann miró durante un par de minutos. Aquella gente llevaba sus problemas a la televisión, se convertían en simios en exposición en el zoológico televisivo, nada era demasiado indigno como para no revelarlo públicamente. Todos encajaban a la perfección: los que discutían, la presentadora y también el público que silbaba con desprecio o aplaudía entusiasmado. Era gente como Olaf.

Sonó la puerta, giraron la llave, abrió un funcionario. Era musculoso al estilo Schwarzenegger, y debía haber pasado media vida entrenándose en un gimnasio. La cabeza parecía demasiado pequeña para aquel descomunal cuerpo.

—Visita —anunció brevemente el agente—. Su abogado.

El funcionario guió a Stachelmann hasta una puerta que separaba el pasillo central del resto del edificio. Una vez la atravesaron se fueron por otro pasillo hacia la izquierda. El funcionario señaló una puerta que se abría a una pequeña estancia con una mesa y tres sillas. En una de ellas estaba sentado Oppum. Le pareció a Stachelmann especialmente elegante aquel día con su traje italiano.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Oppum.

—Sáqueme de aquí —dijo Stachelmann.

Oppum sonrió.

—No es tan fácil. Me temo que hasta que no estén los resultados del ADN no podremos hacer nada.

—Pero si he confesado que el preservativo era mío. No es necesario que analicen nada.

—Necesitamos pruebas nuevas para que nos cite el juez de instrucción. Alguna cosa que cuestione la acusación de la fiscalía. Si ahora solicito ver al juez y no aporto nada nuevo, el juez pensará que le tomamos el pelo.

Stachelmann sintió que le invadía la desesperación.

—Comparto celda con un retrasado mental. Deja encendido el televisor a lo largo de todo el día sintonizando películas porno o programas de entrevistas para discapacitados. Al menos quiero una celda individual.

—¿Ya ha hablado con el jefe de su sección?

Stachelmann negó con la cabeza.

—Probablemente le cite hoy mismo. Pídale una celda individual. Pero ya le adelanto que no será fácil estar continuamente solo. He tenido clientes que tras un par de días en soledad suplicaban que les metieran un compañero en su celda, y hubieran aceptado gustosamente tener que tragarse a cambio programas de entrevistas para retrasados o películas porno.

—Hable con el comisario jefe Oskar Winter de la División de Homicidios de Hamburgo. Es amigo mío. Quizá se le ocurra algo para sacarme de aquí.

Oppum apuntó el nombre.

—¿Quizá deberíamos ocuparnos del móvil del crimen?

—He estado pensando en ello. Para la policía está clarísimo: Mantenía usted una relación con la señora Griesbach...

—Pero aquello no fue nada, y la señora Griesbach podrá confirmarlo.

—No nos sirve como testigo, porque es igualmente sospechosa. La idea es que usted y la señora Griesbach querían deshacerse del marido.

—Aunque se me acuse de mantener una relación más estrecha con la señora Griesbach de lo que en realidad es el caso, hoy en día existe una cosa llamada divorcio. No se asesinan los maridos ni se encargan asesinatos, se recurre a un abogado o se va uno de casa. Ese móvil no existe hoy en día.

Oppum asintió.

—¿Y los celos?

—¿Quién se supone que sentía celos de quién?

—Usted de Griesbach o Griesbach de usted. Discuten, y usted asesina a Griesbach.

—Debería usted trabajar como fiscal.

Oppum rio.

—¿Han encontrado el arma homicida?

—No —dijo Oppum—. Los forenses dicen que debe tratarse de un cuchillo con una hoja de unos quince centímetros. Muy afilada, alargada y delgada.

—No poseo esa clase de cuchillo y tampoco he visto nunca ninguno así.

—Podría tratarse de un cuchillo de trinchar carne, o una navaja también.

—No poseo nada de eso. Todos mis cuchillos se encuentran en mi cocina.

—Ayer por la noche aún se estaba registrando su vivienda —dijo Oppum—. Yo me hallaba presente y no encontraron nada.

La idea de que manos extrañas hubieran tocado sus cosas le resultó ofensiva a Stachelmann.

—¿Y si pensamos cómo podría haber ocurrido este crimen?

—Esa clase de teorías no nos servirá de ayuda.

Oppum se levantó de su asiento.

—Hablaré con el señor Winter. Mañana por la tarde volveré a verle.

Se dieron la mano, Schwarzenegger esperaba a Stachelmann en el pasillo.

—Ahora iremos primero a ver al Jefe de sección —le dijo—. Para su conversación inicial. En su oficina.

Lo dijo como si le ofreciera un premio.

En un habitáculo de paredes desnudas, no mayor que una celda, había un hombre sentado a un escritorio. Llevaba una barba rojiza y se parecía mucho a Ossi, aunque era bastante más bajo que el comisario.

—Siéntese —le dijo, señalándole una silla libre al lado del escritorio—. He de hacerle algunas preguntas, y usted podrá hacer algunas peticiones. Pero tenga en cuenta que se encuentra en prisión, aunque sea en prisión preventiva. Serán el juez o el fiscal quienes autoricen lo que podamos ofrecerle y lo que no.

Sonó como si las concesiones fueran a ser pocas.

—Quisiera una celda individual —dijo Stachelmann.

El Jefe asintió.

—Ya me imagino, pero de momento no disponemos de ninguna.

—Me voy a volver loco —dijo Stachelmann.

—Tan rápido no se vuelve uno loco —dijo el Jefe.

—Sí —dijo Stachelmann—. Si el televisor está encendido todo el día y la mayor parte de la noche y sólo hay basura.

—Hable con su compañero. Llegue a un acuerdo.

—No me entiendo con él, y además entonces habría problemas en la celda. No lo soportaría.

—Pues no puedo ayudarle. Podemos quitarles el televisor, pero no creo que sirva de mucho. Se pelearían. Intente desconectar.

El jefe de sección le preguntó todo tipo de cosas, si tenía antecedentes, si había alguien que dependiera económicamente de él, si estaba obligado a pagarle una pensión alimenticia a alguien. Si era drogodependiente y temía que aparecieran los síntomas de la desintoxicación forzosa.

—¿Siente inclinación por el suicidio?

—Sí —dijo Stachelmann airado—, si me obliga a seguir viendo la televisión.

El Jefe ignoró el comentario.

—¿Algún pariente o amigo que desee consignar como persona de contacto con el exterior?

—Anne Derling —dijo Stachelmann, indicando dirección y número de teléfono.

El jefe tomó nota.

—¿Alguien más?

Stachelmann sacudió la cabeza.

—¿Algo más?

—Sí, necesito mis pastillas.

—¿Aún no le ha visto el médico? —preguntó el Jefe, asustado.

—No.

El jefe cogió el teléfono. El preso preventivo doctor Stachelmann debía ser atendido inmediatamente por el médico. ¿Por qué no había ocurrido aún? Escuchó durante unos instantes y después torció el gesto.

—No, para nada está bien así. Va contra las normas.

Colgó con furia y anotó algo.

—Si necesita usted pastillas las tendrá.

—Me las quitaron.

—Entonces están ahora en la zona de ingreso, le darán otras.

Llamaron a la puerta, ésta se abrió y Schwarzenegger asomó la cabeza.

—Un momento —dijo el Jefe. La puerta se cerró de nuevo—. Si necesita dinero deberá solicitarlo por escrito a los Servicios Sociales.

Le acercó un formulario.

—Los Servicios Sociales pagarán su alquiler durante seis meses, si ello fuera necesario.

Stachelmann se sintió repentinamente débil.

—Está usted pálido como un muerto —dijo el Jefe y pulsó una tecla de su teléfono—. El médico, inmediatamente, a mi oficina.

Se dirigió a Stachelmann.

—¿Quiere beber algo?

Stachelmann rechazó la oferta, y de repente se le nubló la vista.

Cuando despertó lo primero que vio fue la mirada azul de una mujer. Le sonreía.

—Parece que ya ha vuelto —dijo la mujer. Le cogió la muñeca y le tomó el pulso.

—Mejor —aseguró, soltándole la mano. Llevaba el pelo castaño muy corto.

La mujer abandonó la estancia y en ese momento Stachelmann fue consciente de que un bote de suero le colgaba del brazo. Se abrió la puerta de nuevo y entró un hombre con bata blanca.

—Bien, de todos modos debía usted visitarme —dijo. Miró el cartelito a los pies de la cama—. ¿Es usted de la profesión?

—No, soy historiador —dijo Stachelmann—. El historiador asesino.

—¿Es una confesión? Ha elegido usted al hombre inadecuado entonces. Pero si quiere lo comunico a donde corresponda.

—Un mal chiste.

—Ha sufrido una bajada de tensión. Ahora ya tiene mejor aspecto. Incluso se encuentra con ganas de bromear, aunque se trate de bromas de gusto dudoso.

El médico permaneció impasible.

—Necesito mis pastillas.

—¿Qué pastillas?

—Varias, para la espondiloartritis.

Stachelmann mencionó la medicación que solía tomar y le dio el nombre del médico que se la recetaba.

—¿Y por qué no me lo ha dicho desde un principio? Ahora mismo llamo a su médico y un agente judicial se encargará de ofrecerle las pastillas cuando deba tomarlas. Y si se encuentra muy mal, dígamelo.

Stachelmann pidió que le cambiaran el colchón y el médico aseguró que se ocuparía de ello.

—Pero no le puedo prometer nada.

Y después Stachelmann se encontró solo en la enfermería. En el pasillo resonaban pasos, pero muy lejanos. A través de la ventana se veía la alambrada. La niebla parecía posarse sobre los tejados de las casas más allá de la prisión. Se durmió.





Un hombre en bañador en el Mar Báltico, y además en verano, ¿cómo iba a llamar la atención? Contempló el mar, allá a lo lejos estaba Fehmarn. A su izquierda la costa de Timrnendorf y Scharbeutz. Podría haber alcanzado aquellos lugares simplemente caminando de no ser por la alambrada, las minas y los perros. Dos soldados fronterizos paseaban por la playa, la kalashnikov al hombro. No se fijaron en él. Se adentró en el agua, el frío le quemaba la piel. Empezó a nadar y entró en calor rápidamente. Pronto los bañistas a lo lejos le parecieron monigotes.

—No se pierda en ensoñaciones —le dijo el interrogador, aunque no sonó desagradable—. Estuvo usted visitando el Mar Báltico con intención de preparar su huida. Observó la situación de la frontera. No me cuente ahora que sólo estuvo allí de vacaciones.

Cuando llegó a la orilla de repente tuvo a su lado a los soldados.

—Control de pasaportes —le dijeron.

Se dirigió con ellos al punto donde se encontraban sus ropas y les mostró su documentación. Uno de los soldados tomó nota de algo y después le devolvió sus papeles.

—¿Por qué se encuentra aquí?

—Quería tomar un baño.

Los soldados continuaron su recorrido. Vio como uno de ellos se inclinaba hacia el otro y le susurraba algo.

—Tenemos una carta suya dirigida a un tal Knoll que en verdad no es sino Dreilich. Utiliza usted una dirección falsa y por tanto conspira contra el estado.

—¿Y qué dice esa carta? —preguntó el prisionero.

—Aquí soy yo el que pregunta —dijo el interrogador en tono neutro.

El prisionero sabía que lo importante no era el contenido de la carta sino el hecho de haberla enviado. Aquello era una señal.

—¿Por qué quería abandonar nuestro país?

¿Cuántas veces le habían hecho ya aquella pregunta? Intentó discernir por qué había enviado aquella carta. ¿Porque temía perder la posibilidad de estudiar en la Universidad? Había puesto en duda el acierto del partido a la hora de expulsar a Biermann y provocar con ello un éxodo de intelectuales. Lo había insinuado simplemente, una noche en un bar. Pero alguien lo había denunciado y habían caído sobre él, primero la dirección de las FDJ, las Juventudes Socialistas, después el grupo entero. Como si sólo hubieran estado esperando que diera un traspié para demostrar que siempre estaban alerta. Satisfacer con ello su instinto de caza. Acallar sus propias dudas, hundiéndolo a él. Por eso lo denunciaron, todos ellos. Gritaban, menos a él que a aquello que estaba empezando a germinar en ellos mismos. Helga le apretó la mano brevemente por debajo de la mesa, pero no dijo nada. Cualquier objeción sólo hubiera servido como provocación. Todos le condenaron, incluso aquéllos que habían estado de acuerdo con él en el bar. Todo acabó y a la vez comenzó allí.

Ya decidirían si podría o no seguir estudiando en la universidad. El estado no financiaba los estudios de quienes les traicionaban a la primera de cambio. Había guardado silencio cuando debía haber reconocido su error. No eran ogros y cualquiera podía cometer errores alguna vez, por lo que le concedían algo de tiempo para reflexionar y reconsiderar su postura. De aquella declaración final suya dependería lo que se decidiera acerca de su futuro, según comentaron tanto el director de la FDJ, como el secretario del partido.

Aquella misma noche escribió la carta a Knoll. Una vez la hubo enviado, se arrepintió de haberlo hecho.
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El médico le había dejado ingresado en la enfermería más tiempo del estrictamente necesario y Stachelmann le estaba muy agradecido. Al parecer, había percibido cuánto le afectaba compartir celda con un ser como Olaf. Sin embargo, el lunes por la mañana tuvo que volver. Olaf estaba sentado en su cama y hojeaba la Neue Revue, la revista de la programación televisiva. Había sintonizado un programa de entrevistas al que acudían personas de la calle. La presentadora hablaba en voz alta, muy alterada, el público silbaba y golpeaba el suelo con los pies, y una mujer, cuyo rostro evidenciaba su adicción al alcohol, intentaba, sin éxito, vocalizar algo. A su lado, una chica joven gritaba. Quedaba poco para que sirvieran el almuerzo.

Antes apareció de nuevo Schwarzenegger.

—Visita —le dijo, y guió a Stachelmann a la habitación de las tres sillas. Anne estaba allí, de pie, apoyada en la pared.

El funcionario de prisiones se sentó en una de las sillas y Stachelmann advirtió ahora por primera vez que llevaba una carpeta en la mano. La abrió y comenzó a revisar papeles. Stachelmann y Anne se sentaron.

—No deben hablar del caso —les informó el agente, y siguió ocupándose de su carpeta.

—¿Cómo es que estás aquí?

—Oppum —dijo ella—. Le pedí a Ossi que hablara con Oppum y éste habló a su vez con el fiscal. Solicitó un permiso de visita para mí. ¿Has estado enfermo?

—Nada importante, ya pasó.

A pesar de que no habían contado con él para todo aquello, se alegró de la visita y se censuró a sí mismo por recibir a Anne de forma tan poco efusiva.

—¿Prefieres que me vaya?

—Lo siento —dijo él, le tomó la mano sin que Schwarzenegger pareciera advertirlo, y se la acarició—. Me alegro de que estés aquí. ¿Cuánto queda? —preguntó, señalando su vientre.

—Dos semanas, en principio —dijo ella—. Pero creo que él o ella será historiador en el futuro y no se toma lo de las fechas muy al pie de la letra.

—Como la madre.

—Como tú.

Guardaron silencio, él siguió sosteniéndole la mano. Schwarzenegger revisaba sus papeles.

—Me encantó nuestro último desayuno —dijo ella.

Él la miró sorprendido.

—¿No lo recuerdas? El pasado miércoles, hace ahora dos semanas, la mañana después del entierro.

El funcionario levantó la vista, pensativo, después siguió leyendo.

Stachelmann quiso contestar, pero ella le conminó a callar con la mirada.

—También se lo he comentado al abogado, es un hombre muy agradable.

Él le apretó la mano.

—Y Ossi dijo que un desayuno tan consistente estaba muy bien —sonrió ella.

Schwarzenegger los miró a ambos y sonrió a su vez. Después siguió con la lectura.

Stachelmann le contó cómo había sido su estancia en la enfermería. Anne le informó de que Bohming aún no se estaba planteando suspenderle. Le había encargado transmitirle saludos.

—El Departamento le apoya, doctor Stachelmann —dijo ella y Stachelmann supo que había sido ella quien había convencido a Bohming. Éste probablemente habría temido por su buena imagen.

Schwarzenegger consultó el reloj.

—La media hora terminó —anunció.

Anne se levantó y acarició la cabeza de Stachelmann. Él se levantó y la abrazó. Ella le besó en la boca y Schwarzenegger carraspeó. Cuando Stachelmann volvió a su celda se sintió como en una nube. Se tumbó en la cama, esforzándose por ignorar el televisor.

Ella había mentido para proporcionarle una coartada, o una coartada a medias al menos. Quizá Oppum le había indicado que Griesbach había muerto el miércoles y no el martes. Aquel miércoles había dejado a Ines muy temprano, Renate Breuer le había visto brevemente en el Departamento, después ya no se había encontrado con nadie. El resto de la historia sólo serviría para desconcertar a la policía. Anne sabría seguramente que había pasado la noche del martes con Ines. Pero todo aquello había dejado de importar, ya ni siquiera pensaba en Ines.

No era una coartada demasiado consistente, y no sólo porque era falsa. Aunque fuese cierta, había demasiadas lagunas. ¿Cuánto se tardaba en asesinar a alguien? Si la fiscalía acusaba a Stachelmann tendría que explicar por qué había estado paseando el cadáver de Hamburgo a Berlín y otra vez de vuelta. Se puso la almohada sobre la cara e intentó taparse los oídos con ella.

Naturalmente la fiscalía podía decir que había cometido aquel asesinato con ayuda de Ines y que ésta le había proporcionado una coartada falsa. Stachelmann sonrió, dos mujeres en su vida y dos coartadas falsas. Una de ellas era capaz de mentir por él, de la otra no se sentía tan seguro.

La fiscalía también podía asegurar que Ines y Stachelmann habían guardado conscientemente el preservativo del baño para que la policía lo encontrara y así le pillaran en una mentira en realidad beneficiosa para él. Ambos habían pasado la noche juntos, por tanto, Stachelmann no se encontraba en Berlín en el momento del asesinato. Pero tanta planificación parecía demasiado.

Además, tampoco quedaba claro si Griesbach había sido asesinado en Berlín. ¿Por qué no en Hamburgo? Si podía demostrarse esto último, la declaración de Ines no le serviría para nada, pues es ese caso Stachelmann, efectivamente, podría haber estado paseando el cadáver para luego fingir encontrarlo y avisar a la policía. ¿Algún juez lo creería así? El desayuno con Anne cerraría una de sus posibles lagunas en el tiempo, no constituía una coartada perfecta, pero aquella declaración sembraría la duda. Una coartada demasiado perfecta hubiera sido menos conveniente, pues la policía desconfiaría, y más aún si apareciera a última hora.

La puerta se abrió de nuevo.

—Qué popular es usted —dijo Schwarzenegger—. Otra vez visita. Esta vez es su abogado.

De camino a la habitación correspondiente Stachelmann preparó las respuestas adecuadas para las preguntas que sin duda le harían.

—¿Por qué no me lo había dicho antes? —preguntó Oppum, una vez le hubo saludado—. Ha venido a verme una tal señora Derling y me ha dicho que desayunaron ustedes juntos entre las nueve y las diez y media del miércoles.

—No sabía que debía indicar nada para el miércoles, pensé que la muerte se había producido el martes.

Intentó recordar cuándo le había visto Renate Breuer aquel día. No lo recordaba. La situación era peligrosa porque la declaración de Anne podía no coincidir con la de Renate Breuer.

—Eso no está claro. Para la noche del martes al miércoles ya tiene usted una coartada, aunque no sea la más adecuada. Y ahora también cuenta con una para el miércoles por la mañana. Eso no excluye la posibilidad de que sea usted el asesino, y perdone que lo diga con tanta frialdad, pero cuenta en su favor el hecho de que la policía no conozca aún ni el lugar del crimen, ni el arma homicida. El registro de su vivienda no aportó nada. Voy a pedir una cita ante el juez para revisar el caso. Son ellos los que han de presentar pruebas, no nosotros. Además, no hay peligro ni de que se oculten pruebas, ni de que huya usted, aunque el fiscal lo vea de otro modo. Bueno, todo va a depender del juez.

Tras una noche de publicidad intensa, cine policíaco barato y porno, Stachelmann decidió renunciar a su desayuno. Estaba tenso. Quizá por la tarde ya se encontraría en su casa. Se acordaba mucho de Anne y se avergonzaba de lo rudamente que la había tratado en los últimos tiempos. Cuando se hubo aseado, llegó Schwarzenegger y le condujo hasta la salida, donde le estaba esperando un coche.

El juez apenas les miró cuando entraron en su despacho. Oppum ya estaba allí, sentado ante el juez, Wesendorn jugueteaba con sus gafas, Burg no estaba. Llegó en aquel momento el fiscal, jadeante.

—Me alegro de que haya decidido acompañarnos, señor fiscal —dijo el juez, apartando una carpeta—. Abogado, había pedido usted este encuentro. Usted dirá, pues.

Oppum expuso las novedades. Atacó al fiscal sin alzar la voz. Todo lo que decía parecía lógico e indiscutible. No había pruebas, sólo sospechas y suposiciones, lo cual no era suficiente en un estado de derecho para encerrar a un ciudadano y menos a un hombre intachable que dos años atrás había resuelto un caso criminal que la policía había sido incapaz de resolver.

El juez levantó la mano, cansado.

—No cree polémica, por favor, abogado. ¿Y, señor fiscal?

Éste pidió un receso. Quería consultar con el jefe Wesendorn.

Pasados cinco minutos se encontraron todos de nuevo ante el juez. El fiscal carraspeó.

—Aceptamos la puesta en libertad con ciertas condiciones. El acusado no deberá abandonar la ciudad de Lübeck y deberá presentarse a diario ante la policía. Asimismo, se le prohíbe todo contacto con la señora Griesbach, que probablemente sea su cómplice.

—Esa es una afirmación sin fundamento. E insultante —objetó Oppum—. No poseen ni la más mínima prueba contra mi cliente. Fue él mismo quien llamó a la policía. Además, mi cliente trabaja en Hamburgo y posee allí ciertas obligaciones a las que no puede sustraerse.

Todos miraron al juez. Este movió la cabeza imperceptiblemente.

—Bien, el doctor Stachelmann será puesto en libertad. Sin embargo, no podrá abandonar Lübeck, con una única excepción. Le autorizo a realizar los viajes profesionales indispensables a Hamburgo. No debe contactar con la señora Griesbach. Y no debe contravenir estas disposiciones, porque, de lo contrario, ordenaré de nuevo su encarcelamiento. ¿Lo ha entendido usted?

Dentro de nada estoy otra vez en clase, pensó Stachelmann y asintió. Saldré a comer con Anne, para hablar de cosas del trabajo, claro está. Se despidieron del juez. Stachelmann se paró un momento en el pasillo y miró a su abogado.

—Gracias —le dijo.

—De nada —contestó Oppum—. Le aconsejo que se atenga a las disposiciones del juez. La policía le estará vigilando. Y probablemente no se hallen muy bien predispuestos hacia usted.

Wesendorn se acercó.

—Puede usted recoger su vehículo cuando quiera, se encuentra en el aparcamiento de la comisaría, en la Possehlstraße. Sólo tiene que avisar en la entrada.

Le volvieron a llevar a la cárcel. Una vez en su celda pudo comprobar que el televisor seguía encendido. Olaf se hurgaba en la nariz. Stachelmann recogió sus cosas y a continuación pulsó un botón, situado al lado de la puerta, que encendía una lamparita exterior. Olaf le observaba en silencio.

—Has sido un compañero estupendo —dijo, levantándose de repente—. Nunca hubiera pensado que a gente como a ti le pudiera gustar tanto la tele —añadió, tendiéndole la mano—. Quizá nos volvamos a ver algún día.

Una vez en la entrada Stachelmann comprobó que estaban todas sus cosas y firmó un recibo, y después devolvió todo lo que le habían entregado a su entrada.

El abogado le estaba esperando a la salida y le condujo hasta la Possehlstraße. En la entrada Stachelmann pidió recuperar su coche y un policía le acompañó hasta el parking situado detrás del edificio. Identificó su Golf y pudo marcharse a casa inmediatamente.

Se sentía como si hubiera estado ausente varios años. Colgó el abrigo en el perchero y se dirigió al salón. La lamparita del contestador automático parpadeaba, tenía varios mensajes. Había llamado Ines, rogándole que le devolviera la llamada, y también su madre. La última parecía preocupada, pues no sabía nada de él y no conseguía localizarlo. Ines por su parte parecía bastante decaída. Decidió no llamarla, pues no adelantaría nada con ello y le traería más problemas. Sí llamó a su madre, y se disculpó asegurándole que se encontraba bien, simplemente muy ocupado. Le rogó que no se preocupara. No le mencionó ni el asesinato, ni la prisión.

Estuvo inspeccionando su piso pero apenas advirtió huellas del registro que había realizado la policía. Sí pudo constatar que le habían dado la vuelta al colchón y abierto los cajones de la mesita de noche.

Finalmente, se dirigió a la cocina para coger una botella de vino. Tras buscar un poco encontró algo de vino tinto italiano. No solía tomar alcohol en casa, pero su liberación de la prisión era un buen motivo para incumplir su norma. Llevó al salón la botella y una copa, y metió un CD en la bandeja correspondiente del equipo, música barroca variada, de intérpretes y compositores diversos. Al día siguiente iría de nuevo a la universidad. Aquel mismo día no habría tenido lugar su clase, o quizá le habían buscado provisionalmente un sustituto. Marcó el número de Anne, que aún recordaba, pese al tiempo transcurrido desde que lo marcara por última vez. Sonó largo rato, pero no descolgaron. Se sintió decepcionado.

Pasó a analizar de nuevo su caso. Sólo existían dos posibilidades: o Griesbach había sido colocado en su maletero por casualidad, y él no creía en esa clase de casualidades, o alguien había elegido específicamente aquella ubicación para el cadáver. Pero, ¿por qué? Sólo podría haber sido para que las sospechas recayeran sobre él y se alejaran del verdadero asesino. El plan había funcionado, porque, en efecto, la policía le consideraba sospechoso. No obstante, seguirían investigando y si el fiscal había consentido en que le liberaran probablemente ello se debiera a que contaban con otras pruebas, tal vez igualmente relevantes, que alejaban las sospechas de él. ¿Cuál podía ser el móvil para aquel crimen, y cuál el motivo por el que le eligieran precisamente a él como culpable alternativo? Apenas conocía a Griesbach y tampoco poseían amigos comunes.

Intentó ponerse cómodo sentándose sobre el brazo del sofá. Se inclinó un poco hacia delante buscando una postura adecuada, mientras pensaba aceleradamente. Si la policía no lograba encontrar al verdadero asesino, volverían a centrarse en él. Quizá le encarcelarían de nuevo. La idea de volver a coincidir con Olaf y su televisor le aterraba, sería una pesadilla.

¿Por qué habrían asesinado a Griesbach? ¿Debido a alguna relación sentimental antigua? ¿Negocios? ¿Deudas? ¿Quizá de juego? ¿Venganza? ¿Había perjudicado Griesbach a alguien? Pensó en preguntarle a Ines, pero rechazó la idea, pues tal vez la policía hubiera intervenido ambos teléfonos. Quizá le habían puesto en libertad para poder escuchar sus conversaciones telefónicas y así reunir pruebas adicionales contra él. Marcó de nuevo el número de Anne, pero sin éxito.

Empezó a notar el efecto del alcohol. Y entonces se le ocurrió una idea. Quizá el asesinato estuviera relacionado con alguna historia del pasado de Griesbach, de su etapa como auxiliar de fuga. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Algún plan de fuga que había salido mal, y donde la Stasi había detenido a los fugitivos, condenándoles a severas penas de prisión. Y alguien culpaba de todo ello a Griesbach. Puesto que Stachelmann le andaba buscando pensaron que era, tal vez, algún cómplice, y de ahí que el cadáver acabara en su maletero. Pero, ¿cómo habían sabido que andaba buscando a Griesbach? ¿Lo habría mencionado Ines? ¿O tal vez Pawelczyk y Wittstock, los antiguos auxiliares de fuga que había visitado en Berlín? Se levantó y se dirigió al escritorio para buscar el papel en el que había anotado los teléfonos de ambos. Dado que Pawelczyk no le resultaba simpático, marcó primero el número de Wittstock.

Habló brevemente con su mujer.

—¡Henry! —graznó ésta.

—Wittstock.

—Aquí el doctor Stachelmann. Disculpe que le llame tan tarde. ¿Sabía usted que Wolf Griesbach ha muerto?

Oyó resoplar a Wittstock.

—Sí. Ha venido a verme la policía. ¿Cómo han podido relacionarme con él?

—Encontré su cadáver en el maletero de mi coche a mi vuelta de Berlín.

Silencio.

—Vaya, en su maletero. La policía no mencionó nada de eso.

Stachelmann se sorprendió.

—¿Cuántas fugas planeó usted junto con Griesbach?

De nuevo silencio.

—No me gusta hablar de eso por teléfono.

—Hágame el favor. Le aseguro que no hay nadie escuchando —dijo Stachelmann, sin saber si estaba en lo cierto.

De nuevo Wittstock guardó silencio durante unos instantes.

—Fueron unas doce o trece. Aproximadamente, tendría que comprobarlo para estar seguro.

—¿Y cuántos de esos planes de fuga fracasaron?

—Aproximadamente la mitad.

—¿Quiere decir que detuvieron a los que intentaban huir?

—En algunos casos creo que la Stasi detuvo a uno de los correos, pero los fugitivos lograron llegar a la parte occidental. De todos modos, lo consideramos un fracaso.

—Lo entiendo.

—Eso espero.

—¿Y la gente a la que se detuvo, culpó a alguien en concreto?

—No lo sé. Ya no volvimos a contactar más con ellos. Probablemente los encerraran y liberaran a cambio de alguna compensación económica más adelante.

—¿Cree posible que se culpara a su grupo del fracaso de la acción?

Wittstock pareció reflexionar un instante.

—Puede ser. No lo sé.

—¿Exigían ustedes dinero para preparar la fuga?

—Naturalmente. ¿Es que cree que no teníamos gastos? Todo aquello resultaba bastante caro.

—¿Y si salía mal aquello, devolvían el dinero?

—Claro que no, ¿cómo íbamos a hacerlo? Ya lo habíamos gastado. Pero advertíamos antes de ese peligro.

—¿Cuánto costaba todo aquello?

—Depende. En una ocasión tuvimos que sobornar al empleado de una embajada africana de Berlín oriental; eso fue fácil y sin riesgos prácticamente. Eso costó diez mil marcos. En otros casos había que falsificar documentos, viajar al este, enviar correos y más. Eso podía costar de veinte mil marcos en adelante.

—¿Y no podría alguien, cuyo plan de fuga había fracasado, exigirles que le devolviesen su dinero?

—La mayoría no pagaba hasta que la huida se hubiera completado. A veces entregaban simplemente una señal. A mí nadie me ha pedido nunca dinero. ¿Por qué pregunta todas esas cosas?

—La policía sospecha de mí.

Durante un momento hubo silencio en la línea.

—Usted le estaba buscando.

—Sí.

—Era un buen hombre.

—Seguro que sí. Yo no le he asesinado. El asesino me ha colocado su cadáver en el maletero mientras estuve en Berlín.

Wittstock jadeó y después colgó.

Stachelmann bebió un poco más de vino y reflexionó. La teoría de que uno de los fugitivos se hubiera vengado le seguía pareciendo buena. Era fácil de imaginar: Una fuga que fracasa, la policía fronteriza que obliga, a punta de kalashnikov, a los fugitivos a abandonar, por ejemplo, su escondite en una furgoneta. Interrogatorios, un juicio y posteriormente un par de años de prisión de los de la RDA. En comparación con aquellas cárceles su prisión preventiva había sido un patio de recreo. Los fugitivos se preguntarían por qué la policía había registrado tan minuciosamente su vehículo logrando encontrarles. Y era fácil sentir deseos de venganza cuando uno se encuentra en prisión intentando averiguar por qué ha fracasado su plan de fuga. Lo que sería raro era no desear vengarse.

Muy posiblemente alguno de aquellos fugitivos no hubiera podido saldar su cuenta con Griesbach hasta ahora, una década y media después del fin de la RDA. A Stachelmann no le pareció demasiado largo el período de tiempo transcurrido, y cuanto más pensaba en ello, más probable le parecía todo. Era un móvil muy claro, muy evidente.

Una vez en la cama siguió desarrollando mentalmente aquella teoría. Por la mañana llamaría a Oppum para comentarle aquel descubrimiento suyo que conduciría la investigación hacia una dirección alternativa y, en cualquier caso, la alejaría de su persona. Para Navidad aquella pesadilla suya habría terminado, estaba seguro.

Por la mañana apenas desayunó. Luego marcó el número del despacho de Oppum. Tuvo que esforzarse mucho al intentar explicarle a la secretaria que quería hablar con su abogado, pues se sentía bastante débil y apenas era capaz de producir un hilo de voz. Sintió un fuerte dolor de garganta. Oppum se encontraba en el juzgado, pero regresaría a su despacho por la tarde.

Stachelmann marcó el número del despacho de Anne, pero tampoco descolgó, así que llamó a Renate Breuer.

—¿Se encuentra usted bien, doctor Stachelmann? Su voz suena muy extraña.

Preguntó por Anne.

—¿Es que no se ha enterado, doctor Stachelmann? Está en el hospital. El niño se ha adelantado.

—¿En qué hospital? ¿Desde cuándo?

—En Eppendorf. Desde ayer, llamaron desde el hospital para comunicarlo.

—¿Y cuándo le darán el alta?

—Nunca se sabe con estas cosas.

Se despidió.

Después se preguntó si se pareciera al padre el hijo de Anne. ¿Qué genes le habría aportado al niño?

Hojeó el periódico unos instantes, pero poco después volvió a tumbarse. Reflexionó, mirando hacia el techo. Debió dormirse, porque cuando despertó, había oscurecido. Se sintió bien, pues por primera vez desde hacía mucho tiempo había logrado descansar un poco. Consultó el reloj, eran las siete de la tarde, de modo que decidió invitarse a cenar a sí mismo. De camino al Ali Baba el viento helado le despejó totalmente. Caminó a paso ligero y jadeaba un poco cuando llegó a la taberna. Encontró en el interior a muchos jóvenes, casi todos estudiantes, tal vez músicos, ya que apoyados en la pared que quedaba detrás de las mesas había unos maletines con instrumentos musicales. Las mesas, de madera antigua, habían sido adornadas con unas velas. Encontró una mesa libre en una esquina, cerca de la puerta que conducía a la cocina. Justo a su lado cuatro chicas jóvenes conversaban animadamente sin advertir su presencia. Consultó la carta, que hacía años que no cambiaba, a pesar de saber perfectamente qué iba a pedir. En aquella penumbra era posible estar solo sin sufrir debido a la soledad. El joven turco que atendía las mesas le sonrió y tomó nota de su pedido, cordero con bulgur y vino tinto turco, el que siempre había allí, también el día que había estado con Anne. Si entonces hubiera sido algo más atrevido, ahora ella no estaría en el hospital dando a luz al hijo de otro. Le había faltado muy poco en aquella ocasión, un paso minúsculo, pero que no había sido capaz de dar. Antes de caer en la depresión alejó de sí aquel pensamiento.

El camarero trajo el vino.

—Por ti —brindó Stachelmann, pensando en Anne. Ella aún le atraía mucho. Su decepción, su malestar y también sus reproches a sí mismo no eran más que una prueba de ello. A pesar de que había pasado casi dos años intentando olvidarla, Anne le seguía gustando muchísimo. Era algo físico. Sonrió. Lo que le atraía entonces a la vez había servido como repelente y les había alejado.

Encontró la comida igual que siempre; es decir, buena. Cuando pagó, el camarero le invitó a una copa que se tomó de un solo trago. Fue paseando lentamente hasta su casa. ¡Cómo le gustaría tener a Anne a su lado en aquel momento! ¿Debería ir al hospital a visitarla?

Stachelmann sólo había visto nacimientos de bebés en las películas, donde todo le parecía un tanto sensacionalista. Allí, las mujeres daban a luz en taxis, o también en atestados restaurantes porque no les daba tiempo llegar al paritorio. Empezó a silbar tenuemente. Pronto acabaría toda aquella historia de Griesbach. Así sería, pues viviendo en un estado de derecho y siendo inocente no podía ser de otro modo. Y que le había ocultado a la policía su noche con Ines era fácilmente defendible por motivos morales.

Al llegar a las escaleras de su edificio oyó una música tenue, lo cual era novedoso, pues pocas veces veía u oía a sus vecinos. El anciano del piso de arriba se pasaba el día encerrado en casa, en el más absoluto silencio, la parejita de la planta baja, en cambio, nunca estaba, con frecuencia el cartero le entregaba a Stachelmann el correo. Subió las escaleras para llegar a su piso y se sorprendió al comprobar que la música subía de volumen a medida que se iba acercando. Cuando paró ante su puerta no le quedó ninguna duda de que la música procedía de su propia vivienda, y eso que estaba seguro de haberla apagado cuando se acostó. Tampoco había puesto en marcha el reproductor de CD al despertar, pues había salido directamente hacia el Ali Baba.

Abrió la puerta y dudó antes de volverla a cerrar desde dentro. Alguien debía de haber entrado mientras se encontraba fuera. Salió de nuevo al descansillo y observó atentamente la cerradura. No parecía ni tan siquiera arañada. Volvió a entrar, pero mientras avanzaba por el pasillo se intensificó su miedo. No había duda de que alguien, que no pertenecía a la policía, había entrado, y quizá aún se encontraba allí, así que volvió a salir por segunda vez y cerró la puerta sigilosamente desde fuera, echando la llave con cuidado. Bajó las escaleras a toda prisa y rebuscó en sus bolsillos hasta localizar su teléfono móvil. No consiguió dar con él, así que corrió a la cabina telefónica más cercana, en Pferdemarkt. Tras dudar unos instantes marcó el 110.

—Policía. Emergencias.

—Sí, aquí Stachelmann. Hay un intruso en mi casa.

Indicó su dirección y explicó desde dónde llamaba.

—Pero, por favor, no pongan luces ni sirena.

—Sí, claro, claro —dijo el policía—. Espérenos delante de la cabina.

Tras un par de minutos apareció un coche patrulla en el que iban dos agentes, uno de ellos con barba. Le pidieron que subiera al vehículo y les guiara hasta su casa.

—Denos su llave y espere en el coche —dijo el de la barba. Hablaba con acento del sur.

Stachelmann sacudió la cabeza.

—Quisiera entrar con ustedes —dijo. Con la policía se sentiría seguro.

—Como quiera —dijo el policía—, la responsabilidad es suya.

Subieron las escaleras y la música subió de volumen. Stachelmann le ofreció la llave al policía de la barba, que abrió la puerta con su ayuda. Su compañero sacó la pistola de la cartuchera y avanzó por el pasillo, donde resonaba la música para los reales fuegos artificiales de Händel. El agente de la barba sacó también su arma y se unió a su compañero. Stachelmann les siguió. El de la barba bajó el picaporte de la puerta del salón muy despacio, después la abrió de golpe y entró atropelladamente, apuntando con su pistola. La música resonó por todo el pasillo. Los policías revisaron el salón, el uno cubriendo al otro, para abandonarlo inmediatamente, sacudiendo la cabeza. Registraron también la cocina, el baño y el dormitorio pero, finalmente, salieron mirando a Stachelmann con cierto aire de duda.

—¿Está usted seguro de haber apagado el equipo de música antes de salir de casa?

—Sí.

—¿Ha bebido algo?

—Una copa de vino y una de Schnaps.

—A algunos con eso ya les basta —dijo el de la barba—. Si además está estresado o agobiado con algo...

—A mí no me basta —dijo Stachelmann.

—¿Ha vivido recientemente alguna experiencia traumática?

—¿Es usted psicólogo? —le preguntó Stachelmann al de la barba.

—Vámonos —apremió el otro agente a su compañero y ambos se marcharon, dejando atrás a Stachelmann. El de la barba no dejaba de mover la cabeza todo el tiempo.

—Como si no tuviéramos otra cosa que hacer —oyó Stachelmann que murmuraba.

Cerró la puerta y se dirigió al dormitorio. La puerta del armario estaba abierta. Metió la mano dentro y palpó, sin mirar, para comprobar si percibía algo extraño, pero no encontró nada. Tampoco halló nada cuando se arrodilló y miró bajo la cama. Por supuesto, la policía ya habría revisado todos los lugares que pudieran servir de escondite a un posible intruso, pero, a pesar de ello, revisó también el resto del piso. En la cocina encontró su teléfono móvil, bajo el periódico que había sobre la mesa. No estaba loco, estaba seguro de no haber puesto aquella música y su reproductor de CD tampoco se ponía en marcha por sí sólo de forma automática. El CD llegó a su fin y tras unos instantes de silencio la reproducción comenzó de nuevo desde el principio. Stachelmann se sobresaltó, fue como si una mano invisible hubiese pulsado el botón de PLAY. Observó el equipo y vio que se había iluminado la palabra REPEAT en la pequeña pantalla. El jamás había utilizado aquella función y ni siquiera sabía cómo activarla. Apagó el equipo.

Se sentó en el sofá y reflexionó. ¿Era posible que hubiera pulsado aquella tecla por error? ¿Qué diría su consejero habitual, Guillermo de Occam, aquel monje medieval que cortaba de raíz todo lo que parecía extraordinario o poco ortodoxo con la afilada cuchilla de su brillante intelecto? Probablemente sugeriría que a través de la lógica se revelaría la verdad. Si te encuentras a un rinoceronte paseando por la calle lo más probable no es que haya inmigrado desde África, sino que haya huido de algún Zoo. Por lo tanto, si tu equipo de música reproduce a Händel sin parar, lo más probable es que lo hayas puesto en marcha tú mismo y tal vez hayas pulsado la tecla REPEAT por error. Cualquier otra explicación es una locura.

Sonó el teléfono.

—Es un niño —dijo Anne—. Pero ni se te ocurra pensar que voy a llamarlo Josef. Ya es suficiente con que te haya tocado a ti cargar con el nombrecito. Imagínate que sus amigos del colé lo llamen Jossi o Sepp, sería horrible. Y con respecto a tu segundo nombre, María, prefiero guardar un respetuoso silencio.

Su voz sonaba débil, pero llena de felicidad.

—Felicidades —dijo Stachelmann. Se sentía incómodo, y no sabía qué más podría decirle—. ¿Puedo ir a verte?

—No merece la pena. Me largo de aquí dentro de nada, aunque los señores doctores no estén de acuerdo.

—Voy a verte a tu casa entonces.

—Si eres capaz de soportar gritos de intensidad elevada, hazlo. Te llamo en cuanto haya completado con éxito mi fuga.

—Si quieres voy para confundir a tus perseguidores y proporcionarles pistas falsas sobre tu paradero.

—Y probablemente me harías perder el equilibrio justo cuando se me estuviera acercando ya la partida de caza. Quédate mejor en casa y aguarda a que mami te avise.

Cuando colgó se le había pasado ya el susto por lo de la música. Se alegraba mucho por la felicidad que percibía en Anne, y más aún, porque ella le había permitido participar de ella. Disfrutó de aquella cercanía, resistiéndose a dejar marchar aquella sensación. Deseaba que ella le llamara pronto y lo invitara a su casa. Seguro que dentro de nada acabaría toda aquella pesadilla, la policía encontraría al asesino y, como colofón, el conseguiría a Anne. Se sintió feliz. Todo iba a salir bien. Todo iba a salir bien.

Cuando se fue a dormir aquella noche intentó imaginar qué aspecto tendría el bebé de Anne. Normalmente, los recién nacidos eran bastante feos.





Le propongo una cosa —dijo el interrogador—. Y si es usted inteligente, lo aceptará. Si no, irá a la cárcel un par de añitos y se acabó la Universidad para siempre. Cuando salga, lo máximo que encontrará será un trabajo de peón en alguna parte. Y no crea que le permitiremos que lo rescaten los del oeste, a usted no.

El prisionero levantó la cabeza. Estaba cansado y no lograba recordar ya cuántas veces lo habían interrogado, cuántas veces había recorrido ya aquellos pasillos.

—¡De cara a la pared!

El interrogador parecía disponer de todo el tiempo del mundo. A veces incluso eran dos, y el otro solía amenazarle y gritar. El prisionero había descubierto la jugada desde el primer momento, pero había llegado a un punto en el que le importaba poco si aquello era o no fingido. Comenzó a sentir cierto aprecio por su interrogador.

—Es usted socialista —dijo el interrogador—. Incluso fue miembro de la FDJ, de las Juventudes Socialistas. Es usted científico. Imprescindible en ese caso ingresar en el partido, imagino que eso lo tendrá claro.

Lo había tenido claro. Así es como funcionaban las cosas. Dedicándose a las Humanidades había que ingresar en el partido. Y siendo historiador, con más motivo aún. Las leyes de la Historia, la lucha de clases, la dicotomía entre las fuerzas de producción y las circunstancias en las que se desarrollaba esa misma producción, el materialismo histórico, todo aquello no hacía sino justificar la victoria del socialismo. Si se dedica uno a la ciencia, y, más aún, si se quiere ser docente, es imprescindible convertirse en un camarada; cuanto antes, mejor. Y a luchar, siguiendo las directrices del partido, contra los historiadores burgueses e imperialistas.

—Pero su socialismo es distinto al mío.

El interrogador asintió.

—Le entiendo muy bien. El socialismo es un paso intermedio para llegar al auténtico comunismo. Nuestro socialismo posee deficiencias, cierto, tampoco yo estoy de acuerdo con todo. Pero veo ante mí nuestra meta, y en beneficio de esa meta es necesario hacer sacrificios. Quizá las generaciones futuras logren disfrutar ya del comunismo verdadero. Mientras tanto, nuestra labor es lograr que eso sea posible. Por desgracia, nos encontramos atados a nuestro momento histórico, y nada podrá modificar eso. Muchas de las deficiencias del socialismo se originaron ya en la lucha de sistemas. Ahora hemos de defendernos de continuos ataques de los otros. Usted no es consciente de ello, porque no es más que un ciudadano corriente de nuestra República. Somos nosotros los que nos ocupamos de protegerle continuamente de esos ataques. El Ministerio para la Seguridad del Estado, la llamada Stasi, descubre siempre a los espías infiltrados. Con mucha frecuencia gente bondadosa e inocente es engañada por estos enemigos nuestros y llevada por el mal camino, gente como usted, por ejemplo.

El interrogador se levantó y miró por la ventana. El prisionero contempló la ancha espalda de aquel hombre.

—Si yo fuera católico diría que aquí luchamos para salvar su alma.

—Me gusta esa comparación que hace. Son ustedes igual de intolerantes que los católicos —dijo el prisionero.

—Estamos igual de convencidos de nuestra ideología —contestó el interrogador.

El prisionero permaneció silencioso en su taburete. Reflexionó e intentó sobreponerse al cansancio. Este interrogatorio parecía distinto, era más bien un intercambio de opiniones que otra cosa. Querían acabar ya con todo aquello, se percibía claramente. Querían que se decidiera al fin. O por ellos, o por Bautzen.

—Claro que cometemos errores. Probablemente dentro de unos años nos parecerán censurables muchas cosas de las que hacemos hoy. Pero ahora no es el tiempo de discutir acerca de errores, porque si nos ponemos a ello, le estamos dejando vía libre a nuestros enemigos. Aunque cometamos algunos errores, a diferencia de lo que ocurre en la parte occidental, entre nosotros no hay nazis desempeñando altos cargos en el Ministerio de Justicia, ni en el Gobierno, ni en el ejército, ni siquiera en las Universidades, y mucho menos en las escuelas. Luchamos para defender la paz, defendemos el desarme. Pero usted ya sabe todo eso.

Claro que lo sabía. Y sabía también que había llegado el momento de tomar una decisión. Contempló el retrato de Félix Dzerjinski que estaba colgado de la pared.

—Mañana —susurró—. Mañana le diré todo lo que quiere saber.
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Como si no hubiera ocurrido nada. Stachelmann se sintió extraño atravesando de nuevo el Puppenbrücke y después el paso de cebra ante la farmacia de Holstentorteller, dejando a un lado los bloques de cemento en el solar en el que antes se alzaba el edificio de correos, hasta llegar a la estación de tren. Miró a su alrededor por si le seguía la policía para asegurarse que cumplía con lo estipulado por el juez. Tal vez el fiscal hubiera estado de acuerdo en que lo pusieran en libertad con el fin de que la policía siguiera sus pasos. Sonrió para sí, podían seguirle hasta agotarse.

Había dormido muy bien y le divertía pensar que pudieran estar vigilándole. Cuando subió al tren en la vía número 9 se dio la vuelta rápidamente, esperando descubrir a alguien que se volviera a su vez, o que se agachara para no ser descubierto. Pero no descubrió nada sospechoso.

El tren avanzaba lentamente. Las gotas de lluvia se convertían rápidamente en ríos que el fuerte viento extendía por la ventanilla. Vio el perfil de su propia cara reflejado en la ventana, los campos, praderas y árboles aparecían menos perfilados. ¿Qué podría regalarle a Anne? ¿Cómo se desarrollaría aquel encuentro? Sintió que le invadía el nerviosismo y se conminó a no esperar demasiado de ella. ¿Ropita de bebé de color celeste? Rio en voz baja, qué absurda le parecía su preocupación.

El sonido de un teléfono móvil interrumpió sus ensoñaciones. Un joven vestido a la última moda, sentado justo frente a él, hablaba en voz alta con alguien de su oficina. Sonaba un tanto arrogante. Al parecer, a aquel hombre no le importaba lo más mínimo que todo el vagón oyera lo que decía y menos aún que molestara a todos con su cháchara.

Se encontró con Renate Breuer en el pasillo del Departamento de Historia, y se dio cuenta que le miraba de forma diferente a lo habitual. Quizá se disponía a comprobar si la prisión le había cambiado en algo.

—Su clase se ha suspendido —le informó—, pues la señora Derling tampoco podía sustituirle.

—Bien —contestó él simplemente y se dirigió a su despacho.

Apenas hubo entrado llamaron a la puerta, era Bohming. Le tendió la mano y se sentó en el borde del escritorio.

—¿Cómo te encuentras?

—No lo sé —contestó Stachelmann sinceramente—. Pero puedo asegurarte que he sido injustamente encarcelado.

—Por supuesto —dijo Bohming. Abrió la boca como para decir algo, pero la volvió a cerrar de inmediato—. ¿Qué tal en la cárcel? —preguntó al fin.

—Incómodo.

—Claro. Bueno, Josef, no me entiendas mal, pero, esto, el asunto Meyerbeck...

Se levantó y caminó unos pasos. Se paró delante de la ventana y miró hacia fuera, dándole la espalda.

—El asunto de Meyerbeck se lo tengo que ofrecer a otra persona. Lo entiendes, ¿verdad?

Stachelmann comprendió qué quería decir Bohming en realidad. No podía ofrecerle a Meyerbeck un investigador que acababa de salir de prisión y que aún seguía siendo sospechoso de asesinato. Sería terrible que detuvieran a Stachelmann mientras se encontraba estudiando los archivos de la empresa. Dañaría terriblemente la buena imagen de ésta.

—Claro —dijo—. Lo entiendo perfectamente.

Bohming se dio la vuelta y observó atentamente a Stachelmann, como queriendo descubrir si su respuesta había sido sincera o por el contrario pretendía ser sarcástico.

—Seguro que Meyerbeck habrá leído los periódicos.

Stachelmann se sobresaltó.

—¿Qué decían los periódicos?

—¿No lo sabes?

—No.

—Había un artículo sobre el asesinato de Wolf Griesbach.

—Y al parecer hablaban acerca de mí.

—Sí, aunque sin mencionar tu nombre. Que la policía sospechaba de un compañero suyo del Departamento de Historia. El artículo no era muy extenso, pero bastaba. Con algo de mala suerte, mañana se habrá enterado también la prensa amarilla. ¡Asesinato en la Universidad! ¡Celos entre historiadores! Dios mío, normalmente no me meto en estas cosas, pero ¿por qué has tenido que meterte en la cama precisamente con la mujer de un compañero?

—¿También se habla de eso en el artículo?

—Más o menos.

—¿Y cómo se han enterado?

—Tendrán un informador en la policía.

Hizo un gesto con la mano, frotándose el índice y el pulgar.

Sonó el teléfono, llamaban desde la oficina de Oppum. Stachelmann indicó que devolvería la llamada en breve.

—¿Puedo leer el artículo del que me hablas?

—La señora Breuer te lo traerá. Siento mucho todo esto.

Una vez Bohming se hubo marchado Stachelmann marcó el número de Oppum. El abogado le explicó que la prueba de ADN había demostrado que había usado aquel preservativo.

—Eso no es nada nuevo —dijo Stachelmann.

—Cierto, pero digamos que a efectos psicológicos no es muy conveniente. Una coincidencia de ADN es una prueba irrefutable.

—Pero ya confesé que había pasado aquella noche con la señora Griesbach, no puedo hacer más.

—Cierto —volvió a decir el abogado, pero su voz no expresaba el tono optimista implícito en sus palabras.

—¿Algo más que quiera comunicarme?

—Bueno, más bien una impresión que otra cosa. La policía ha estado comprobando otras pistas, pero sin resultado. Las únicas pruebas que tienen le incriminan a usted. No es que haya nada firme, pero las simpatías del Departamento de Homicidios no se dirigen hacia su persona.

Stachelmann le comentó lo de la música en su piso y que había llamado a la policía.

—Sí, también quería hablarle de eso. El Departamento de Homicidios se ha enterado de ello por una triste casualidad. El Jefe me comentó al teléfono que tenía la impresión de que pretendía usted crear pistas falsas o tal vez presentarse como víctima. Y añadió que había quien perdía la razón debido a los fuertes remordimientos, llegando a ver fantasmas por todas partes.

—Sé que no conecté yo la música. Y quizá haya encontrado una posible pista.

Le explicó a Oppum todo lo que sabía acerca de los auxiliares de fuga y también le comentó su sospecha de que algún fugitivo cuya huida hubiera fracasado pudiera haber querido vengarse.

Oppum escuchó atentamente y le prometió hablar con la policía acerca de aquella posible pista. Pero no parecía muy convencido.

Tras aquella llamada quiso trabajar un poco, pero las palabras se le desdibujaban. Intentó concentrarse, pero sin éxito. Sus pensamientos giraban como una peonza alrededor del asesinato y su investigación. Abrió el archivo con su trabajo de habilitación, pero lo volvió a cerrar de nuevo. Empezó a revisar revistas científicas y leer circulares.

Entonces llegó Renate Breuer con el artículo de periódico del que le había hablado Bohming.

—Me han encargado que le traiga esto.

Sostuvo el periódico un instante con la punta de los dedos y después se lo dejó sobre la mesa. En el artículo se informaba de que el profesor de Lübeck LM.St. había encontrado el cadáver de un profesor de historia en su maletero. Ambos eran compañeros en la Universidad de Hamburgo. El Departamento de Homicidios de Lübeck había detenido al profesor como sospechoso del asesinato, pero lo había puesto en libertad pasados unos días, pues no existía peligro de ocultación de pruebas. Sin embargo, seguía siendo sospechoso.

El Departamento de Homicidios de Lübeck no hace declaraciones oficiales. Sin embargo, parece barajar una historia de celos amorosos como móvil para el asesinato.

Si la policía no hacía declaraciones había que preguntarse de dónde procedían las informaciones que revelaba el periódico. Era importante aquí subrayar la palabra "oficiales"; quizá Burg o Wesendorn habían revelado algo de forma extraoficial. Sólo pasado un tiempo fue consciente del todo del verdadero significado del artículo. Le presentaban como asesino. Al menos los lectores pensarían que habría sido él. Se acostaba con la mujer de la víctima, así que todo estaba claro. Sintió una opresión en el pecho. Comenzó a sudar copiosamente, se le humedeció la frente, después parecía sudar por todos los poros de su cuerpo. Se levantó y abrió la ventana para respirar un poco de aire fresco. Sacó la cabeza, y se mojó con la fría lluvia. Debido al fuerte viento las finas gotas salpicaban todo el Von-Melle-Park. Sudaba y sentía frío a la vez. También estaba como paralizado. Se encontraba indefenso ante aquel individuo que parecía estar jugando con él. Él no había asesinado a Griesbach, e ignoraba quién había introducido el cadáver en su maletero. Aunque no era él quien debía buscar pruebas de su inocencia, sino la policía la que debía investigar, era imperioso que actuara. La idea de volver a prisión le aterraba. Imaginó cómo se desarrollaría el juicio: Algún experto explicando que las fibras del asiento del copiloto del coche de Stachelmann procedían de las ropas de Griesbach.

—¿Qué tiene que decir a ello, acusado? —ladraría el fiscal, triunfante—. No puede explicarlo, ¿verdad? Lo suponía.

Más tarde otro experto declararía que las pruebas de ADN demostraban que el preservativo pertenecía a la misma persona que había impregnado el bastoncillo.

El abogado objetaría que ninguna de esas pruebas demostraba la culpabilidad de su cliente, porque para todo había una explicación. ¿Y la noche con la mujer de la víctima? Bueno, ciertamente eso estaba mal, pero tales cosas ocurrían y no lo convertían a uno en un asesino. Su cliente no había dicho la verdad en ese punto, cierto. Pero, ¿quién habría sido sincero en aquellas circunstancias?

Stachelmann vivió su juicio una y otra vez en su propia mente, y en cada una de las ocasiones lo condenaban a cadena perpetua. Sabía que había pruebas circunstanciales contra él. Y que no existían más pistas. Había entendido perfectamente lo que había querido decirle Oppum. Se preguntó qué creería a su vez el abogado. ¿Lo que había percibido en su voz era la duda? Acabemos con esto, se dijo, salgamos de aquí. Cerró la ventana y abandonó su despacho. Una vez en el pasillo decidió visitar la cafetería de la planta baja. Allí se distraería un poco. Bajó en el ascensor. Una vez en la cafetería, que era autoservicio, cogió una ensalada y un botellín de agua y se puso en la cola para pagar. Después se acercó a un asiento libre cerca de una ventana. En la mesa vecina charlaban unos estudiantes, Stachelmann oyó claramente cómo criticaban a Bohming.

—Aburridísimo —dijo uno de ellos—. Hace quince años que da exactamente la misma clase.

También a Stachelmann le llamaba la atención aquella circunstancia cuando se aprobaban el Plan de Organización Docente y los Programas de las asignaturas. Pero se había habituado ya a la pereza de Bohming.

—Y simplemente lee sus apuntes. Ni siquiera levanta la vista —añadió una chica de voz estridente.

—Ya va siendo hora de que se jubile —dijo un tercer estudiante.

Tienen toda la razón, pensó Stachelmann. Bohming impedía que el Departamento progresara, pues no investigaba, tampoco motivaba a su gente, y simplemente hacía de administrador de un Departamento cuya dirección había logrado ostentar no se sabía cómo. Quizá simplemente bastaba con ser catedrático y dar un par de conferencias, que además escribían otros por él, en los más prestigiosos congresos de Historiadores. ¿Qué había aportado Bohming a los estudios históricos? Stachelmann estuvo intentando recordar, pero no descubrió nada. Pero, bueno, ¿qué había aportado él mismo? En su caso ni siquiera tenía que pensar para tener claro que no encontraría nada significativo.

Los estudiantes de la mesa vecina bajaron la voz.

Stachelmann engulló la lechuga y se manchó la camisa. Tenía la boca llena de salsa y había olvidado coger una servilleta. Se levantó y se dirigió a la caja para coger una. Los estudiantes de la mesa vecina le seguían con la mirada, lo podía percibir por el rabillo del ojo. Ya en la caja una estudiante se le quedó mirando para sonreírle después. Cogió dos servilletas de papel y se limpió la boca. Refregó la servilleta por la mancha de la camisa.

Cuando volvió a su sitio, los estudiantes de al lado habían pasado al susurro. Creyó oír mencionar su nombre. Después el de Griesbach y también la palabra "asesinato". Por supuesto, habrían leído el periódico y les había sido fácil averiguar qué profesor era el considerado sospechoso de aquel asesinato, el que se había acostado con la mujer de la víctima. Sintió cómo le miraban de reojo, como si creyeran que muy pronto sería condenado por aquel asesinato y pasaría el resto de sus días en prisión. No terminó la comida y dejó tanto el plato como los cubiertos en la mesa cuando se levantó. Se obligó a caminar despacio. Subió en el ascensor con tres estudiantes, sintiéndose aún observado. No sabía hacia dónde mirar y temía que se le subieran los colores.

Una vez de vuelta en su despacho intentó seguir trabajando. El artículo del periódico no se le iba de la cabeza y durante un instante consideró la posibilidad de llamar a la redacción del periódico para preguntarles de dónde habían sacado aquella información. Sin embargo, estaba seguro de que no se lo revelarían, y quizá aquella llamada le perjudicaría, animándoles a publicar más artículos.

Sonó el teléfono. Cuando descolgó oyó de fondo el llanto de un bebé.

—Para que te hagas una idea del infierno acústico en el que paso mis días y mis noches —dijo Anne, agotada, pero feliz.

—¿Has leído el artículo del periódico?

—¿Cuál?

—Ese acerca del profesor de historia de Hamburgo que es un asesino.

—¿Te vas a hacer famoso por fin? Perdona, ha sido una broma de mal gusto. No, mi hijo se opone categóricamente a que su madre lea el periódico.

—¿Es que no duerme nunca?

—Se llama Félix, por cierto, y cuando duerme él, yo también, todo lo que puedo. Pero intentaré encontrar el periódico que me indicas. Por lo que parece, no es nada agradable.

—Acabo de constatar que no es nada divertido que te tachen de asesino. Nuestros amados estudiantes no hablan de otra cosa, y nuestros amados compañeros me miran de forma extraña. Y el asunto ese de la señora Griesbach —se interrumpió bruscamente, para seguir de forma atropellada—, Ines, pues todo el mundo parece estar al tanto. Me gustaría saber cómo se han enterado tan rápidamente.

Ella guardó silencio, probablemente le molestaba lo de Ines.

—Las malas noticias siempre corren como la pólvora —dijo ella—. Pero, de todos modos, se habrían enterado antes o después. Lo importante aquí es que seas inocente.

—Lo soy. Yo no le he matado.

—Lo sé. Pero tal como están las cosas ahora todos piensan que sí.

—Me volverán a encerrar.

—Posiblemente, pero te absolverán.

—No estoy tan seguro. No tienen muchas pistas, y las que tienen me señalan a mí.

—Tendrías que habértelo pensado antes de tener un rollito.

—No me vengas ahora con lecciones de moralidad. Precisamente tú.

Ella rio.

—Bueno, puedes venir a verme cuando quieras. Te ofrezco gritos, pañales sucios, un bebé babeante y una mutante de siete brazos capaz de dormirse de pie.

—Nunca me habían ofrecido nada tan atractivo. Te llamo cuando me sienta con fuerzas para ir.

Se sintió mejor tras aquella breve conversación. Había vuelto aquella unión de antes con Anne, aunque aún no sabía muy bien cómo avanzar en su relación. Esta vez no quería estropearlo todo. Decidió no seguir esforzándose por trabajar, aquello no tenía ningún sentido. Abandonó la universidad. Pasó frío de camino a la estación de Dammtor. Estaba oscuro, ya se habían encendido las farolas, y a la luz de los faros de los vehículos que circulaban por allí la lluvia semejaba largos hilos plateados.

Cuando llegó a la estación constató que había perdido el tren, pero no le importó demasiado. Paseó por la estación, en la planta superior visitó la librería y ojeó las novedades. Aquí se sentía seguro, pues nadie le conocía. Encontró unos libros sobre personalidades importantes de la época nazi escritos por un historiador que aparecía mucho en televisión y cuyas películas le parecían risibles a muchos de sus compañeros que también censuraban el tono melodramático que solía emplear. Lo peor era que aquellas series televisivas mostraban sólo unas pocas imágenes, la historia como si fuera una película. Algunos momentos históricos se recreaban para que los espectadores tuvieran la impresión de haberlas vivido. Stachelmann ni había visto las películas ni leído los libros de aquel hombre.

Abandonó la librería. En una papelería encontró una libreta de notas de tamaño reducido con un apartado para apuntar direcciones y la compró. Después pidió en un puesto de comida un bocadillo y un zumo. Tras haber comido y bebido paseó tranquilamente hasta llegar al andén, y encontró ya allí el tren esperando. Dos hombres estaban sentados en el vagón de primera clase, uno de ellos dormitaba, el otro leía el periódico. Stachelmann los conocía a ambos de vista. Se imagino cuál hubiese sido la reacción de aquellos hombres al verlo ahora si el periódico no sólo hubiese publicado aquel artículo, sino también una foto suya. Se sentó ante una mesita y observó, a través de la ventana, a quienes permanecían en el andén. Su cabeza no dejaba de darle vueltas a su situación, no podía dejar de pensar en que era sospechoso de asesinato. Ya no se sentía seguro, ya no pensaba que no tenía nada que temer.

Entonces recordó un juicio por asesinato que había dado mucho que hablar en todo el norte de Alemania un par de meses atrás. Tras la desaparición misteriosa de la propietaria de un par de gimnasios habían detenido al marido como sospechoso de haberla asesinado. El fiscal aportó muchísimas pruebas circunstanciales, pero ninguna que pareciera definitiva e irrefutable. Según aseguraron varios testigos, aquel hombre tenía muy mal carácter, el matrimonio se llevaba comprobadamente mal y la mujer había cancelado las cuentas bancarias comunes. Aunque nada podía demostrar que la había asesinado, las sospechas eran muy fuertes. El hombre fue condenado, y poco después se suicidó en su celda, afirmando su inocencia. Después de aquello, las pesadillas eran comunes entre los policías y agentes judiciales de Lübeck. Se imaginaban a la mujer tomando combinados en el Caribe a la sombra de una palmera, disfrutando de su libertad.

Y más casos habría en los que, condenado el criminal, aún permanecía la sombra de una duda. Aunque ¿qué importaba cuántos eran los casos? Sintió frío y tembló. Recordó su última conversación con Oppum, y tuvo la impresión de que su abogado o sabía o intuía algo que no quería comunicarle por ser demasiado traumático.

El tren paró en Bad Oldesloe, ya había recorrido más de la mitad del trayecto sin que lo advirtiera. El andén estaba sólo tenuemente iluminado, y las gotas de lluvia de la ventanilla distorsionaban su visión. La gente se dirigía en masa hacia la salida, a toda prisa; les urgía llegar a sus casas. Stachelmann sintió la soledad. El tren siguió su camino a través de una oscuridad cada vez mayor. La imagen desdibujada de su cara en la ventana le atemorizó inexplicablemente. Miró a su alrededor, todas aquellas personas no le importaban lo más mínimo y usualmente apenas se fijaba en ellas. El miedo fue sustituido por un extremo cansancio algo más que físico.

Cuando llegó a Lübeck cada uno de los pasos que le acercaba a su vivienda intensificaba su temor. Recordó la música de aquella mano fantasmal. La verdad es que no era la primera vez que hacía algo que luego no recordaba. Sentía demasiada presión, el hecho de ser sospechoso de asesinato era tan desacostumbrado que le afectaba mucho. Probablemente se habrían desarrollado en él una serie de procesos psicológicos que le hacían actuar de forma extraña.

Cuando hubo cerrado la puerta de entrada a su edificio desde dentro, permaneció de pie allí mismo durante unos instantes, escuchando. No oía nada excepto, a lo lejos, un televisor. Subió un tramo de escaleras y se paró de nuevo. Quiso negar la evidencia, pero al cabo de unos segundos sólo hubo de reconocer ante sí mismo que percibía, de nuevo, el sonido de la música saliendo de su piso. ¿Qué debería hacer ahora? ¿Llamar otra vez a la policía? Se reirían de él y si se llegaba a enterar el Departamento de Homicidios verían confirmadas sus sospechas, pensarían que estaba intentando buscar atenuantes por incapacidad mental. Subió dos tramos de escaleras más y la música subió de volumen. Era música de piano un tanto extraña; se acercaba peligrosamente a lo desafinado para volver a armonizar poco después. Abrió la puerta, la intensidad de la música creció, al piano se le habían unido instrumentos de viento, poco después, toda una orquesta. Conocía aquella pieza, pero no era capaz de ponerle nombre. Dejó abierta la puerta de entrada y se acercó cuidadosamente al salón. Se paró al llegar a la puerta de la cocina. Si había alguien escondido allí no podría huir después si fuese necesario. Abrió la puerta de un golpe. Entró y miró a su alrededor. En el fregadero vio platos, tazas y cubiertos del desayuno, detrás de la puerta no se había escondido nadie. Suspiró, aliviado, y retrocedió al pasillo. La puerta del salón se encontraba entreabierta. La abrió del todo y se asomó. Volvió a sonar el piano, una secuencia poco armónica. Sobre la mesa del salón vio la funda del CD, abierta. Entró, miró detrás de la puerta, después se fijó en su equipo, en el que de nuevo se había activado la función REPEAT, aquel CD llevaría sonando varias horas. Apagó el equipo. Le asustó el súbito silencio.

Una vez se hubo tranquilizado un poco, registró el resto del piso y cerró la puerta de entrada. Se sentó en el sofá. Tenía la funda del CD justo delante. La cogió. Brahms, concierto para piano número 2, Filarmónica de Viena. El pianista era Krystian Zimerman, el director Leonard Bernstein. Era la reproducción digital de un concierto que había tenido lugar en 1985. Deutsche Grammophon. Un CD bastante valioso, una grabación de alta calidad. Pero estaba completamente seguro de no haber puesto él mismo ese CD en particular. No podía ser suyo, no le gustaba Brahms, no era su estilo, aquel tipo de música le resultaba demasiado pesado.

¿Quién habría traído aquel CD?

Se habían preocupado de que oyera aquello al llegar a casa. ¿Por qué debía escuchar aquel CD? El misterioso desconocido le había regalado un CD, pero antes había forzado la entrada en su piso. Stachelmann se levantó y recorrió todas las habitaciones. Escrutó el suelo, las paredes, mesas, sillas, estanterías y armarios. Examinó la cerradura. No encontró ni una sola huella de aquel intruso, lo cual intensificó su miedo.

Consideró de nuevo si no debería avisar a la policía. De todos modos pensaban que estaba loco, así que qué importaba. Pero, ¿qué podría hacer la policía? Supondrían que había puesto aquel CD en un momento de confusión, había pulsado por error la tecla REPEAT, y había salido para la Universidad. ¿Qué pensaría Stachelmann si alguien le contara una historia como aquella? Pensaría que ese alguien estaba mal de la cabeza. Que algún motivo habría para poner el CD. Y se diría que si ese alguien andaba tomando pastillas y bebía, también podía ocurrir que se confundiera más de una vez. Y si bebía y tomaba pastillas conjuntamente no sólo no sería extraño poner CDs, sino que era perfectamente posible que se creyera el almirante Hornblower o Iósif Stalin.

Sacudió la cabeza, como intentando alejar de sí aquella pesadilla, que sin embargo persistió. ¿Qué debía hacer? Había que pensar de forma organizada. Se levantó y comenzó a caminar en círculos. Se golpeó la frente con el puño, una y otra vez. Un extraño había entrado en su casa. Los vecinos no tenían llave y no podían haber sido. Podría preguntarles, sin embargo, si habían visto algo.

Subió las escaleras y llamó a la puerta del vecino. Oyó un arrastrar de pies. Le abrió un anciano al que Stachelmann sólo había visto un par de veces. En su vivienda olía mal. El hombre llevaba al cuello una cadenita de oro con una cruz.

—¿Ha visto usted a algún extraño por aquí en los últimos días?

El hombre sacudió la cabeza.

—No —contestó brevemente—. Buenas noches.

Cerró la puerta.

Stachelmann pensó por un instante que quizá aquel hombre habría tenido algo que ver con su música misteriosa, pero después desechó la idea por absurda. Aquel anciano llevaba viviendo en aquel edificio mucho tiempo, más que él mismo incluso, y no tenía aspecto de entrar en casas ajenas para poner CDs. Se dirigió entonces a la planta baja, llamó, pero nadie le abrió. Llamó varias veces más, pero la parejita que habitaba aquel piso no parecía estar en casa.

Volvió a su vivienda y cerró por dentro. Revisó de nuevo todas las habitaciones, también miró dentro del armario del dormitorio. No encontró nada y se sintió intranquilo. Se sentó en el sofá a pensar. ¿Quién ponía todos aquellos CDs? ¿Por qué en esta ocasión había elegido un CD que no era suyo? ¿Qué significaba todo aquello?

Le resultó relativamente fácil explicarse el por qué de un CD ajeno. Quien fuera quería que supiera que había invadido su casa. Quería que Stachelmann supiera con toda certeza que no podía tratarse de una confusión suya. A su vez, se trataba de evitar que lograra convencer a la policía de que no había puesto aquel CD él mismo, pues la policía no creería que no era suyo. Un plan sencillo, pero malvado. E iba subiendo de intensidad. Primero el intruso había utilizado uno de los CDs de Stachelmann, pero ante la posibilidad de que acabara creyendo en un error suyo, había cambiado de táctica. En este último caso quedaba descartada aquella explicación.

Se preguntó si no estaría equivocado, si tal vez sí fuera suyo aquel CD. Lo cogió y estudió atentamente. No, no había comprado el concierto para piano número 2 de Brahms, y sabía que tampoco se lo habían regalado. Aunque poseía muchos CDs, sabía exactamente cuáles eran, pues él mismo había elegido cuidadosamente cada uno de ellos, no compraba nada sin pensarlo bien.

Intentó evitar que su inquietud se transformara en terror. De modo que alguien entraba como si nada en su piso y se dedicaba a juguetear con él. ¿Para qué todo aquello? ¿Quería alguien burlarse de él? ¿Se trataba de una broma pesada? No conocía a nadie capaz de gastarle esa clase de bromas.

¿Qué sería lo próximo? ¿Algo más grave? ¿Cómo sería? ¿Podría evitarlo de antemano? Hasta ahora el intruso había invadido su vivienda siempre de día, pero ¿lo intentaría también durante la noche?

Demasiados pensamientos, demasiado miedo. Despacio. ¿Qué fin podía perseguir aquel intruso? Si no se trata de una broma, la intención era el desgaste. ¿Y por qué? La investigación del asesinato de Griesbach. Quizá alguien intentaba hacerle perder la cabeza, para que pareciera que era capaz de cualquier cosa. Si era ese el objetivo real, entonces el intruso y el asesino de Griesbach eran la misma persona. El temor que sentía se intensificó. Un asesino en su propia casa. Tranquilidad. No deseaba matarle, sólo quería hacerle parecer culpable. Y por el mismo motivo había escondido el cadáver en su maletero. Si Stachelmann muriera ahora, todos aquellos esfuerzos habrían sido en vano. Entraba en su casa para volverle loco, para que la policía pensase que era capaz de todo, también de asesinar, quizá por desesperación, un ataque de locura, ya se le ocurriría alguna explicación a los investigadores. Pero el asesino, suponiendo que estaba en lo cierto y era él quien estaba detrás de todo aquello, no se conformaría con dos CDs para hacerle perder la cordura. Seguiría con sus truquitos.

Volvió la inquietud. Era imposible saber qué ocurriría ahora. Si supiera certeramente que querían volverle loco podría intentar protegerse. Pero, ¿y si se trataba de alguna otra cosa? ¿Si todo aquello no tenía nada que ver con el asesinato de Griesbach? Caminó un par de pasos. ¿Y si se trataba de alguien que pensaba que él era el asesino de Griesbach y pretendía vengarse? Su inquietud se afianzó.

El que había puesto aquellos CDs sabía que Stachelmann tenía muy claro que alguien entraba en su casa, así que estaba mostrando sus cartas. ¿De dónde habría sacado la llave? ¿O, si no la tenía, cómo entraba sin dejar huellas? Se dirigió hacia la puerta, cogió la llave, que colgaba justo al lado, y la examinó. Como si a simple vista pudiera descubrir si se habían hecho copias.

Consideró la posibilidad de salir al Ali Baba, le daba miedo quedarse en casa. Alguien entraba y salía según le parecía. Pero quizá su intención era simplemente lograr que se marchara, de modo que decidió quedarse. De todos modos, donde quiera que se encontrara se sentiría desprotegido.

¡Piensa, maldita sea, piensa! El que ha asesinado a Griesbach ahora la tiene tomada contigo. ¿Por qué? Sólo Dios lo sabe. ¿Quizá alguno de aquellos fugitivos atrapados por la Stasi? En ese caso los criminales posibles no eran muchos y tanto Wittstock como Pawelczyk debían de conocerlo.

No tan deprisa. Una y otra vez sopesó aquella posibilidad. ¿Y si todo aquello estaba más bien relacionado con el caso Holler? Cerrando los ojos intentó considerar aquella nueva línea. ¿Por qué habían asesinado a Griesbach en ese caso? Porque no les importaba la víctima, sino que Stachelmann fuera considerado su asesino. Sí, era una explicación posible. Si la víctima no tenía nada que ver con Holler, mejor aún, porque así se desviaba la atención. Pero Stachelmann no creía en la venganza de Holler. Era demasiado arriesgado, ¿y por qué correr ese riesgo? ¿Por desesperación? Stachelmann desechó aquel pensamiento. Tenía que seguir una pista más plausible, y si ésta, a pesar de todo, no le llevaba a ninguna parte, entonces retomaría aquella otra.

Consultó su reloj, era casi medianoche, el tiempo había pasado volando. No podría llamar a Wittstock hasta el día siguiente. Pero le pareció absurda la idea de ponerse a dormir. Entonces recordó algo y se dio un golpe en la frente. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Cogió la guía de teléfonos y buscó. Había unos cuantos cerrajeros en Lübeck, eligió el anuncio que le pareció más insignificante y marcó el número. Al cabo de un rato oyó una voz adormilada.

—Walter Cerrajeros.

Stachelmann le pidió que acudiera de inmediato a cambiar una cerradura.

—Para gastar bromas me basto yo solo —dijo la voz y colgó.

Stachelmann marcó el siguiente número de la lista. El hombre que descolgó parecía tan dormido como Walter, pero más deseoso de trabajar.

—Es su dinero —dijo—. Estaré allí en media hora.

Le pidió a Stachelmann su número de teléfono y tras colgar, le llamó, para comprobar que era correcto.

Tardó aproximadamente una hora en llegar. Llevaba un mono azul, desvaído por los muchos lavados, e iba sin afeitar. Apenas habló, pero pidió cien euros por adelantado. En pocos minutos había cambiado la cerradura y exigió doscientos cincuenta euros más. Stachelmann se los dio, aunque pensó que el cerrajero era un sinvergüenza.

Se sintió menos tenso ahora. Se maldijo por no haber hecho cambiar la cerradura a una hora más temprana. Después se acostó, vestido, e intentó dormir un poco. Sin embargo, inconscientemente, permanecía atento a cualquier sonido extraño. Pensó en Wittstock y en Pawelczyk; tenía que actuar. Le estaban cazando como si fuese una vulgar liebre. Dormitó un poco, y se despertó sobresaltado. A ratos soñaba que le perseguían. Cuando despertó definitivamente estaba oscuro aún, pero ya deseaba ver amanecer. Se le ocurrió que el cerrajero podría ofrecerle a su intruso una copia de la llave de la nueva cerradura, pero después reconoció lo absurdo de todo ello, se estaba volviendo loco de verdad.

Se presentó de repente el dolor, tardío, pero intenso. Stachelmann recordó que había olvidado tomarse sus pastillas. Se levantó para buscarlas y las halló en la cocina. Se tomó una dosis doble, abrió la puerta de entrada y bajó las escaleras. En su buzón encontró el Lübecker Nachrichten.

Subió rápidamente las escaleras y cerró la puerta desde dentro. En la cocina hojeó el periódico. Se mencionaba al profesor sospechoso de asesinato. El artículo era idéntico al del periódico de Hamburgo. ¿Cuántos historiadores trabajaban en la Universidad de Hamburgo y vivían en Lübeck? Sólo uno, Josef Maria Stachelmann. Aquel artículo presionaría a la policía para que intentara ofrecer, cuanto antes, resultados definitivos en su investigación. Stachelmann ya veía ante sí a Wesendorn y Burg considerando si no debían acudir a detenerle de nuevo. Seguro que en otros casos habían actuado con pruebas menos firmes.

Más que nada para distraerse un poco decidió hacerse un té. Cuando éste estuvo listo se sirvió un vaso, bebió un poco, y se abrasó los labios. Puso la cara bajo el grifo y bebió agua a grandes tragos. Después se dirigió al salón y se sentó ante su escritorio. Encendió el ordenador y esperó a que se pusiera en marcha. Apareció una ventanilla que le pedía nombre de usuario y contraseña. Jamás había visto aquella ventanilla. Estaba seguro de no tener contraseña. Pulsó la tecla ENTER pero en la pantalla apareció una notificación que le informaba de que tanto nombre de usuario como contraseña eran incorrectos.

Se quedó allí sentado, pensando. Al parecer alguien le estaba impidiendo el acceso a su propio ordenador. Tenía que ser el intruso, el mismo que había puesto la música. Empezó a sudar y le invadió el miedo, que fue, sin embargo, inmediatamente sustituido por el odio. En aquel momento se sentía capaz de matar al intruso. Estaba intentando acabar con él, destruirle por completo. Lo peor de todo era su desconcierto, ignoraba el por qué de todo aquello. ¿Qué había hecho para atraer hacía sí aquella maldición? Golpeó la mesa con el puño y gimió.

Después permaneció inmóvil largo rato. Si era capaz de averiguar el nombre de usuario y la contraseña quizá aquello le llevaría a alguna parte. Se dirigió al salón y buscó de nuevo la guía de teléfonos. Encontró un servicio informático de urgencia que funcionaba, según la publicidad, las veinticuatro horas del día. Marcó el número y su llamada fue desviada hacia otra parte. Después oyó una voz masculina, Stachelmann comentó que había olvidado su contraseña y si había algo que pudiera hacer.

—¿De Windows o a nivel de BIOS? —le preguntó el hombre.

—No lo sé, hay una pantallita cuando enciendo el ordenador.

—Entonces Windows. ¿Qué Windows es el que tiene?

—No lo sé.

—Cuando se enciende el ordenador verá usted una imagen que se lo indicará.

—Espere un momento entonces —dijo Stachelmann, le dio a reiniciar y esperó a que el ordenador volviera a encenderse. Apareció una imagen, que leyó atentamente.

—Pone algo de 2000.

—Es más difícil, pero se puede hacer.

Stachelmann le indicó su dirección y su número de teléfono. Consideró la posibilidad de que el informático estuviera confabulado con su intruso, pero de nuevo desechó la idea por absurda. Tales cosas sólo se daban en las malas novelas policíacas. Pero eso de llamar primero a un cerrajero, después a un informático, el intruso estaba funcionando estupendamente como agencia de empleo. Stachelmann rio amargamente, estaba enfadado.

Llamaron a la puerta. El informático tenía aspecto de boxeador, Stachelmann se arrepintió de haberle llamado, pues con esa cara no creía que pudiera ser demasiado inteligente.

—¿Tiene a mano el CD de programas? —preguntó.

Stachelmann rebuscó en las estanterías hasta que encontró un CD que le pareció el adecuado.

—Pues vamos allá —dijo el boxeador—. Ahora voy a hacer una instalación paralela, que es lo más cómodo. Y de ahí salto a la instalación que tiene bloqueada con un programa para hackear contraseñas. Tardaré como una hora, pero es pan comido.

Metió el CD y sus gruesos dedos volaron sobre el teclado.

Stachelmann consultó su reloj, eran las ocho y media.

—¿Me necesita aquí?

—No —dijo el boxeador.

Cogió el teléfono y su agenda y se fue a la cocina. Marcó el número de Wittstock. De nuevo descolgó la mujer.

—Henry está durmiendo aún, llame más tarde —dijo y colgó. Stachelmann hojeó en su agenda hasta que encontró el número de Pawelczyk y lo marcó.

Pawelczyk estaba despierto.

—La policía dice que Wolle ha muerto, ¿es verdad?

—Sí.

—No me lo puedo creer.

Stachelmann decidió no comentar que era sospechoso de aquel asesinato.

—El señor Wittstock me dijo que algunos de sus planes de fuga habían fracasado.

—Sí.

—¿Recuerda cuáles?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Podría ser un buen móvil para el asesinato.

—¿Por venganza?

—Sí.

—¿Y por qué no investiga la policía esas cosas?

—Creo que siguen otras pistas.

—Vaya.

—¿Puede recordar aquellas fugas fracasadas?

—Claro —dijo, en voz mucho más baja.

—¿Me podría dar nombres y direcciones de los fugitivos que no lo lograron?

—Pues no sé. Y al teléfono, menos.

—No hay nadie escuchando —dijo Stachelmann.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque vivimos en un estado de derecho —dijo, pero a él mismo le pareció absurda la respuesta.

—Espero que Dios le conserve la fe muchos años.

—No les pasara nada a esas gentes porque usted me de sus nombres.

—Excepto que serán sospechosos de asesinato.

—¿Es que no quiere que detengan al asesino de Wolle?

—Claro. Me lo pensaré. Llámame esta noche.

Colgó.

—¡Venga, por favor! —le llamó el boxeador.

Stachelmann fue al salón.

—Qué contraseña más rara tiene usted.

Stachelmann estuvo a punto de decirle que jamás había tenido contraseña.

—Y más raro aún olvidarse de una contraseña como ésta. Qué cosas.

Señaló a la pantalla. En una ventana abierta ponía, como nombre de usuario, VOLVERÉ y como contraseña DE_NUEVO. Stachelmann sintió un escalofrío.

—Lo he configurado de tal manera que no necesitará ninguna contraseña para entrar. En su casa no creo que nadie cotillee en su ordenador.

—No, no, quiero tener contraseña.

—Vale. Búsquese una clave de ocho dígitos, aunque mejor si está compuesta por letras, números y caracteres especiales. Es casi imposible de hackear. A no ser que alguien utilice un programa como el mío.

—Qué alivio.

El hombre le cobró ciento veinte euros. Stachelmann le extendió un cheque, porque ya no tenía más dinero en efectivo en casa. Cuando el boxeador se hubo marchado llamó de nuevo a Wittstock. Se puso él mismo.

—Qué prisa tiene —le dijo.

—Póngase en mi lugar —dijo Stachelmann.

—Mejor no —dijo Wittstock—. Llámeme dentro de una hora, voy a revisar mis archivos. Pero dudo que tenga por aquí todos los nombres.

Stachelmann consultó el reloj. Ossi ya habría comenzado a trabajar. Marcó el número de la comisaría. Se puso la compañera de Ossi y se lo pasó. Stachelmann le habló del intruso.

—Llama a la policía —dijo Ossi—. No se me ocurre otra cosa. No creo que en Schleswig-Holstein haya una oficina de cazafantasmas.

—Ya avisé a la policía y no me creen, me toman por loco, y un loco es muy capaz de cometer asesinatos. Y de pasear después el cadáver en un maletero. Tienes que ayudarme. Envíame a la policía científica y que busquen huellas, el tío tiene que haber dejado alguna.

—No puedo hacerlo, sería entrometerme en el trabajo de la policía de Lübeck. ¿Quieres que los llame y hable en favor de tu estado mental?

—¡Déjalo! —Stachelmann colgó.

Esperó impaciente durante una hora. Paseó por el piso, escuchó la radio, abrió la ventana para comprobar si alguien le vigilaba. Después volvió a llamar a Wittstock.

—He encontrado tres nombres. Bueno, encontrado está mal dicho, me he estrujado el cerebro, porque no he encontrado documentación ninguna.

—¿Y si vuelve a buscar? Quizá en el desván, o en el sótano.

—Ya tengo planes para el fin de semana. La semana que viene revisaré el sótano. Puede que haya algo allí.

—Gracias.

—Quizá de momento le baste con la producción de mis células grises. Bueno, una parejita, se llamaba Kramer de apellido. ¿O tal vez Krämer? Eran de Dresde y los pillaron en Helmstedt junto con Willy.

—¿Willy?

—Wilhelm Schlösser. Uno de los nuestros.

—¿Y dónde vive ahora?

Quizá Willy se había sentido traicionado.

—No lo sé. Todo fue muy extraño. Habíamos modificado un VW escarabajo y estábamos totalmente seguros de que funcionaría. Pero la Stasi se enteró de algún modo. En cuanto vieron el coche en la frontera lo apartaron a un lado. Lo que no sabían era que yo estaba siguiendo al VW para ver cómo iba todo.

—¿Y cómo podrían haberse enterado?

—Habrían puesto escuchas en algún teléfono, era fácil en Berlín occidental. He oído que hacían esas cosas incluso en las cabinas telefónicas.

—O tal vez había un informador en su grupo.

Wittstock jadeó.

—Siempre teníamos miedo de que eso ocurriera, por lo que teníamos bastante cuidado. A pesar de todo no se puede descartar, pero es poco probable. Pondría la mano en el fuego por cada uno de nosotros.

—¿También por Pawelczyk? —se le escapó a Stachelmann.

—Por supuesto.

—¿Y por Wolle?

—Fundó nuestra organización.

—¿Y qué?

—¿Cree usted que un informador de la Stasi crea un grupo de ayuda para fugitivos?

—Improbable, pero no imposible. Si así fuera, habría un móvil adicional para el asesinato, podría haber sido alguien de su grupo. Como Wilhelm Schlösser, por ejemplo. Fue hacia la administración Birthler, es decir, la administración comisionada para guardar los archivos de la Stasi, a consultar su expediente y allí descubrió quién le había delatado.

—Una buena teoría, pero me habría enterado yo también. Y podría haberme delatado a mí y no lo hizo.

—Bueno, era una idea.

—No quisiera interrumpir su línea de pensamiento, pero creo que me llamaba usted para que le diera unos nombres.

Stachelmann sintió que había sembrado la duda en aquel hombre.

—Kramer o Krämer ya los he mencionado. Y también estaba la Ortlep, la doctora Ortlep, que era de Schönberg. Se había enamorado de uno del oeste y no habían autorizado su solicitud de salida del país.

—¿Se refiere al Schönberg que está cerca de Lübeck?

—Me parece que sí.

—¿Y los otros?

—También había un tal Adams de Wismar, que tenía algo que ver con los astilleros.

—¿Dónde vive ahora?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—¿Pero lo buscará en sus papeles?

—Claro, ya se lo dije. Llámeme a finales de la semana que viene. Y pregúntele a Pawelczyk, ese tiene una memoria impresionante.

—No quiere hablar por teléfono.

—Es una vieja costumbre de nuestro gremio. Si no le hubiera tenido antes sentado en mi cocina yo mismo no le hubiera dado ni la hora. El enemigo siempre está al acecho.

Apenas hubo colgado, volvió a sonar el teléfono. Era Ines.

—Hola.

—La policía dice que no debemos ponernos en contacto.

—No se va a enterar.

—Eso espero.

—Tienes miedo.

—Sí, y no es de sorprender. Me está acosando un demente.

Le contó que alguien había estado entrando en su casa.

—Llama a la policía.

—No me creen.

Ella guardó silencio un instante.

—¿Y no conoces a nadie que pueda quedarse unos días en tu casa para vigilarla mientras tú no estás?

Sí que conocía a alguien, pero ese alguien acababa de dar a luz.

—No.

—Entonces vente a la mía.

—Ya sabes que no puedo.

—¿Y si le pides al fiscal que permita que se modifiquen las disposiciones? Ya nos han interrogado a ambos, a ti y a mí. Es imposible que acordemos algo.

—Es verdad. Pero no quiero modificar nada. No quiero que piensen cosas raras.

—Pues que lo pida tu abogado. Tienes abogado ¿no?

—Sí. Pero no.

—Bueno, si no quieres...

Pudo percibir su decepción. Y no consiguió entenderla, considerando que su marido llevaba muerto un par de días únicamente.

—¿Sabes algo acerca del grupo de auxiliares de fuga de tu marido?

—¿Te estás ocupando ahora de eso?

—No tengo más remedio, soy sospechoso de asesinato.

—Y la culpa es mía —dijo ella, tristemente—. No debería haberte pedido que fueras a buscarlo.

—No podías saber en qué iba a derivar todo esto.

—En cualquier caso, no era asunto tuyo.

—Ya está hecho.

—¿Y ahora que vas a hacer?

—Mientras pueda caminar libremente por ahí, voy a intentar averiguar algunas cosas. No has contestado mi pregunta acerca de los auxiliares de fuga.

—Es que no sé nada en concreto. Wolf me contaba algunas cosas cuando fracasaban sus planes, porque siempre se sentía fatal. En una ocasión estuvo a punto de dejarlo todo. Metemos a más gente en la cárcel de la que sacamos de este país de mierda, decía. Él mismo también estuvo en la cárcel, prisión preventiva.

—No lo sabía.

—¿Cómo ibas a saberlo? Me lo contó a mí, pero no le gustaba hablar de ello.

—Hay cosas mejores que ir a la cárcel, es verdad.

—En la RDA la prisión era totalmente distinta.

—Seguro que sí. ¿Entonces no recuerdas ni nombres ni nada que me pueda ayudar?

—No.

Una vez concluida la conversación volvió a la cocina y se sirvió un vaso de té. Ines le conmovía, acababa de perder a su marido, pero aún así se preocupaba por él. No estaba acostumbrado a que se preocuparan por él. El matrimonio iba mal y quizá Griesbach también había mantenido una relación paralela. Se paró, sorprendido. ¿Y si esa otra mujer tenía pareja? ¿Y si esa pareja estaba celosa? Ya había encontrado un nuevo móvil para aquel asesinato. Tendría que apuntárselo, eran tantos que se le olvidarían.

Encontró su agenda sobre el escritorio del salón y se la llevó a la cocina. Bebió algo de té y comenzó a escribir. Apuntó todo lo que había ocurrido sin añadir comentario alguno y de forma cronológica. Después comenzó un apartado nuevo, el de los motivos posibles para el asesinato. Los celos, suponiendo que Griesbach tuviera una amante. Venganza de algún fugitivo cuya huida hubiese fracasado. Disputas entre los auxiliares de fuga. Griesbach pone en marcha un plan de fuga, la policía de fronteras o la Stasi hacen fracasar ese plan y detienen a uno de los auxiliares de fuga que, tras años de encarcelamiento, es liberado, y viene a buscar a Griesbach, a quien culpa de todo. O tal vez un miembro de la Stasi hubiera perdido la cabeza y quería vengarse de Griesbach, un importante enemigo de la RDA. Hay gente que sólo vive para un fin, y sigue persiguiendo su meta con determinación, tarde lo que tarde en conseguirla. Stachelmann recordó a Leopold Kohn, aquel judío cuyos padres habían sido despojados de todas sus posesiones y posteriormente asesinados mientras él vivía en Inglaterra. Había vuelto para vengarse. Tardó sesenta años en poder hacerlo. Si los orígenes del móvil para un crimen se encuentran tan alejados en el tiempo es muy difícil que los que no están directamente implicados lo descubran. Quizá Stachelmann no se acercaba ni por asomo al motivo por el que hubo de morir Griesbach. Pero no le quedaba otra opción que empezar a buscar por donde podía. La doctora Ortlep, se dijo, será la primera. Podré ir a verla sin que me venga a buscar la policía. O así lo espero. Schönberg, eso está bastante cerca. Casi podría decirse que era un pueblo de Lübeck.

Se levantó y salió de casa. Giró la llave dos veces en la cerradura. Lucía el sol, algo que no había advertido en casa. Los rayos del sol le calentaron un poco. Cuando se iba acercando a su coche, se sorprendió, porque le parecía distinto, más bajo que de costumbre. Y cuando estuvo más cerca vio el por qué de aquella impresión: le habían pinchado las cuatro ruedas.





Nunca olvidaría aquel día. Entró en el edificio en el que se encontraba el Instituto Friedrich Meinecke de la Universidad Libre de Berlín. En la entrada estaban repartiendo octavillas, las paredes estaban empapeladas con llamamientos contra el imperialismo. Sobre las mesas encontró folletos y también libros sobre el capitalismo, la guerra y países lejanos, además de programas y periódicos que mostraban la hoz y el martillo en la portada. Los hombres y las escasas mujeres que estaban sentados ante aquellas mesas llevaban chaquetas de cuero o jerséis y vaqueros. Cuando una mujer le salió al paso y le preguntó si quería comprar un periódico comunista le contestó que procedía de donde se estaba poniendo en marcha el comunismo y que estaba de él hasta las narices.

La mujer comprendió inmediatamente. Claro, de la RDA. De aquellos revisionistas e imperialistas de izquierdas no quería tampoco ella saber nada. Él hizo un gesto despectivo con la mano y siguió caminando. Encontró el aula que buscaba. Encontró allí hombres y mujeres que ni se fijaron en él, estaban leyendo, charlando o dormitando. Era un curso sobre la revuelta campesina en Inglaterra. Le resultaría difícil seguir la clase, porque su nivel de latín era pésimo, ya que en la Universidad Humboldt se le daba más importancia a la lucha de clases que a la investigación de fuentes latinas.

Entró el profesor, pero los estudiantes no cambiaron de actitud. Wolf Griesbach se sintió extraño, se sentía fuera de lugar en todo Berlín Occidental. Después de que se hubiera autorizado su visado de salida y hubieran arreglado todos sus papeles en apenas un día, le habían obligado a rellenar mil formularios en el oeste hasta que le reconocieron sus diplomas y certificados del este y le permitieron estudiar en la universidad. El profesor era un hombre escuálido al que se le notaba que se sentía inseguro. Antes de comenzar la clase uno de los estudiantes anunció que quería hacer una declaración. Y entonces leyó un texto en el que se pedía apoyo para la liberación de Eritrea del ataque de los imperialistas soviéticos. De inmediato se levantó una estudiante que indicó que tanto la Unión Soviética como la RDA eran los aliados naturales de todos los movimientos de liberación del Tercer Mundo. El estudiante de la declaración se alteró muchísimo y la mujer le atacó. El profesor permanecía sentado a su mesa hojeando unos papeles, sin intervenir en la discusión. Griesbach miraba primero a uno y después a la otra. Votó en contra de aquella declaración, como también la estudiante que había hablado antes. A Griesbach le resultó incómodo aquel hecho.

Cuando hubo terminado la clase, ella se le acercó. Sus ojos centelleaban debido al fanatismo.

—¿No quieres unirte a nosotros? —le preguntó—. ¿Por lo menos ver qué hacemos?

Hablaba con un leve acento que Griesbach no identificaba, era evidente que no procedía de Berlín.

—¿Ver qué hace quién?

—Ah, bueno, pensé que quedaba claro, me refiero a la SEW.

Griesbach había leído algo en los periódicos de la RDA acerca de la SEW, era el partido comunista de Berlín Oeste.

—He estado en una cárcel de la RDA. Creo que con eso queda contestada tu pregunta.

La mujer enrojeció y se marchó. Se fue sin despedirse.

A mediodía fue al comedor universitario, también allí se repartían libros y folletos. Después de comer se sentó en la cafetería y pensó en la entrevista que tendría por la tarde. Estaba nervioso. Consultaba su reloj una y otra vez. Cogió el tren de cercanías demasiado pronto. Se bajó en el ayuntamiento Schönberg. Paseó durante un rato para acortar el tiempo. Por fin llegó la hora.

—Estoy citado con el señor Dreilich —dijo, al llegar a la puerta—. Es consejero personal del alcalde.

Y mientras pronunciaba aquellas palabras supo que estaba cometiendo un error.
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A primera hora de la tarde logró que le arreglaran en un taller las ruedas pinchadas.

—Se las han atravesado con un cuchillo o quizá con un destornillador —dijo el hombre—. Un caso claro de vandalismo. Últimamente hay muchos.

Stachelmann pagó ciento veinte euros, le arreglaron las cuatro ruedas y le hicieron miembro de un club automovilista. Es decir, que iba a subvencionar a partir de entonces a ese tipo de gente que perdía la cabeza por los coches. Era el tercer servicio de urgencias del que hacía uso aquel día. Se sorprendió por la resignación con la que empezaba a tomárselo todo.

Se puso en camino sin haberse molestado en averiguar previamente si la tal doctora Ortlep aún vivía en Schönberg. En realidad, estaba emprendiendo una especie de huida, y el temor le obligó a controlar el espejo retrovisor durante todo el trayecto. Se sentía aliviado por no encontrarse en casa en aquel momento. Consideró la posibilidad de trasladarse a vivir con Anne, pero no quería implicarla más de lo que ya estaba. Además, los llantos de su bebé le imponían un poco.

Pasó Schlutup, y aunque nada señalaba ya físicamente la antigua zona fronteriza, advirtió por el tipo de construcciones que se encontraba en la parte oriental de Alemania. Dejó de lado una cooperativa agraria, cuyos enormes establos, todos ellos idénticos y adecuadamente alineados, habían sido construidos, al igual que el impresionante edificio de administración de una sola planta, siguiendo escrupulosamente la normativa socialista. La maquinaria agraria, carente ya de todo tipo de pintura, se amontonaba olvidada en el patio delantero. En la localidad de Selmsdorf las altas fachadas de los antiguos edificios oficiales habían sido, sin embargo, restauradas. Stachelmann se preguntó qué aspecto tendrían aquellas construcciones por dentro. ¿Seguirían siendo algo más cortas por debajo las puertas de los aseos para permitir, según lo exigía la normativa, el acceso de aire? Alcanzó el vertedero de basura que había proporcionado triste fama a la ciudad de Schönberg. En la época anterior a la unificación los camiones occidentales habían depositado allí la basura occidental y pagado por ello a la RDA buen dinero occidental. Poco después llegaron los camiones de la RDA, que también descargaron basura, sin controlar en demasía de qué clase. Vivir en Schönberg requería cierto valor. Stachelmann esperaba que la doctora Ortlep aún conservara el suyo.

Avanzó hacia la ciudad a paso de tortuga, atrapado detrás de un camión cisterna, hasta que vio, a su derecha, una oficina de correos, hacia la que se desvió. Encontró allí lo que buscaba, una guía de teléfonos. Buscó la letra O y encontró, en efecto, una tal Ortlep, Dr. H., medicina general. Marcó el número desde su móvil. Oyó la voz de un contestador automático. Una mujer le rogaba que dejara su número. Apuntó la dirección que correspondía a aquel número y abandonó la oficina de correos. Al salir, le preguntó a un transeúnte cómo encontrar la dirección que indicaba la guía, la calle Schlauentrift.

—Desde aquí son unos pocos metros sólo, es imposible perderse, la próxima bocacalle, justo entre Fritz Reuter y Marienstraße.

Le señaló la dirección con la mano. Stachelmann cogió el coche, tomó la dirección indicada, y encontró fácilmente la calle Schlauentrift. Aparcó justo entre un Wartburg familiar y un Toyota delante de un edificio de tres plantas con una fachada parda que llevaba el número 3. Al lado de la puerta de entrada se veía una placa con manchas de óxido, Doctor H. Ortlep, medicina general. Stachelmann recordó que en la RDA las denominaciones personales sólo se usaban en su forma masculina. Por ejemplo, señora ministro. Al parecer, aún seguían igual por aquí. Se bajó del coche, se acercó al edificio, cuya puerta de entrada estaba abierta, y se paró en el pasillo. Vio varios buzones, dos de los cuales estaban seriamente dañados y no mostraban ningún cartelito con nombre. En una de las puertas al fondo había una placa que indicaba "Consulta". Se acercó. No encontró timbre alguno, así que llamó con los nudillos. No se movió nada. Estaba a punto de marcharse cuando percibió un sonido apagado. Esperó y la puerta se abrió. La mujer que apareció en el rellano le miró con cierta curiosidad.

—Buenos días, ¿es usted la doctora Ortlep?

La mujer asintió, parecía algo somnolienta.

—No tengo consulta ahora.

—No soy un paciente.

Ella sonrió.

—Nunca se sabe.

Le resultó simpática, le observaba abiertamente a través de sus gafas sin montura. Calculó que tendría su misma edad, si acaso uno o dos años más.

—Me gustaría hablar acerca de su huida de la RDA.

Ella alzó las cejas.

—Vaya —dijo—. Pensé que tal vez pensara venderme un seguro o algo así. ¿Es usted periodista?

—No —dijo Stachelmann—. Soy historiador.

—¿Es aquel que ha salido en los periódicos hace poco?

—Me temo que sí.

—¿Ha venido a asesinarme a mí también? —preguntó ella, aparentemente curiosa.

—Quizá más tarde. Primero me gustaría hacerle unas preguntas.

—Tiene usted problemas.

—No sabe cuántos.

Hay veces que la vida te acerca a personas con las que simpatizas de inmediato. Aunque ella al principio parecía algo dormida, ahora se la veía totalmente despierta. Y era divertida. Una mujer de mundo.

—Entre entonces —dijo ella, apartándose a un lado.

Le guió hasta su consulta, atravesando la sala de espera. Le señaló una silla y ella misma se sentó tras su escritorio.

—Por favor, siéntese —le dijo.

—Yo no le he matado —dijo Stachelmann, avergonzándose de sus palabras inmediatamente por lo absurdo que parecía el comentario.

—Imagino que es lo que dicen todos, sobre todo, cuando los detienen.

—Yo estoy buscando al asesino —dijo Stachelmann.

—¿Y viene a verme a mí?

Stachelmann le resumió brevemente su teoría. Ella le escuchó atentamente, observándole con sus ojos oscuros. Le pareció ver que unas veces asentía y otras arrugaba la frente. Le puso nervioso, parecía ser de aquellas personas que exigían claridad y exactitud en todo.

—Puede estar en lo cierto y puede que no —comentó ella una vez él hubo acabado de explicarlo todo.

—Tengo que comenzar por alguna parte.

—Tiene usted que comenzar por alguna parte y lo hace conmigo, ¡qué honor!

Percibió perfectamente la ironía. En realidad, en lo más profundo le daba la razón, su idea era algo rocambolesca. Tal vez esas pistas aparentes que creía estar siguiendo sólo existieran en su imaginación. Y, sin embargo, si estaba en lo cierto, tal vez se encontrara ahora charlando con la asesina. Esa mujer cuyas arruguitas en torno a boca y ojos atestiguaban su carácter risueño y que no vivía demasiado lejos de Hamburgo.

—Bueno, si piensa que cualquiera de los que vio fracasar su plan de fuga puede ser el asesino que busca, desde luego soy una de sus sospechosos. Pero, por favor, no me denuncie. Ya he tenido bastantes problemas con las autoridades.

—Seguro que no tantos como yo.

—Imagino que no. ¿De verdad no es usted el asesino?

¿Por qué le preguntaba aquello? Si lo fuese, tampoco se lo diría. Sacudió la cabeza negativamente.

—De ser así no estaría ahora aquí.

—También podría tratarse de una táctica para despistar —repuso ella sonriendo.

Sonó el teléfono, ella descolgó, indicó su nombre y escuchó.

—¿Qué ha comido? —preguntó y volvió a escuchar—. Con una infusión de manzanilla será suficiente.

Tras colgar volvió a prestarle atención.

—Así que usted no es un asesino.

—¿Por qué fracasó su plan de fuga?

—Yo tampoco soy la asesina. Ni siquiera conocía a ese tal Griesbach. Pero supongo, dado que está usted aquí ahora, que debió de formar parte del grupo que me intentó llevar al oeste. El pobre desgraciado con el que contacté fue condenado a siete años de prisión en el mismo juicio en el que también me condenaron a mí. Y creo que él cumplió la condena completa, al menos esa era la intención del juez, que parecía deseoso de venganza. Banda organizada hostil al estado que traficaba con personas. La mercancía con la que había estado traficando, es decir, yo, fue tratada de forma más indulgente, sólo dos años y medio me cayeron, casi todos en Hoheneck, una cárcel de mujeres, como quizá sepa.

—¿Cómo la descubrieron?

—Nada espectacular. Un correo me proporcionó un pasaporte occidental auténtico pero con un visado de estancia de la RDA falso. Con él debí haber cruzado sin problemas la frontera por Friedrichstraße. Pero cuando llegué al control me pararon. Los policías me pidieron que les acompañara, me llevaron a una habitación apartada y allí directamente me esposaron. Unos minutos más tarde detuvieron también al correo.

—Pero los papeles del correo probablemente serían auténticos.

—Supongo que sí, pero eso no le salvó. El fiscal reconstruyó absolutamente todos sus movimientos durante el juicio, sabía en qué momento exacto entró en el país, hacia dónde se dirigió, cuándo cogió el tren y cuándo se encontró conmigo. Lo estaban esperando.

—¿La Stasi sabía entonces que iba a cruzar la frontera?

—Eso parece.

—¿Quién la puso en contacto con aquella organización?

—Mi novio —dijo ella, amargamente—. Mi antiguo prometido.

—¿Él la puso en contacto con el correo?

Ella asintió.

—¿Y fue él quien pagó por usted?

—Yo no he visto factura alguna.

—Alguien les traicionó. Y ese alguien sabía exactamente cómo se había organizado su fuga. ¿Pudo haber sido su prometido?

Ella negó con la cabeza.

—Ya no tengo nada que ver con ese caballero, pero, aunque podría criticarle muchas cosas, he de conceder que no era estúpido, en absoluto. Dudo mucho que pagara sin haber obtenido algo a cambio. Él no.

—¿Quizá fue usted un poco descuidada? Dejó pistas en alguna carta, o durante alguna conversación telefónica.

—No sabe cuántas veces le he estado dando vueltas a todo ese asunto, tiempo tuve de sobra en la cárcel. Claro, en algún momento pensé que la culpa pudiera haber sido mía. Encerrada día y noche en una estrecha celda, me corroían las dudas. Me hice mil reproches, pero en el fondo siempre he sabido que no fui yo quien se había equivocado. Yo no provoqué mi detención. Alguien nos traicionó.

—¿Y tiene alguna sospecha de quién pudo haber sido ese alguien?

Ella negó casi imperceptiblemente.

—Consideré una y otra vez todas las posibilidades. Es posible que la Seguridad del Estado me estuviera vigilando, y que por ello pudiera oír de algún modo las conversaciones que mantuve con mi correo las dos veces que nos encontramos.

—¿Hubo dos encuentros?

—Sí. Primero apareció con una fotografía de mi prometido, el cual previamente ya me había indicado que intentaría enviar a alguien. Me sorprendió, sin embargo, ver a aquel hombre con la foto ante mi puerta, pues no había confiado del todo en que una huida fuese posible. El hombre, mi correo, me preguntó si aún quería abandonar la RDA. Y por supuesto que quería. Entonces me explicó cómo podía hacerse. Todo parecía extremadamente sencillo: un contacto que el grupo tenía en el senado en Berlín Occidental se encargaría de expender un pasaporte a nombre de Margot Emmerlich, de Gelsenkirchen. Margot, precisamente, vaya nombrecito. Mi correo me pidió una fotografía tamaño carnet y feliz o infelizmente tenía una a mano, ya que en caso contrario él tendría que haber vuelto otro día. Quizá sin aquella foto todo hubiera quedado en nada. Mientras estuve en prisión soñaba con ello a veces. En principio el plan era el siguiente: me darían un pasaporte auténtico, aunque con un visado falso de la RDA. El correo me dijo que no era la primera vez que hacían algo así, que no era demasiado complicado.

—Así que contaban con alguien que les falsificaba los visados. ¿Quizá fue él quien les traicionó?

—Es posible, aunque lo dudo. El falsificador sólo dispondría de un pasaporte con nombre falso y una foto. Es difícil encontrar a alguien únicamente con esos datos.

—A la Stasi no le importaban las dificultades cuando estaba empeñada en algo.

—Quizá me equivoque, pero no lo creo. Y también creo que tarde o temprano se encontrará ante un callejón sin salida si sigue buscando al asesino simplemente preguntándole a la gente por qué fracasó su plan de huida.

—Es usted la primera a la que pregunto.

—Entonces le queda mucho trabajo por delante.

—Si soy sistemático la cosa resultará mucho más sencilla. Detuvieron también al correo, por lo que parece que les estaban vigilando. ¿Quizá usted había comentado algo con alguna amiga? A veces no se guardan bien los secretos. ¿O tal vez se despidió usted de alguien, no abiertamente, pero sí de modo que comprendiera que algo estaba en marcha?

Ella sacudió enérgicamente la cabeza.

—No. Incluso concerté algunas citas para la fecha posterior a mi huida. Engañé a todo el mundo, y mucha gente se enfadó conmigo. Me echaron en cara que pretendiera abandonarlos. Un médico no abandona a sus pacientes así como así.

—Pero volvió usted a la RDA.

—No llegué a marcharme. Estando aún en prisión un colaborador del fiscal Vogel me informó de la boda de mi prometido. No esperó a que me liberaran.

—¿Y no solicitó usted que la liberaran a cambio de un rescate económico de la RFA, como solía ser habitual?

—No. Me condujeron a Karl-Marx-Stadt, allí se encontraba la prisión más fabulosa de toda la RDA. Se disponía de diversos cuidados especiales, como la posibilidad de ducharse en cualquier instante que a uno le apeteciera, por ejemplo, y los guardianes más bien parecían mayordomos. Pero lo mejor en aquella prisión tan fantástica era la comida. De comida como aquella sólo podíamos soñar en la cárcel de Hoheneck. Y además podíamos comprar todo lo que quisiéramos. Pretendían que en cuanto aterrizáramos en el oeste recordásemos la cárcel de lujo de Karl-Marx-Stadt y olvidásemos lo mucho que habíamos sufrido antes.

—¿Y por qué se quedó finalmente en la RDA?

—¿Y qué iba a hacer en el oeste yo sola? Les dije a los de la Stasi que quería volver a mi hospital, que estaba en Demmin. Me miraron sorprendidos y me preguntaron por qué había permanecido entonces tanto tiempo en la cárcel sin necesidad. Me querían vender al oeste, ya que la RFA les ofrecía cien mil marcos por cabeza. Pero luego les gustó la idea de que me quedara allí. Pensaron que causaría buena impresión sobre los demás médicos, esas cosas se comentan.

—¿Su prometido era su única razón para salir de la RDA?

—Claro que no. Me molestaba el SED, el partido único del estado, el partido de los trabajadores que siempre pretendía saberlo todo. Esos ancianos vetustos a los que premiaban siempre, aquella vigilancia extrema, el hecho de que el país se estuviera viniendo abajo. Aquellas casas, medio derrumbadas, el estado de las fábricas, del ferrocarril. Toda la RDA parecía marchar a cámara lenta. Se guardaba cola en vez de trabajar. Y el partido insistiendo en que cada vez estábamos mejor. Resultaba ridículo, aquel gobierno. Sin embargo, mi vida no era ridícula en absoluto. Siempre me habían dejado en paz, vivía en un piso más o menos decente y tenía una profesión maravillosa. Quién sabe cómo me hubiera ido en el oeste. Lo que estoy viviendo hoy, ya me supera. Esa maldita USM.

Stachelmann la miró, confuso.

—La Unificación de Seguros Médicos.

—¡Ah!

—No lo entiende —dijo ella, riendo—: Yo tampoco, por cierto. Me mato a trabajar y cada vez gano menos. Aquí en Mecklenburg-Vorpommern hay cada vez más ancianos y cada vez menos médicos. Mis amados compañeros y compañeras de profesión tiran la toalla o se marchan al oeste. Hoy hay muchas más huidas de las que había entonces.

Le miró llena de amargura.

—Pero para qué le cuento esto. Lo siento. Tiene usted sus propios problemas. Y además padece algún tipo de dolor. Se le nota en la mirada.

Él asintió.

—Artritis.

—¿Le están tratando? Hay muchas cosas nuevas hoy en día.

—Sí, me están tratando, pero la pastillita mágica para lo mío aún no se ha inventado.

—Siempre le toca a los mejores. Y sobre todo siempre mueren los mejores. ¿No le parece a usted que las personas buenas mueren más jóvenes que las malvadas?

Stachelmann pensó en su padre.

—No sé de ningún estudio a ese respecto —dijo—. Y no sé si puedo distinguir a los buenos de los malos.

—Dejémoslo, el destino no se puede medir en estadísticas. Sólo que creo que la gente malvada es más longeva. Pero tiene usted otras preocupaciones ahora.

—Por desgracia, sí. Volviendo al tema anterior: si el correo también fue detenido habrá que suponer que fue uno de los del grupo quien les traicionó. Por supuesto existen más posibilidades, pero resultan algo menos probables.

—Yo no excluiría a nada ni a nadie. Aquellos eran tiempos extraños.

—¿Tampoco a usted?

—¿Tampoco qué?

—Lo de excluirla.

Le miró con ojos sonrientes.

—Claro que no. Además, disfruto asesinando, al menos, en mi imaginación.

—A mí me ha dejado con vida.

De camino a su casa Stachelmann se preguntó si él hubiera intentado huir de haber vivido en la RDA. Pero apartó el pensamiento de inmediato. Sin haber vivido aquellos tiempos era absurdo planteárselo. Poco antes de llegar a Lübeck el intenso tráfico le obligó a aminorar la marcha. Era viernes y la gente volvía del trabajo o también hacía la compra semanal. Apenas hubo pasado el cartel que anunciaba que se encontraba en la ciudad, retornó el miedo. ¿Habrían vuelto a entrar en su casa invadiendo su intimidad? Stachelmann se sintió indefenso, como si una instancia superior dispusiera de él a su antojo. Y en este caso el antojo consistía en hacerle parecer un asesino. Sólo quien había acabado con la vida de Griesbach podía planear algo así. ¿Qué haría si no lograba su objetivo? ¿También intentaría asesinarle a él?

Atravesó con dificultad la ciudad, avanzando despacio por el intenso tráfico, observando continuamente el retrovisor. Quizá el conductor del Opel que veía tras de sí era el asesino. Sin embargo, había cientos de coches avanzando a paso de tortuga a su alrededor y el Opel no parecía distinto de los demás. Tranquilízate, se dijo a sí mismo. No te vuelvas loco como ya hiciste hace dos años en Berlín, cuando en realidad no te estaba siguiendo nadie. El miedo le atrapó con mano de hierro mientras subía lentamente el Burgtorbrücke. Estuvo parado un tiempo en Beckergrube, ya que el semáforo de Untertrave provocaba retenciones en el tráfico. Se encontraba justo delante del Wullenwever, que era uno de los mejores restaurantes no sólo de Lübeck, sino de toda la zona. Allí había celebrado su contrato en la Universidad de Hamburgo en total soledad, en el jardín, al lado de un gran arbusto de romero. El semáforo cambió a verde, pero no le dio tiempo a llegar hasta él. Pensó si no sería mejor cambiar de ruta y aprovechar para visitar a su madre. Pero irremediablemente llegaría el momento de volver a casa, así que postergar aquello no tenía ningún sentido. El semáforo cambió a verde otra vez, y le dio tiempo a pasarlo y girar justo en el momento en el que pasó a ámbar. Pero poco después hubo de parar en el semáforo siguiente, en el cruce entre Untertrave y Holstenstraße. Cuando al fin hubo logrado pasar aquel semáforo comenzó a buscar aparcamiento. Era difícil encontrar un hueco a esa hora, pero no podía aparcar en doble fila o se arriesgaba a que le pusieran una multa. Consiguió encajonar su Golf en un pequeño espacio libre en una calle lateral, en la que sólo les estaba permitido aparcar a los residentes. La placa que le autorizaba a hacer uso de esa clase de estacionamientos la llevaba pegada por dentro del parabrisas.

Permaneció dentro del coche un buen rato, intentando infundirse ánimos. Había cambiado la cerradura, en teoría no podía entrar nadie. Recordó, sin embargo, que había leído en alguna parte que las cerraduras de seguridad no eran problema para ladrones experimentados, y que un par de segundos les bastaban para forzar cualquier puerta. Además, la cerradura del edificio en sí no había sido cambiada, y le sería muy fácil entrar al menos hasta allí. Stachelmann contempló su llave. Varios agujeros a ambos lados. No se parecía en nada a la llave que tenía antes, que estaba simplemente dentada. Recordó que el cerrajero había alabado las excelencias de aquella cerradura tan cara. Era un hueso duro de roer para cualquier ladrón, si era listo, no lo intentaría siquiera. Simplemente había que darle doble vuelta a la llave. Intentó recordar si había seguido aquellas instrucciones, pero no lo logró. Probablemente sí. Bajó del coche. Sentía flaquear las piernas a medida que se iba acercando a la Lichte Querstraße. ¿Qué podía hacer si se encontraba con el intruso, si de repente lo tenía frente a él? ¿Y si estaba armado? Se tranquilizó pensando que el intruso no querría ser visto para que no le reconocieran. Quizá estaba vigilando la casa, esperando que Stachelmann se marchara. Aunque también así corría el riesgo de ser atrapado, era poco probable en realidad. En esta ocasión además, Stachelmann había estado fuera mucho tiempo.

Abrió la puerta de entrada al edificio. Mientras subía las escaleras aguzó el oído, por si escuchaba algún sonido proveniente de su vivienda. Nada de ruido, no sonaba música alguna. Abrió su puerta y se paró un instante. Dejando la puerta abierta avanzó un par de pasos en dirección a la cocina. Se asomó primero, después entró y miró detrás de la puerta. Esperaba con ello asustar al intruso si estaba escondido allí. Nadie en la cocina, goteaba el grifo del fregadero, Stachelmann lo cerró. Salió de la cocina cerrando la puerta y se acercó al salón, mientras notaba cómo se aceleraban los latidos de su corazón. Esperaba a cada instante que se pusiera en marcha la música. ¿Qué había imaginado el intruso para él en esta ocasión? ¿Aumentaría la escala de terror? Era de esperar.

La puerta del salón estaba entornada. La abrió con cuidado, chirrió un poco, se sobresaltó. Cuando logró abrirla hasta la mitad, asomó la cabeza, y entonces lo vio. Sobre la mesa, una nota. Empezó a sudar. Hubo de pasarse la manga por la frente. Seguro que se trataba de un mensaje de su intruso, una amenaza, un ultimátum. Se acercó pasó a paso a la mesa. Y en ese momento reconoció la nota, no era más que un ticket de compra de hacía ya algunos días. Se sentó en el sofá y gimió. Después volvió a levantarse y registró el dormitorio. Una vez hubo terminado corrió hacia la puerta de entrada y la cerró.

Encendió su ordenador. Volvió a aparecer una ventanilla y le comenzó a temblar la mano sobre el teclado. Recordó entonces que aún no había modificado el nombre de usuario y la contraseña. Tecleó VOLVERE y DE_NUEVO. Cuando se hubo puesto en marcha el ordenador clicqueó en el Panel de Control y cambió el nombre de usuario por STACHELMANN y la contraseña por ANNE. La contraseña no era tan larga como le había propuesto el informático, pero le resultaría imposible acordarse de una combinación alfanumérica aleatoria que incluyera signos especiales y que tuviera ocho símbolos.

Ahora ya estaba seguro de que nadie había entrado en su casa durante su permanencia en Schönberg. Rio en voz alta, aunque sonó muy forzado. De modo que ya está, Josef Maria Stachelmann al fin había perdido la cabeza. Debes tranquilizarte, o estarás perdido. El que había iniciado este jueguecito sólo pretende acabar contigo. Quiere que parezcas sospechoso y si no aceptas ese papel que te ha asignado, te seguirá apretando las tuercas. Como esperabas alguna sorpresa a tu vuelta, la mayor de las sorpresas es que no hay sorpresa. Cuando te confíes y empieces a tranquilizarte todo comenzará de nuevo. ¿O tú cómo actuarías para volver loco a alguien? Exactamente así. Quizá el intruso quiere simplemente mantener ocupada tu imaginación y alimentar tu miedo. Si no haces nada, acabarás en el banquillo de los acusados. Pero, ¿y si el asesino te ha puesto una trampa para que hagas algo en concreto? De nada sirve pensar en ello, es necesario tomar decisiones ya. Así que las tomó.

Se dispuso a marcar el número de Pawelczyk, pero después cambió de idea e intentó localizar a Ossi. Lo logró de inmediato. Aún parecía molesto porque la última vez que hablaron Stachelmann le colgó sin despedirse.

—¿Qué quieres?

—¿Cómo puedo lograr que se modifiquen las disposiciones?

—¿Cómo?

—Eso de que no puedo abandonar ni Lübeck, ni Hamburgo.

—¿No tienes abogado?

—No me sirve de nada. Tienes que llamar al Jefe Wesendorn y pedirle que elimine la disposición.

—Eso sólo lo puede hacer el fiscal.

—Pero, ¿y si la policía se da por satisfecha si se me puede localizar por teléfono en todo momento?

—Eso no sería legal, pero quizá puedo conseguir que hagan la vista gorda, al menos por corto tiempo. Hice un curso con Burg una vez. ¿Qué pretendes?

Stachelmann no contestó.

—Dios mío de mi vida, ¡no me digas que quieres volver a atrapar a algún asesino! La primera vez tuviste suerte, pero la segunda te puede traer muchos problemas. Si lo he entendido bien esta vez no se trata de una momia.

—Ahórrate tus consejos, no tengo otra opción. Tu maravillosa policía me obliga a ello.

Ossi rio.

—A ver, no nos metas a todos en el mismo saco. ¿Y cómo piensas arreglártelas? Sólo para tener alguna idea de cómo poder resolver luego el caso Stachelmann. A los policías nos agrada cuando las víctimas nos dejan alguna pista antes de palmarla.

—Creo que el asesino es uno de los fugitivos o de los auxiliares de fuga que fueron, en su día, atrapados por la Stasi. De modo que estoy buscando de momento nombres y esas cosas, y me dedico a visitarlos uno por uno. Creo que a eso lo llaman ser sistemático.

—Nunca se me hubiera ocurrido. Qué suerte tener un amigo tan listo.

—No estoy de humor para bromas en estos momentos.

—Pues voy a decirte una cosa: si llevas a cabo lo que te propones, algún día no muy lejano te encontrarás, sin saberlo, con tu asesino. Él creerá que lo has descubierto, y adivina lo que suelen hacer los asesinos en esos casos. Te lo diré, por si acaso: matan otra vez.

Stachelmann no contestó. Ossi tenía razón.

—Y te diré qué es lo que ocurrirá si no hago nada. O el tío ese me vuelve loco o seguiré siendo el sospechoso más adecuado para vosotros. Seguro que has oído hablar del asesinato aquél en el que no se logró encontrar el cadáver. Las pruebas eran más débiles que en mi caso. Y también habría una tercera posibilidad: que me vuelva loco y me den cadena perpetua. Como ves, todas mis perspectivas de futuro son maravillosas.

—Lo que pasa es que lo ves todo marcado por el pánico que sientes. Pero bueno, tú sabrás, eres mayor de edad. Llamaré a Burg y luego me pondré en contacto contigo. ¿Estás en casa ahora?

—Sí, date prisa. Hasta luego.

Una vez hubo colgado llamó a Pawelczyk, que parecía más agradable que por la mañana.

—He estado buscando —dijo—. Aunque no sé si le servirá de ayuda. Y tampoco sé si recuerdo bien cada uno de los casos. Hace mucho tiempo ya de aquello y los fracasos se tienden a olvidar.

—Mejor que nada es.

—Vale, pues atienda. Edeltraut y Fritz, es decir, Friedrich, Kramer...

—De Dresde —dijo Stachelmann y se maldijo inmediatamente.

—Ah, vale, ya lo sabía.

—Sólo he oído hablar de ese caso, pero me comentaron que se llamaban Kramer. Y no conocía los nombres de pila.

Pawelczyk carraspeó.

—Bueno, a esos los pillaron junto con Willy.

Stachelmann no comentó que ya conocía ese dato.

—Wilhelm Schlösser, era un tío gracioso. Pero no fue buena idea enviarlo al este porque, aunque vivía en Berlín desde hacía media eternidad, aún seguía teniendo un marcado acento de Suabia. Y claro, en el este llamaba mucho la atención. Quizá lo cogieron por eso.

Stachelmann se hizo el tonto.

—¿Dónde y cómo lo cogieron?

—Seguro que ya se lo ha contado Henry.

—Sólo mencionó un par de detalles.

—Vale. Bueno, pues modificamos un Volkswagen. Bajo el asiento trasero colocamos una pequeña cámara rodeada de plomo, una caja, si quiere llamarlo así. Nos habían comentado que en la frontera solían pasarle rayos a los coches. De modo que si vive usted en zona fronteriza y le descubren un cáncer será gracias a los camaradas. El hombre es el centro de nuestro universo, decían siempre. Quizá por eso los rayos X en la frontera, simplemente para prevenir cualquier enfermedad. Por desgracia olvidaban comentarles a sus pacientes el resultado de la prueba.

Hablaba en tono amargo.

—¿Qué paso fronterizo?

—Helmstedt.

—¿Y Schlösser entró en Berlín Este y luego siguió hasta Dresde?

—Creo que tenía un visado para ir a Dresde, lo cual no era muy complicado, sólo tenía que indicar que iba a visitar a unos parientes. Es verdad, por eso se ocupó Willy, ahora que recuerdo, porque tenía una tía en Dresde. Pues en ese caso no era problemático lo del acento. Y entró por Berlín este porque vivía en Berlín oeste.

—¡Ah! —dijo Stachelmann, por decir algo.

—Al siguiente que pillaron fue a un tío con un nombre rarísimo, Pintus, creo, Herbert o Herrmann. ¿O quizá se llamaba Manfred? Zacki, es decir, Werner Zakowski, fue hasta Bucarest con un pasaporte falsificado, pero la Securitate, ya había detenido a Pintus y Zacki tuvo suerte de poder escapar. Le avisó un tío en un hotel.

—¿Y sabe usted dónde vive Pintus ahora?

—Ni idea, ni siquiera sé si vive aún.

—¿En qué trabajaba?

—Era jefe de sección en una empresa del estado. Espere, creo que en Robotron, pero no en Dresde. En alguna delegación en la zona de Erfurt, es decir, ya en Turingia. Exacto, ya me acuerdo, en Sommersda. Parece que Pintus era un genio de la electrónica. Bueno, Robotron, como le digo. También participó en la historia aquella de los chips electrónicos de la que tan orgullosos estaban los Erichs, Hoenecker y Mielke; Uno de ellos, porque podía presentar el procesador de 32 bits supuestamente desarrollado en la RDA, y el otro, porque había logrado robárselo a los del oeste. Pintus estaba implicado en esa historia de algún modo. Bueno, el nombre es poco común, compre un CD telefónico de esos, de los que indican los números de teléfono a nivel nacional, y lo encontrará.

—Gracias por el consejo, lo haré.

—El último que recuerdo es Adam o Adams, nombre de pila Karl, ahí estoy seguro. Ese trabajaba en Wismar, en el astillero. Era ingeniero. Lo íbamos a pasar al otro lado en un coche diplomático, pero por desgracia el diplomático cogió nuestro dinero y le sirvió la mercancía a la Stasi en bandeja, seguro que también a cambio de alguna bonificación.

—¿Quién fue el correo en este caso?

Pawelczyk guardó silencio durante unos instantes.

—Zacki —dijo después.

—Y Zakowski logró escapar de nuevo.

—Sí, lo logró —dijo Pawelczyk jadeando—. Mierda, no me lo puedo creer. Sería que tuvo suerte de nuevo.

—Claro —dijo Stachelmann—. Algunos son afortunados.

Él no era de esos.

Se despidió de Pawelczyk y se sentó en el sofá del salón. Rápidamente apuntó algunos de los datos más importantes. Al día siguiente se compraría un CD de esos de números de teléfono e intentaría encontrar a Pintos; un nombre nada frecuente. Intentó sentarse de manera que los dolores en cadera y espalda no se intensificaran. Sonó el teléfono, era Ossi.

—He hablado con Burg. Me ha dicho que las disposiciones no se pueden tocar. Pero también ha comentado que no disponen de agentes suficientes como para vigilarte todo el tiempo y que tampoco creen que te vayas a largar, porque eso equivaldría a una confesión.

—Es decir que puedo viajar a donde quiera.

—Es decir, que si te paran en un control policial estás acabado. Si no, no pasa nada. Pero deberás estar localizable en todo momento a través del móvil por si aún quisieran preguntarte algo.

—Pero si no tienen mi número de móvil.

—Ahora sí.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Para abreviar: me he jugado la cabeza.

—Para una buena causa.

—No seas impertinente —dijo Ossi—. Y recuerda que sólo tengo una cabeza. Y sobre todo, recuerda que ahí fuera hay un asesino esperándote. Quien ha matado una vez no tiene escrúpulos a la hora de matar en una segunda ocasión. Cualquiera de los que encuentres durante tu búsqueda puede ser tu asesino, incluso la abuelita más encantadora que camine con ayuda de un bastón.

—Y quizá me mate con él.





—Vaya, qué sorpresa más agradable —dijo Dreilich cuando Griesbach entró en su despacho.

—No sé si será para ti una sorpresa agradable —dijo Griesbach—. Tras haberme delatado he pasado unos meses en la prisión de Hohenschönhausen.

—¿Has estado en la cárcel?

—Sí.

Se abrió una puerta y entró una mujer de mediana edad.

—¿Café? —preguntó—. ¿O quizá agua?

Griesbach declinó la oferta.

—A mí un café, como siempre —dijo Dreilich—. No te he delatado —dijo, una vez que se hubo marchado la mujer—. Y si no fuera porque te considero un amigo y porque has estado en la cárcel, te echaría ahora mismo de mi despacho.

No parecía alterado en absoluto.

—Mi interrogador me comentó detalles de nuestra conversación en el Mokkabar que sólo podía conocer a través de ti.

—¿Qué, por ejemplo?

—Acerca de París, del Moulin Rouge.

—Qué ingenuo eres. Habrían puesto escuchas en la mesa. Ya hacía tiempo que me venían siguiendo.

—¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo han dicho?

—No, pero me han registrado ya dos veces en la frontera. Fue muy desagradable.

Griesbach se sorprendió. Dreilich parecía la tranquilidad en persona, allí, sentado tras su escritorio. Había esperado que se alterara, le insultara. Se sintió inseguro, quizá se había equivocado al juzgarlo. Quizá Dreilich realmente pretendiera ayudarle.

—¿Has estado últimamente en el otro lado? —preguntó Griesbach.

—¿Crees que soy estúpido? Si me cogen pasaré en la cárcel el resto de mi vida. A veces tengo pesadillas en las que sueño que me secuestran, tal como solían hacer en otros tiempos. ¿Qué tal está Helga, por cierto?

—Nos hemos separado —dijo, esforzándose por no mostrar emoción alguna.

—Esas cosas pasan. ¿Se ha quedado en el otro lado?

Griesbach se encogió de hombros.

—Es posible —dijo. No quería hablar de ello.

—Una pena, era una chica agradable. Y guapa. Tengo cierta debilidad por las chicas del este.

—¿Y en qué se distinguen de las del oeste?

—Haz la prueba —dijo Dreilich, riendo—. A ver si nos vemos otro día.

Se levantó y se acercó a Griesbach tendiéndole la mano. Este dudó, después se la estrechó. No se había imaginado las cosas de este modo.

Al salir se mareó y tuvo que sentarse en unas escaleras. Se acercó el portero y Griesbach le rogó que le permitiera quedarse allí unos minutos, ya que se encontraba mal.

—Ahora también los jóvenes se quedan sin fuerzas —murmuró el portero y se marchó.

Cuando Griesbach llegó a su piso de estudiante en Dahlen, que le había alquilado a una viuda, se le había pasado el estado de aturdimiento en el que se encontraba. Había sido un error ir a ver a Dreilich. Griesbach había tomado una decisión en su día, y tendría que asumir las consecuencias. Aquella misma tarde tenía una cita en Berlín este; charlarían y beberían, y por la mañana estaría de nuevo en casa. Se acostó y se durmió inmediatamente. Cuando despertó, consultó el reloj. Se sobresaltó, llegaría tarde a su encuentro. Bajó velozmente las escaleras y se dirigió al metro, pero llegó tarde. Maldijo y le dio una patada a un poste publicitario.

Apareció sudoroso en la pequeña cabaña en mitad del bosque en la que ya había tenido lugar el último encuentro. Tienes que hacer lo posible por convertirte en catedrático, le había dicho Heinz, un tío que le entendía a la perfección. Estoy aquí para ayudarte, le había dicho y dado su número de teléfono. Por si tienes algún problema alguna vez. Heinz reía mucho, sus dientes eran amarillentos, porque era fumador empedernido. Fumaba Karo, sin filtro, un tabaco tan seco que se colaba por el papel.

—¿Cómo está Helga? —preguntó Griesbach.

—Muy bien, estudiando mucho.

—¿Cuándo podré verla?

—No me seas impaciente —dijo Heinz, tomando un trago de cerveza directamente de la botella—. Venga, bebe un poco.

Le pasó una botella de cerveza y le sirvió un vasito de Korn.

—¡Brindemos por la paz! —dijo. Griesbach alzó su vaso, pero no dijo nada.

—Qué te iba a decir: dentro de un momento vendrá una amiga. Te servirá de apoyo en todo lo que necesites, para que no tengas que estar siempre cruzando la frontera para verme. Eso, sólo en caso de emergencia. Recuerda que estamos para ayudarte en todo.

—Tengo miedo —dijo Griesbach.

—Eso está bien, porque así estarás siempre alerta. Los peores de todos son los James Bonds. Unos tíos musculosos que casi no pueden ni andar de lo fuertes que están y que liquidan al enemigo de clase con la mano izquierda. No debes dejar que te domine el miedo. Utiliza ese miedo, como si fuese un contador Geiger. En cuento se balancee peligrosamente, cuidado. Somos observadores, no guerreros, si estás a tiro, escóndete.

—¿Cuándo puedo ver a Helga? Me lo habíais prometido.

—Paciencia. Siempre cumplimos nuestras promesas como podrás comprobar. Hablemos ahora un poco de ti.

Griesbach oyó el ruido de un motor, después un chirriar de frenos. Se cerró una puerta, entró un hombre que miró a Griesbach brevemente y luego le susurró algo en el oído a Heinz. Éste asentía. El hombre abandonó la habitación, y de repente ahí estaba ella, en la puerta.

—Buenas tardes, camaradas —dijo ella.

Griesbach quiso contestar, pero fue incapaz de hacer otra cosa que mirarla. Sintió presión en el bajo vientre. Ella le miraba con ojos sonrientes, al parecer sin ser consciente del efecto que producía en los demás.

—Buenas tardes —logró balbucear. Se sentía insignificante.

—Esta es la camarada Margarete —dijo Heinz—. También trabaja en Berlín oeste, como tú.

Margarete abrazó a Heinz.

—Vaya, perfume del oeste —dijo Heinz—. Ya verás esta noche mi mujer.

—Llévale algo del Intershop, la tienda internacional, ¿necesitas dinero del oeste? —le preguntó ella, metiendo la mano en el bolsillo del abrigo.

Él negó con un gesto.

—No puedo entrar en el Intershop, lo sabes perfectamente. De todos modos me parece fatal que exista algo así. Ahora nuestros hijos se diferencian entre sí porque los unos tienen cochecitos de juguete de la marca Matchbox y los otros no.

Griesbach se levantó y le tendió la mano. Ella le sonrió.

—Así que tú eres el nuevo, nuestro bebé. Y yo seré tu nodriza.

Su risa era muy atractiva. Se sentó frente a Griesbach y Heinz le sirvió un vasito de Korn, lleno hasta el borde.

—Otra vez la porquería ésta —dijo ella—. Heinz, me prometiste en nuestro último encuentro que traerías algo de beber en condiciones, algún coñac o quizá vodka ruso.

No estaba enfadada, sólo estaba burlándose un poco de él.

—Confieso mi culpa —dijo Heinz—. La próxima vez cumpliré tus exigencias, tendré a todo el ministerio trabajando en ello.

—Así me gusta, acepto tus disculpas —dijo ella, mirando a Griesbach a los ojos.

—¡Por ti! —dijo finalmente, levantando el vaso, y añadió, tras beber un sorbo—. Aún tenemos que bautizarte.

—Búscate algún nombre —dijo Heinz—. Es importante.

—Willibald —dijo Griesbach. Margarete se atragantó por la risa.

—Ese es el nombre más estúpido que he oído nunca. ¡Willibald! No, me niego a llamarte así.

—Así se llamaba nuestro perro, un Teckel, cuando yo iba al colegio.

Ella rio más fuerte aún, Heinz se sumó a la risa.

—Bueno, a mí me encanta Willibald.

—Y también te encantarán los perros, ¿no?

—Confieso que sí.

A Margarete se le saltaron incluso las lágrimas.

—El colaborador no oficial Willibald lucha en nuestro frente invisible. Deberíais mostrar eso en nuestro periódico oficial, el Neues Deutschland; el enemigo de clase se morirá de risa. Un nuevo modo de hacer la revolución.

Griesbach no podía dejar de mirarla, sin saber si ella lo advertiría. Cuando se encontraban sus miradas, la de ella era cálida, y también burlona.

—Willibald, si mi jefe oye ese nombre me mata —dijo Heinz—. Pero bueno, aquí respetamos los deseos de nuestros informadores. ¡Entonces que sea Willibald!

Heinz reía fuertemente, también Margarete, y Griesbach se sumó a las risas.

—Tienes que convertirte en catedrático —dijo Heinz entonces—. Esa será tu misión principal. Naturalmente, también nos interesamos por nombres y por planes, y claro que debes intentar averiguar a quién tenemos en contra y a quién podríamos ganar para nuestra causa. ¿Quién es quién? Esa es la cuestión. Pero lo más importante de todo: serás de tendencia política socioliberal y atacarás a todo aquel que esté a tu izquierda. Eso aumentará tu credibilidad. Como científico ideológicamente independiente demostrarás de forma totalmente objetiva que constituye una ventaja trabajar con la RDA y apartar para ello todo tipo de obstáculos. Para que te hagas una idea: Que se cierre el centro ese de Salzgitter, al que llaman centro de documentación judicial, dedicado a reunir información sobre supuestos delitos de nuestra República. También el reconocimiento de una nacionalidad independiente democrático-alemana, la crítica a la política armamentística de los americanos, y sobre todo es importante que hagas un par de observaciones de corte nacionalista. Publica todo lo que puedas, relaciónate con gente importante, e informa regularmente de todo a Margarete. Ella contactará contigo, tú sólo debes aparecer por Berlín en caso de urgencia, y sólo entonces llamar al número que te voy a dar ahora. Apréndetelo de memoria y después destruiremos el papelito.

Margarete observaba a Griesbach mientras Heinz le instruía. Algo en su mirada le puso nervioso.
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Martes.

Aún quedaban tres semanas para Navidad, y entonces dispondría de unos días de vacaciones. Hoy tendría que sobrevivir a sus clases como pudiera. Todos piensan que eres un asesino, lo han leído en el periódico. Te has acostado con la mujer de la víctima, tu motivo es de lo más vulgar. ¿Cuántos hombres habrán muerto porque otro deseaba a su mujer? No desearás a la mujer de tu prójimo. Ya se sabían esas cosas en época bíblica.

Estaba sentado en su despacho, pensando. No vivimos ahora en época de Moisés, sino en el siglo XXI. Hoy en día ya no se mata, sino que se divorcia uno, se lucha por los niños y por las propiedades. Si sigues pensando estupideces al final tu mismo te creerás que has asesinado a Griesbach. ¿Habré contribuido a su muerte por el hecho de acostarme con su mujer? ¿En qué habré contribuido? Se torturó con aquellos pensamientos sin encontrar respuesta a ninguno de ellos.

Metió el CD telefónico, que había comprado en la gran tienda de electrónica de la estación central, en el lector de CDs de su ordenador. Le llevó un poco aprender a usarlo. Estuvo jugueteando un rato, hasta que descubrió cómo funcionaba. Tecleó PINTUS y se sorprendió de la rapidez con la que aparecieron los resultados en la pantalla. Eran trece. Imprimió los nombres y colocó la lista ante sí, sobre el escritorio. Marcó los nombres femeninos, ya se ocuparía de ellos si los demás no le llevaban a nada. Le quedaron entonces siete, la mayor parte vivía bastante lejos, en Baviera, Renania del Norte-Westfalia, Baden-Württemberg, también en Schleswig-Holstein. Pintus procedía de algún lugar de Turingia y había estado trabajando para Robotron en Sommersda. Y había un Edgar Pintus en Gotha, que se encontraba relativamente cerca de aquel lugar. Stachelmann marcó el número. Sonó durante mucho tiempo, pero no descolgó nadie.

Una rápida ojeada a su reloj de pulsera le reveló que había llegado la hora de su clase. No podía llegar tarde, los estudiantes creerían que no se atrevía a enfrentarse a ellos. Aumentó la sensación de desasosiego que experimentaba. Cogió su cartera y salió del despacho. Apenas se encontró con unos cuantos en su camino, pero le pareció percibir que los pocos estudiantes que se cruzaban con él le miraban de forma extraña. No debes evitar las miradas. Eres inocente, y lo que dicen de ti los periódicos no es cierto.

En el aula se enfrentó a multitud de rostros inquisitivos que parecían intentar evaluar durante cuánto tiempo más asistiría a clase. ¿Habría clase el martes siguiente? Naturalmente, nadie se atrevió a preguntar directamente. Veía a sus estudiantes como a través de un velo. Hartmann sentado al lado de la rubia, seguro que ya sabía que Bohming no quería que siguiera en lo de la historia de la empresa de su tío. ¿Qué pensaría? ¿Qué también para Bohming quedaba claro que era un asesino? El Legendario aún guardaba las formas, pero el hecho de alejar a Stachelmann de los trabajos de responsabilidad hablaba por sí mismo. Sobre todo, si se sabía que a Bohming le costaba mucho tomar decisiones. La decisión tomada hoy podía revelarse como el error de mañana, y entonces aquello supondría el más absoluto ridículo ante los compañeros de profesión. Ninguna otra cosa aterrorizaba tanto al Jefe. Vio a Hartmann y la chica morena a su lado intercambiar algunos susurros, lo más probable es que hablaran acerca de él.

Impartió la clase como si todo aquello no fuera con él, tenía la sensación de estar contemplando una película que él mismo protagonizaba. En su interior seguía completamente tenso, de forma ausente inició una discusión sobre uno de los trabajos que le habían entregado, sin importarle en absoluto qué opiniones se daban. El trabajo era bastante malo, pero evitó criticarlo. Se sintió aliviado cuando la clase terminó y se dio prisa en abandonar el aula.

Una vez de vuelta en su despacho percibió claramente su agotamiento. No podía continuar así, sería incapaz de resistir las clases siguientes si algo no cambiaba. Se mareó y pensó que sería mejor ir acercándose al baño, por si acaso, pero no logró moverse de su sitio. Recordó entonces que no había ingerido nada desde el desayuno. Debería comer algo, pero no soportaba la idea de acudir a la cafetería exponiéndose a las miradas de todos. Así que finalmente sí que corrió al baño, y bebió un poco de agua, lo cual le tranquilizó un poco.

Guardó sus cosas y abandonó su despacho. Cuando hubo caminado un poco su tensión cedió. Deseaba ver a Ines y decidió seguir aquel impulso, quizá ella había recordado algo importante mientras tanto. Y si la policía, al parecer, no le vigilaba a él, tampoco estaría vigilando a Ines. Miró a su alrededor cuando llegó a la puerta de la casa de ella, pero no percibió nada que le pareciera sospechoso, ni siquiera algún coche en el que pudieran estar esperando unos policías camuflados.

—¿Sí? —preguntó ella en el mismo instante casi en el que pulsó el timbre, como si le hubiese estado esperando.

—Josef...

Se abrió la puerta antes de que pudiera acabar de pronunciar su nombre.

Le estaba esperando en la puerta.

—Me alegro de que estés aquí.

Le abrazó y le besó en la mejilla. Olía bien. Retornó el recuerdo de la noche que habían pasado juntos.

Colgó su abrigo en el perchero. Ella le guió hasta el salón, en el que seguía sin colgar cuadro alguno. Se sentó en el sillón, ella en el sofá. Le ofreció algo de beber, pero él no aceptó.

—Pero si tuvieras algo de comer...

—Acompáñame.

Se dirigieron a la cocina.

—Sírvete.

Se comió un sandwich de queso y se sintió mejor.

—Estás pálido.

—Es sólo un reflejo de cómo me siento.

Volvieron al salón y él le contó cómo le había ido en la cárcel y le explicó que seguía siendo sospechoso.

—Pero no te han vuelto a interrogar más desde que te soltaron, ¿o sí?

—No, me han dejado en paz. Me temo que les basta con lo que tienen. Quizá busquen alguna que otra cosa más para impresionar al juez, pero será algo de acorde con la teoría que han establecido. No te puedes ni imaginar lo rápidamente que hacen encajar todas las piezas del puzle de modo que al final tú mismo crees que el asesino has de ser forzosamente tú.

—No nos está permitido vernos.

—No creo que se acuerden de eso a estas alturas.

Ines sacudió la cabeza y su pelo brillaba a la luz de la lámpara.

—Nunca olvidan nada. Te dejan cierta libertad esperando que les proporciones alguna otra prueba contra ti. ¿Quieres un té? A mí me apetecería.

Desapareció en la cocina.

Él se dirigió al baño.

Cuando volvió, la oyó canturrear, una melodía que desconocía y que parecía ligeramente triste. Llegó, pasado un momento, con una bandeja y una tetera que colocó sobre la mesa. Le ofreció un té.

—Quiero comentarte otra cosa.

Stachelmann le contó lo de su intruso.

Ella sacudió la cabeza de nuevo.

—Nunca he oído hablar de nada así. Yo hubiera llamado directamente a la policía.

Stachelmann se estremeció.

—Espero que no se vuelva a repetir. He puesto una cerradura nueva, a prueba de ladrones. Nadie más que yo tiene la llave. Tendría que forzar la puerta y entonces dejaría huellas y ya me ha quedado claro que eso no le interesa.

—Ten cuidado. Quien mata una vez...

—Lo sé, no voy a negar que tengo miedo. Siento terror ante la idea de hallarme totalmente indefenso, sometido a la voluntad de alguien que sabe dónde vivo y qué hago en cada momento. Me siento como un insecto que está siendo observado atentamente por algún científico. Aunque sólo sea para librarme de esa sensación, tengo que actuar. ¿Seguro que no sabes nada más acerca del grupo de auxiliares de fuga de Wolf o de sus fracasos?

—No, siento no poder ayudarte en eso. Sé muy poco acerca de aquel grupo y menos aún de sus planes. Pero tú idea no es mala, esa de buscar en aquel entorno. Yo he de salir esta noche para Berlín, pasado mañana es el entierro y...

—Perdona, no había pensado en ello.

—No te preocupes. También a mí me resulta todo como ajeno. Es curioso, acabo de perder a mi marido y ni siquiera lo he asimilado aún. Busco una tristeza que no llega. Oí comentar una vez que ésta no llega hasta más tarde y, en realidad, cuando murió mi padre me pasó lo mismo. Aunque ya no lo recuerdo demasiado bien.

Stachelmann pensó cómo se había sentido él con el fallecimiento del suyo. No había tenido tiempo de sentir pena. Pero tal vez su verdadera despedida se había producido años atrás, aquel día en que discutieron.

—Entonces ahora te dedicas a viajar por ahí interrogando a gente que crees que pueda tener algún motivo para haber asesinado a Wolf. Ten mucho cuidado, Josef.

Su mirada fue triste.

—Cuando pase todo esto, hablaremos de lo nuestro, ¿qué te parece?

Él titubeó primero, luego asintió, a pesar de que sentía que, aunque la seguía viendo bella, la magia se había esfumado. Recordó a Anne y se sintió mal por ello, estaba siendo injusto con Ines.

—Por supuesto que hablaremos. Cuando acabemos ambos con lo que tenemos que hacer.

Ella lo acompañó a la puerta y lo abrazó.

—Te siento muy cerca de mí, Josef, aunque te parezca raro. Viajaré sola a Berlín, porque no quiero que la gente hable, pero te llevo en mi corazón.

Le cogió la mano y se la puso sobre el pecho izquierdo.

—Te parecerá una estupidez —le sonrió—. Pero así soy yo. Al menos, a veces.

Él podía sentir el contorno de su pecho bajo su palma y retiró rápidamente la mano.

—Sí —dijo ella—. Has de prometerme que tendrás cuidado.

—Me he propuesto no dejarme asesinar fácilmente.

—Entonces vete ahora.

Vio lágrimas en sus bellos ojos, lo cual le desconcertó, ya que no sabía por qué lloraba. Bajó lentamente las escaleras sintiendo que ella le seguía con la mirada. No se volvió para comprobarlo.

En el tren a Lübeck estuve pensando en Ines y sus palabras. ¿De qué exactamente era de lo que quería hablar con él? ¿A qué venían aquellas difusas insinuaciones? Rio en voz alta, y la mujer sentada frente a él le dirigió una mirada llena de irritación. Claro, aunque te parezca increíble, y te sorprendas de que aún te dirija la palabra, ella le está dando vueltas a la posibilidad de un futuro común. Y si llora, es porque los nervios la traicionan, teme por ti. Ella teme nada menos que por ti. Por ese perdedor que ya se encuentra camino de la cárcel. De nuevo se le apareció mentalmente la imagen de Anne. Se sentía halagado por el interés que mostraba Ines por él, pero le pareció demasiado irreal.

Pensamientos diversos recorrieron su mente. Tengo que llamar a Oppum. ¿Seré capaz de encontrar a Pintus? Anne. Ines. El entierro de Griesbach. Le llamé Wolf cuando hablé de él con Ines. El miedo al intruso. Cuando se dirigió desde la estación de Lübeck a casa empezó a experimentar un fuerte dolor de estómago. Caminó despacio, obligándose a cada paso a seguir avanzando.

Una vez en casa subió las escaleras, se paró en dos ocasiones para ver si lograba percibir algún sonido proveniente de su vivienda, pero, al no oír nada, cedió un poco la tensión que sentía. Había sido buena idea cambiar la cerradura, se dijo, aunque quizá el intruso simplemente pretendía que se sintiera seguro y ya tenía preparada alguna otra sorpresa para él. Quizá le estaba observando, y se divertía al ver que creía que la invasión de su intimidad había finalizado. Entró en silencio en su vivienda, dejando la puerta abierta, por si tenía que huir a toda prisa. Siguió aguzando el oído, pero no percibió sonido alguno. Registró, en primer lugar, la cocina y mientras miraba detrás de la puerta escuchó unos pasos provenientes de las escaleras. Unas suelas duras chocaban contra la piedra. Comenzó a sudar, le invadió el miedo. Se quedó paralizado, no podría huir si le esperaban en las escaleras. Oyó entonces cómo llamaban a la puerta, primero una vez, luego otra, más fuerte.

—¿Doctor Stachelmann? —preguntó una voz femenina.

—¿Sí? —dijo él con voz temblorosa.

—Hola, el cartero me ha dejado un paquete para usted.

Se dirigió al pasillo y reconoció a la vecina del bajo. Qué curioso, aquella que nunca estaba en casa. Empezó a surgir en él una sospecha que desechó inmediatamente por parecerle una estupidez. Hacía siglos que aquella pareja vivía allí; esa clase de casualidades no se daban en la realidad. La mujer le tendió un paquete y él lo cogió. Buscó el remitente, era de su madre, que al parecer había mecanografiado la dirección. En otro tiempo había trabajado como secretaria para un hombre de negocios y ahora estaba utilizando de nuevo la máquina de escribir.

Stachelmann le dio las gracias a la vecina.

—¿Se encuentra bien? —preguntó ésta, con mirada compasiva.

—Sí, por supuesto. Dígame, ¿ha visto a algún desconocido por el bloque últimamente?

Stachelmann creyó ver cómo sus pupilas se dilataban casi imperceptiblemente, como si hubiese comprendido algo al fin. Quizá había confirmado en aquel mismo momento que su vecino padecía alguna manía persecutoria y que estaba sufriendo un ataque de pánico.

—No —dijo—. A nadie. Pero no paro mucho en casa.

Una vez se hubo marchado la vecina llevó el paquete al salón y sintió fuertes remordimientos. El paquete parecía una llamada desesperada de su madre para que contactara con ella. Se sentía muy sola, quizá ya no mantenía contacto con los amigos comunes una vez que había fallecido su padre. Cogió un cuchillo de la cocina para cortar la cinta que rodeaba el paquete, después lo abrió. Bajo el envoltorio había una cajita, de nuevo envuelta en papel. La desenvolvió, parecía una caja de bombones, de la marca Niederegger, quizá más bien mazapanes. Sonrió, porque la idea de que alguien enviara mazapanes a Lübeck, la ciudad del mazapán, era absurda. Abrió la cajita y dentro encontró una bolsita de plástico herméticamente cerrada, con algo de color marrón dentro. Apretó con el dedo, parecía blando. Se levantó de un salto. Aquello no era ni mazapán, ni nada comestible. Parecían excrementos. Entre la masa de color pardo podía distinguir restos de hierba a medio digerir.

Cogió el teléfono. Respira hondo, tranquilo. Es sólo una broma, una broma pesada. Se equivocó al marcar, se apercibió de ello inmediatamente y volvió a marcar. Su madre descolgó el teléfono y le tranquilizó oír su voz.

—Perdona, luego te llamo otra vez y hablamos más tranquilamente, ahora permíteme una pregunta solamente: ¿Me has enviado un paquete?

—No, ¿por qué lo preguntas? —inquirió ella—. ¿Te encuentras bien, Josef?

—Sí, claro. Luego te llamo.

Colgó. Y entonces le invadió el dolor, comenzando con un hormigueo en la planta de los pies, y subiendo después a toda velocidad por su espalda. Se quedó muy quieto, esperando a que desapareciera, pero atacó cada vez con mayor fuerza, invadiendo también otras articulaciones, para finalmente alcanzar el cuello. Encontró sus pastillas en el dormitorio. Tomó una dosis doble y cojeó en dirección al dormitorio. Contempló el paquete, sin poder creer que le hubieran enviado algo así.

Podría llamar a la policía, porque ahora sí que tenía algo que mostrar, ya no podrían acusarle de tener alucinaciones. ¿Encontrarían huellas en el paquete? Pensó en abrir la bolsita para asegurarse del contenido, pero, ¿para qué dejar que el mal olor invadiera su piso? Se veía claramente lo que era. Hojeó en su agenda hasta encontrar la extensión de Burg, el cual descolgó inmediatamente.

—Enviaré a un compañero de la científica —le dijo, después de haber estado escuchando en silencio un tiempo—. Que le eche un vistazo.

Después le colgó.

Stachelmann marcó el número de Oppum, pues le pareció necesario comentarle que había contactado con la policía. No logró hablar con él, ya que se encontraba en un juicio, pero su secretaria prometió transmitirle el recado, así que colgó y se acostó un rato. Levantó la mirada hacia el techo, pensando en su paquete. Alguien, quizá quien invadía constantemente su casa, le había enviado un paquete con excrementos, lo cual podría interpretarse como una reacción al cambio de cerradura. Le hacía saber que seguía ahí, vigilando, para actuar cuando estimara oportuno. Volvió a considerar la posibilidad de trasladarse a alguna otra parte. No lejos de allí, en Untertrave, había un pequeño hotel, que conocía por haber comido varias veces en su restaurante. Estaría más seguro allí. Aunque en un hotel la gente podía entrar y salir sin llamar la atención. No, no estaría más seguro. Y el intruso también le encontraría allí, seguro que sí.

Sonó el timbre de la puerta, era la policía. Stachelmann los estaba esperando y constató, por los pasos que oía en las escaleras, que eran dos. Los estudió a través de la mirilla, uno de ellos era Burg. Los dejó entrar y les mostró el paquete.

—Bueno, nos lo llevamos, pero, efectivamente, parecen excrementos —dijo Burg—. Al menos, tienen aspecto de excrementos.

Observó detenidamente el cartelito con la dirección del remitente.

—¿Y esto se lo ha enviado su madre o su abuela?

—Si me lo hubiera enviado mi madre o mi abuela, no les habría llamado.

—¡Ah!

Stachelmann comprendió que Burg se hacía el tonto. Ya había empezado a conocer muy bien al comisario.

—¿Alguna otras cosa más aparte de los excrementos?

—Por desgracia lo único que puedo ofrecerles son excrementos —dijo Stachelmann.

—Lástima —dijo Burg, atusándose el bigote con dos dedos—. Nos vamos, entonces —le dijo a su compañero.

El agente de la policía científica se puso unos guantes, sacó una bolsa de plástico de un bolsillo y metió cuidadosamente dentro la bolsita de Stachelmann.

—Por si al final resulta ser algún tipo de explosivo —dijo Burg.

Stachelmann se sobresaltó.

Burg le sonrió.

—Hasta luego.

Les oyó bajar las escaleras, lentamente. Al parecer Burg quería meterle miedo. Era evidente que si hubieran pensado que se trataba de explosivos habrían salido a toda prisa, habrían dispuesto que todo el mundo abandonara el edificio y habrían llamado a especialistas para analizar el paquete. Se imaginó el bloque entero volando por los aires.

Los analgésicos al fin hicieron efecto, y, aunque pareciera absurdo, la llegada de la policía había mejorado su estado de ánimo. No le habían interrogado, con lo cual cabía la posibilidad de que estuvieran siguiendo alguna otra pista. Y que le hubieran enviado un paquete tan desagradable evidenciaba que el intruso tenía que recurrir a métodos alternativos, puesto que se sentía incapacitado para volver a invadir su vivienda. O quizá ya no le interesara.

Se llevó el teléfono al dormitorio, se tumbó en la cama y llamó a Anne. Oyó el llanto de su bebé en cuanto descolgó el teléfono.

—Félix está en su mejor momento —le explicó ella en un tono de voz en el que se traslucía el cansancio—. Te llamo dentro de un rato, si no te parece mal, primero tengo que atender a este chico hambriento.

Siguió acostado, pues él también se sentía agotado. Al cabo de un rato se levantó y buscó el CD de los números de teléfono, que finalmente encontró en su cartera. Encendió el ordenador, esperando impaciente alguna sorpresa, pero no ocurrió nada. Consultó su correo. Uno de los mensajes le ofrecía un alargamiento de pene, otro le informó de que una tal Madeleine esperaba ansiosamente su llamada, en un tercero unos hombres de negocios nigerianos le rogaban que les permitiera ingresar unos cuantos millones de dólares en su cuenta corriente. El cuarto email parecía un virus. Los eliminó todos.

Entonces consultó la lista de nombres que había imprimido en la Universidad y la volvió a cotejar con la información del CD. Había un Adolf Pintus en Passau, un Bernhard en Flensburg, un Edgar en Turingia. También un H. en Viersen, un Manfred en Weinheim an der Bergstraße, un Otto en Hamburg-Volksdorf y un Z. en Stuttgart.

—Muy repartidos, sí señor —murmuró Stachelmann. Estaba a punto de empezar a llamar al primero de la lista cuando sonó el teléfono, era Anne.

—Bueno, ya está tranquilo —dijo—. Cuando duerme, no hay nada que lo despierte. Le he contado un cuento sobre el tío Josef y se ha dormido inmediatamente. No sabes la paz que inspiras a otros.

Stachelmann le explicó los últimos acontecimientos.

—Vente a nuestra casa —dijo Anne—. Y así el niño al fin conoce a ese tío suyo al que ha de agradecer sus dulces sueños.

—Ahora me siento bien —dijo él, aunque no era cierto—. Y, además, me da miedo que el loco este me siga hasta tu casa.

—Pues dejamos suelto a Félix y verás cómo lo ahuyenta. Y a ti también, me temo.

—Sólo se puede ahuyentar a la gente de los sitios en los que ya se encuentra.

—Qué estupidez. Bueno, sigues invitado, sólo tienes que llamar antes para avisarme. Aquí no tenemos miedo de la gente que envía excrementos por correo, podemos contraatacar con pañales usados.

Le dio las gracias sabiendo que sus escuetas palabras no eran las más adecuadas para compensar todo el cariño que ella le estaba ofreciendo. Se sentía agotado. De todos modos ya se había hecho demasiado tarde para llamar por teléfono. Se acostó e intentó dormir, se sentía mucho más relajado. Poco antes de quedarse dormido recordó su lista. Siete personas, una de ellas podía ser el asesino de Griesbach; si lograra averiguar cuál, acabaría definitivamente aquella pesadilla. Pero, ¿y si no lograba descubrir nada?

Cuando despertó lucía el sol. Se sintió bien, y sus dolores casi habían desaparecido por completo. Se desperezó y se levantó. Desayunó tranquilamente mientras leía el Lübecker Nachrichten. Después cogió la lista de los Pintus y marcó el primero de los números. Pues sí que empezamos bien, se dijo, cuando no le cogieron el teléfono. Bernhard de Flensburg estaba comunicando. H. en Viersen era una mujer, a la que por cierto le hubiera agradado poder seguir conversando. No, no conocía a ningún Pintus que viviera en el este. Su familia era de Renania, y también la de su marido, que había sido director de la sucursal de Mannesmann en Dusseldorf en la época en la que la empresa exportaba tubos al mundo entero, incluso a la Unión Soviética. Pero ya aquello ni siquiera existía. Ni existía la empresa, ni existían los tubos, y donde antes estaba aquella sucursal ahora se vendían móviles de Vodafone, vaya nombre raro. Al menos el dueño de Mannesmann, el señor Esser, había recibido un buen dinero por su empresa.

—A saber si no ha habido algo raro.

Cuando al fin logró acabar aquella conversación educadamente, marcó el número siguiente. Sonó largo rato, y cuando ya iba a colgar, le cogieron el teléfono. Un hombre. No, Otto Pintus había muerto la semana anterior y no tenía parientes en el este. No, no hablaba con el hijo, sino con el sobrino. Z. Pintus, cuyo nombre era Zacharias, tampoco tenía familia en el este y Manfred parecía no estar en casa. Tachó los nombres de aquéllos con los que ya había contactado, siguiendo aquella regla detectivesca de Sherlock Holmes por la cual los que no eran sospechosos debían de ser eliminados, de modo que el que quedara había de ser forzosamente el asesino buscado. Quizá era Manfred, creyó recordar que Pawelczyk había mencionado ese nombre. Herbert, Herrmann, puede que Manfred, había dicho.

Pensó en qué podría hacer a continuación, pero no se le ocurrió nada en concreto, de modo que se decidió por dar un paseo por la ciudad. Se arrancó un cabello y lo pilló con la puerta, que cerró con doble vuelta de llave. Ese truco lo había visto en alguna película.

Cuando salió a la calle sintió la frialdad del fuerte viento, copos de nieve bailoteaban sobre el asfalto. En el río Trave revoloteaban las gaviotas. Fue caminando en dirección al mercado y se sintió de nuevo irritado por el color tan llamativo con el que habían pintado el ayuntamiento, así como por el escudo dorado de la fachada. Compró algo de comida y se maldijo por haber olvidado su mochila, ya que el peso de la bolsa de plástico le estaba dañando la espalda. Cuando llegó a casa encontró el pelo en el mismo sitio en el que lo había dejado, lo cual le tranquilizó. Guardó los alimentos, después intentó localizar a Manfred Pintus.

Tuvo suerte. Manfred Pintus le cogió el teléfono y vivía en Turingia. Hacía mucho tiempo ya que no pasaba por Sommersda y ponía en duda que volviera jamás a su ciudad natal. Parecía bastante comunicativo, incluso al teléfono, y Stachelmann se decidió a preguntarle si podía hacerle una visita.

—Por supuesto, con mucho gusto. Me interesan los historiadores como usted. Prepárese, porque le haré mil preguntas.

Parecía, por su voz, un anciano agradable, de esos que no se alteraban por nada. Aquella voz le parecía indicar que su viaje al sur sería en vano, por ser muy improbable que aquel Pintus fuera un asesino. Pero entonces recordó a Leopold Kohn, que había asesinado a la familia Holler casi al completo, y que también parecía un viejecito amable. Si hubiese hablado con él por teléfono habría pensado que era un abuelito encantador y no un asesino en serie. Estás tratando con un criminal pérfido, pero avispado, inteligente, que no hace más que jugar contigo. ¿Qué voz tendrá un hombre así por teléfono? Quizá como la de Manfred Pintus de Weinheim.

—¿Sigue usted ahí?

—Perdone, señor Pintus, estaba consultando mi agenda. ¿Qué le parecería mañana mismo?

—Pues sí que tiene usted prisa. Cuando quiera, estoy todo el día en casa.

Le proporcionó la dirección, que coincidía con la que ya tenía del CD. Marcó los restantes números de su lista sin éxito alguno, así que lo intentó con Ossi.

—Si consigo billete salgo mañana para Weinheim. Quería comentártelo para que no se diga luego que he huido. Pasado mañana estaré otra vez de vuelta.

—Llegará un momento en el que no pueda protegerte más. Si se enteran de esto mis queridos compañeros de Lübeck estarás metido en un buen lío. Pero para qué decirte nada, de todos modos vas a hacer lo que te dé la gana.

—Voy a hacer lo que tengo que hacer.

Y estoy avanzando a ciegas. Si no me favorece la suerte puede que visite a todos los Pintus de la lista sin éxito alguno. Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer?

Por la tarde logró comprar en la misma estación un billete para Weinheim. Después siguió intentando localizar a los Pintus que le faltaba por contactar, pero no lo logró. Metió algo de ropa en una pequeña bolsa de viaje y se acostó temprano. Dio muchas vueltas en la cama sin lograr dormir, pues intentaba imaginarse cómo sería el Pintos que iba a visitar. Quizá un anciano con el pelo blanco, algo rizado y largo por detrás, con gafas de cristales gruesos y redondos.

Se sintió estúpido. Pintus de Weinheim podía ser el asesino de su caso y, peor aún, convertirse también en su asesino.





Esperaba ansiosamente su primer encuentro con Margarete. Iban a encontrarse en casa de él, porque allí no les molestaría nadie. No era el procedimiento habitual, según había comentado Heinz, pero a veces era imprescindible recurrir a esa clase de métodos.

Griesbach había reunido varias informaciones que guardaba en una carpeta. Por sí solos los papeles que presentaba parecían bastante inofensivos, pero en su conjunto sí que presentaban una imagen bastante completa de lo que se le había encargado. Heinz quería que le proporcionara informaciones lo más detalladas posible del Departamento de Historia de la Universidad Libre de Berlín.

—Quiero saber quién es quién —había dicho Heinz—. Acuérdate de eso: Quién es quién.

El colaborador no oficial Willibald proporcionaba esa clase de información por primera vez. Había tomado muchas notas y puesto por escrito todo lo que había logrado averiguar de cada uno de los profesores. Le había preguntado a otros estudiantes, lo cual no llamó la atención, porque parecía normal conocer un poco a la gente antes de matricularse en sus clases. ¿Cuál de los profesores podría ser captado para la causa? Griesbach no consideró a ninguno de ellos adecuado. Había tres o quizá cuatro profesores que no ocultaban que simpatizaban con la izquierda, pero no sólo criticaban al capitalismo, sino también a la RDA y a la Unión Soviética. A uno de ellos incluso le gustaba Biermann, aquel cantante disidente que había provocado una crisis en los círculos intelectuales de la RDA. Los enemigos de izquierdas son más peligrosos que los de derechas, comentó Heinz. Atacan a la RDA en nombre del socialismo y no hacen más que crear confusión. Creen que el socialismo es posible sin una dictadura. Pero el socialismo no es más que una fase de transición, que simplemente estaba tardando un poco más de lo que había previsto en su día Marx. ¿Y acaso no hablaba también Marx de la dictadura del proletariado? Esos inútiles deberían volver a leer los clásicos en vez de trabajar como alguaciles del capitalismo.

Griesbach también había reunido periódicos del Departamento, octavillas y otro tipo de papeles. Había tomado para Heinz algunas notas acerca de un par de estudiantes, quizá con ellos hubiera más suerte.

Estaba muy nervioso pensando en Margarete, que llegaría en breve. Seguro que era puntual, pues los observadores eran siempre de confianza. Griesbach se sintió orgulloso de su trabajo y creyó que podría impresionar a Margarete, sobre todo, porque había entendido perfectamente lo que se esperaba de él. Después recordó a Helga y comenzó a sentirse mal. ¿Qué podría decirle cuando volvieran a verse? ¿Me he convertido en espía porque te tenían a ti como rehén? Aquello era verdad, pero no la única verdad. ¿Soy espía porque me gusta estar con Margarete? Me gustaría estar, quiero decir. Soy un espía por romanticismo. O quizá debería utilizar mejor otra variante: Me presionaron demasiado, y no soportaba la idea de ir a parar a Bautzen Dos, y tampoco quería que te pudrieras tú en la cárcel, ni que emplearan métodos de tortura psicológica contigo. Y entonces conocí a Margarete, y desde entonces aquello a lo que inicialmente fui obligado ya no me pesa tanto. Y para poder soportar el chantaje que me hicieron me busco argumentos que me facilitan el trabajo: soy socialista de corazón, aunque el socialismo que hay en la RDA no me guste nada. El socialismo es una fase transitoria, exactamente, es lo que dice Margarete. Y mientras lo decía me miraba con esos ojos suyos castaños que me provocan escalofríos.

Sonó el timbre de la puerta. Se levantó y voló escaleras abajo. Margarete le sonrió y le siguió hasta su piso. La puerta de la vivienda en la segunda planta se abrió y salió la casera, la señora Patzek, que había heredado el edificio de su marido. Contempló a Margarete de arriba abajo, hizo un gesto de desagrado y cerró la puerta de nuevo. Margarete rio en voz baja.

—Vaya dragón que tienes aquí —susurró—. Parece una bruja de las de cuento de hadas.

Una vez entraron, él hizo café y le mostró a Margarete toda la documentación que había logrado reunir. Margarete alabó su trabajo y subrayó su habilidad para descubrir lo realmente importante. Otros observadores se dedicaban a apuntar absolutamente todo lo que veían, sin distinguir lo realmente valioso de lo que no lo era, lo cual entorpecía mucho el trabajo de los evaluadores. En cambio él estaba a punto de convertirse en un observador excelente, así lo mostraba su trabajo.

Ella estaba sentada en una silla, él sobre la cama, el uno frente al otro. Ella tomó muchísimo café, parecía estar de muy buen humor y sus ojos brillaban, como siempre. Griesbach había estado soñando con esos ojos. Estaba deseando intentar algún tipo de aproximación, le hubiera encantado acariciarla, pero no percibía nada en ella que pudiera interpretar como una invitación. Ella le hablaba del avance del socialismo bajo el liderazgo de la Unión Soviética y él escuchaba en silencio. Era importante apoyar al bando adecuado, aunque tuviese también sus defectos. Esos defectos ocultaban el valioso germen de una nueva sociedad perfecta.

Griesbach ya conocía aquellas formulaciones, palabra por palabra, pero todo sonaba distinto cuando lo oía de su boca. Parecía mucho más auténtico.

Su ídolo era Richard Sorge, dijo ella, ese magnífico espía que había prevenido a Stalin en 1941 del ataque de los nazis. Por desgracia Stalin no le había creído y hasta lo había traicionado, pero eso no había logrado hacer tambalear la fe de Sorge en el socialismo.

—Ya verás, nuestro objetivo es que llegues algún día a sacar una plaza de funcionario en la Universidad, que escribas muchos artículos, aparezcas en público, seas un historiador muy famoso. Un socialdemócrata de derechas, pero bastante realista. Es decir, reconocerás el estado democrático alemán, la RDA, y querrás que tu propio país mantenga buenas relaciones diplomáticas con la nación vecina. Dirás que esa es la actitud más adecuada. Además, en calidad de catedrático, lo cual serás algún día, te posicionarás abiertamente en contra de la gente que ataca a la RDA. Aunque la RDA no sea el sistema político en el que vives, la respetas, porque la consideras una alternativa muy interesante. Atacarás a la izquierda de Berlín Occidental y a la República Federal Alemana en sí; los considerarás extemporáneos. Finalmente, te unirás al Partido Socialdemócrata y alcanzarás en él cierta posición de relevancia.

—¡Así lo haré, camarada! —rio Griesbach, y ella se unió a las risas—. Habéis hecho planes a muy largo plazo, como veo.

—Sí, Wolf. Tenemos grandes planes para ti. Necesitamos posicionar a alguien en lo más alto. Lo cual en tu caso significará que puedes dedicarte sin obstáculos a tu afición preferida —le dijo, con un guiño—. Saludos de Helga, por cierto. Le hemos comentado que querías verla, pero dice que en estos momentos ella no desea encontrarse contigo.

No le molestó aquel comentario, pero sí se sorprendió.

—¿Y por qué?

—No lo sé —dijo ella, observándolo—. Pero las mujeres son muy raras a veces. Y sé de lo que hablo.

Rio de nuevo.

—¿Cómo le va?

—Bien, está avanzando mucho en sus estudios. Aún logrará adelantarte.

Cuando se despidió de Margarete en la puerta le pasó un brazo por los hombros, algo que ella consintió, y a lo que respondió apoyando brevemente la mejilla en la suya. A continuación, bajó las escaleras, y poco antes de desaparecer de su campo de visión se despidió con la mano, sin volver la vista atrás.
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Caían gruesos copos de nieve, las aceras resbalaban, y sobre el asfalto se veían los profundos surcos dejados por los neumáticos de los coches. Stachelmann ya sabía antes de llegar a la estación que su tren tendría retraso. Últimamente había habido problemas en el trayecto entre Lübeck y Hamburgo. Unas cuantas hojas sobre las vías ya bastaban para echar por tierra el horario de los trenes. Aunque esta vez la demora era de sólo diez minutos, temía perder la conexión con el ICE, el tren rápido a Francfort del Meno. Desde allí cogería un tren regional hasta Weinheim. Había vuelto a llamar a Pintus por la mañana y se había citado con él a las diecinueve horas. Pintus le había atendido con amabilidad, casi como si fuesen viejos conocidos.

También el ICE llegó con retraso, a pesar de que acababa de iniciar el trayecto en Altona, en Hamburgo. Stachelmann buscó su reserva en la zona de no fumadores, pasillo, en primera clase. Llevaba poco tiempo allí cuando se abrió la puerta del compartimento y entró una mujer acompañada de una niña de unos seis o siete años. La mujer colocó una maletita en el espacio que había sobre sus asientos y se sentó frente a Stachelmann, pero en el asiento de ventanilla, mientras la niña ocupaba el central. La niña pataleaba y lloriqueaba pidiendo chocolate.

—¡Ahora no!

—Pero mamá, dijiste que...

—Cállate un poquito, que no estamos solas.

La advertencia no impresionó a la niña en absoluto.

—¡Me prometiste chocolate en cuanto subiéramos al tren! —insistió, sin dejar de gritar.

La madre le pidió disculpas con la mirada, Stachelmann le sonrió.

El tren se puso en marcha. La madre se levantó y bajó la maleta. No parecía una mujer fuerte, pero se notaba que sabía cómo manejar bultos pesados. Estuvo rebuscando en el bolsillo exterior y finalmente sacó una bolsa de plástico. Se la ofreció a Stachelmann en primer lugar.

—Es chocolate —le dijo. Él le dio las gracias, pero rehusó.

La niña cogió la bolsita, sacó una barrita de chocolate, la desenvolvió y se metió un pedacito en la boca. Mientras masticaba, jugaba con la bolsita. Su madre hojeaba una revista femenina. Seguía nevando.

Stachelmann cerró los ojos y se echó hacia atrás. Intentó no hacer caso del sonido de la bolsita de papel en la mano de la niña, pero no lo logró.

Finalmente se levantó y abandonó el compartimento siguiendo la flecha para llegar hasta el vagón-comedor. Encontró un asiento libre en una mesa para dos. Frente a él estaba sentado un anciano que se hurgaba en los dientes, con un plato vacío ante él. Se acercó el camarero preguntando si le había gustado la comida, pero retiró el plato sin esperar respuesta. El viejo no contestó ni tampoco se sacó el palillo de dientes de la boca. Stachelmann miró por la ventana, caía más nieve que en Lübeck. La pesada carga blanca hacía doblarse ramas e incluso árboles enteros. El camarero volvió y Stachelmann pidió el desayuno, acompañado de café, pues no le gustaba el té que servían usualmente en el tren. Mientras esperaba, el viejo seguía ocupándose intensamente de sus dientes. De vez en cuando bebía algo de agua y la pasaba de un lado a otro de la boca para después tragarla despacio. Stachelmann miró de nuevo por la ventana para no tener que contemplar al viejo.

Se sentía deprimido y ponía en duda lo acertado de su empresa. Andaba investigando un asunto que desconocía por completo y en el que sólo la suerte, o tal vez la mala suerte, le haría encontrar al asesino que buscaba. El asesino no confesaría, sino que intentaría por todos los medios borrar sus huellas y deshacerse de sus perseguidores. Pero el miedo de volver a la cárcel, sentarse en el banquillo de los acusados y ser condenado, le impulsaba a seguir. Quizá la policía ya haya detenido al asesino cuando yo vuelva de Weinheim, y entonces todo esto no será más que un simple viaje de recreo. Pero dudaba que aquello ocurriera. El asesino era demasiado inteligente, astuto y agresivo, con mucha sangre fría. Sólo había cometido un único error, cuando envió el paquete, dejando quizá algún tipo de huella, partícula de piel, cabello, con suerte incluso una huella dactilar.

El camarero le sirvió el desayuno. El viejo había acabado ya con la higiene bucal y contempló el plato de Stachelmann.

—Antes ponían más —dijo.

—Posiblemente —contestó Stachelmann. El viejo le miró con frialdad, se levantó y se marchó sin despedirse.

No tenía mucha hambre, pero se comió los panecillos que le habían servido. Cuando acabó de comer contempló otra vez la nieve, así como la gris cortina de niebla que se veía por la ventana.

El tren redujo su velocidad, de repente chirriaron los frenos. Había parado bruscamente, sin que hubiese ninguna estación cerca. Las luces parpadeaban. Stachelmann le hizo una seña al camarero, pero, aunque éste le había visto, tardó unos minutos en acudir. Cuando finalmente acudió, le pagó y le preguntó por qué había parado el tren. El camarero se encogió de hombros y le dio la vuelta, después recogió la mesa. Stachelmann permaneció sentado un rato más, sin saber qué hacer, después volvió a su compartimento. La niña dormía, la bolsita en la mano, la madre seguía hojeando su revista. Parecía cansada.

—Lo siento —dijo.

—No se preocupe.

Bajó su bolsa de viaje y encontró, tras buscar un poco, un ejemplar de la Historische Zeitschrift. Hojeaba más de lo que leía. No era capaz de concentrarse. La niña resopló un poco, pero siguió durmiendo.

El tren seguía parado. Por fin anunciaron algo por megafonía. Una rama había caído sobre las vías debido al peso de la nieve y les había cortado el paso. Habría que volver hasta Hamburgo-Harburg para poder tomar una ruta alternativa. El retraso sería de unos cuarenta y cinco minutos, se perderían todos los enlaces con los trenes de Hannover. La voz pidió disculpas.

La mujer gimió.

—Lo que faltaba —dijo.

Stachelmann se concentró en su revista, en la que se reseñaba el libro de un historiador inglés sobre la Primera Guerra Mundial. Los objetivos militares alemanes se fijaron una vez que estalló la guerra, y por tanto no fueron desencadenantes de ésta. El avance de las tropas alemanas en la neutral Bélgica no fue más que una prevención ante la inminente invasión británica. Estaba comprobado que los británicos tampoco pensaban respetar la neutralidad belga, por lo tanto, la participación de Gran Bretaña en la guerra no se justificaba a partir de la invasión de Bélgica, aquello no era más que una pobre excusa. Stachelmann sintió envidia, los historiadores británicos podían presentar esa clase de libros y la gente los leía, algunos incluso se convertían en escritores de éxito, recibían amplia cobertura en los medios de comunicación. Algunos escribían libros magníficos con nuevas teorías acerca de temas que la mayoría de sus compañeros consideraban ya agotados. Qué profesión más desesperante, publicar cosas que leían, como mucho, un centenar de personas, e incluso éstas, sólo superficialmente y sintiéndose aburridas.

El tren se puso en marcha, hacia atrás. La niña empezó de nuevo a hacer ruido con la bolsa. El revisor abrió la puerta del compartimento.

—Dos personas —dijo, y repartió dos vales—. Pueden utilizarlos la próxima vez que saquen un billete. Es para compensar lo del retraso.

Stachelmann intentó seguir leyendo, pero el ruido que hacía la niña con la bolsa le impedía concentrarse. La niña bostezó.

—¿Cuándo llegamos? —preguntó.

La madre le acarició la cabeza.

—Tardaremos un poco todavía, es por la nieve.

Puso la revista en el asiento contiguo y cerró los ojos. Sentía miedo, ahí estaba, acechando, aunque intentaba alejarlo pensando en Anne. En aquellos instantes la sentía muy lejana. ¿Acabarían juntos algún día? Unas veces le parecía que sólo estaban a un paso, otras veces le parecía del todo imposible.

El tren frenó y paró del todo. El viento empujaba los copos de nieve. El altavoz resonó de nuevo y una voz comentó que había sucedido lo nunca visto y que en la ruta alternativa también había una rama obstruyendo el camino. El tren esperaría en aquel mismo lugar hasta ver cuál de las rutas quedaría libre a la mayor brevedad. Se repartirían pronto vales nuevos, ya que el retraso aumentaría.

Abandonó su compartimento y una vez en el pasillo marcó el número de Pintus. Le saltó un contestador automático y Stachelmann dejó un mensaje informando de que debía aplazar hasta el día siguiente su encuentro dado que tenía problemas con el tren. Después se dedicó a pasear por el pasillo.

Mientras caminaba y contemplaba a la gente en los diferentes compartimentos se preguntó si alguno de los que viajaban allí le estaría siguiendo. Sería bastante lógico si el asesino quería saber qué pasos estaba dando. Sintió frío. ¿Quizá el asesino ya planeaba su siguiente golpe? Una vez llegado hasta el último vagón dio la vuelta. Caminó más despacio mientras volvía, observándolo todo con mayor detenimiento. En uno de los compartimentos para fumadores había sentado un único hombre, bastante fuerte, leyendo prensa amarilla. Llevaba el pelo cortado a lo militar y tenía una cicatriz en la frente. Stachelmann continuó su camino. No seas ridículo, los asesinos no tienen aspecto de serlo. Sintió de repente con toda claridad que alguien le estaba observando y se dio la vuelta. Un hombre bajito, regordete, de mediana edad y con entradas, rehuyó su mirada. ¿Quizá era ese?

Caminó en dirección a aquel hombre y rebuscó en sus bolsillos como si se le hubiera perdido algo. Actuó como si no viera al hombrecillo, que se había sentado ya en su propio compartimento y miraba por la ventana. Su cara se reflejaba en ella y a Stachelmann le empezó a latir el corazón con fuerza. ¿Se habría traicionado el asesino con aquella mirada?

Cuando llegó al último vagón, entró en el aseo y reflexionó. Si aquel hombre le estaba persiguiendo es que se trataba del asesino. ¿Cómo podría asegurarse de ello? Se sentó sobre la taza y se cubrió la cara con las manos. Podía ser su oportunidad para acabar con toda aquella historia. ¡Piensa! Haz como que te bajas en la próxima estación, y observa si el hombrecillo te sigue. En el último momento te subes de nuevo al tren, vigilando a ver si él te imita. Si lo hace, ya tienes a tu asesino. Ese pensamiento le tranquilizó un poco, ya no se sentía tan indefenso, sorprendería a aquel hombre, le confundiría, le devolvería parte de lo que le había hecho, aunque fuera una parte pequeña, ínfima. Se sintió tremendamente enfadado y encauzó esa ira hacia el hombrecillo que le había estado observando. Golpeó el lavabo con la mano y se hizo daño. Después salió del aseo y volvió por el pasillo.

El compartimento en el que había estado sentado aquel hombrecillo estaba vacío. Siguió adelante y vio que la luz del aseo al final del vagón estaba encendida.

El tren se movió y se puso en marcha en la dirección que había tomado originariamente, hacia Hannover. Volvió a su compartimento y vio que la mujer había bajado su maleta.

—Perdone —se disculpó y la apartó a un lado—. Nos bajamos en Hannover y tenemos que buscarnos un hotel —añadió, sintiéndose obligada a ofrecer explicaciones.

—No es fácil viajar con niños —dijo él, por decir algo.

Miró hacia fuera. Cuando pasaron por la pequeña estación en la que habían parado poco antes salió al pasillo para ver si estaba por allí el hombrecillo, pero no se le veía por ninguna parte. ¿Podría el hombre estar vigilándole si ni siquiera andaba por allí? O tal vez vigilara la puerta en todas las estaciones para ver si Stachelmann había bajado; así de sencillo.

Volvió a su compartimento y cogió su bolsa de viaje, después se puso el abrigo. La mujer estaba sentada en su asiento, mirándole.

—¿Usted también se baja en Hannover?

—Quizá —dijo Stachelmann.

Ella alzó las cejas, inquisitiva, después miró hacia otra parte. La niña estaba dormida. Oyó cómo anunciaban por el altavoz la próxima parada en la estación central de Hannover. La mujer despertó a la niña, que empezó a llorar, e intentó tranquilizarla. Stachelmann se asomó al pasillo, pero tuvo que retroceder para no ser arrollado por un hombre que arrastraba tras de sí una maleta muy pesada. Muchos pasajeros se bajaban en aquella estación, el pasillo estaba lleno de gente. Dos ancianas miraron hacia su compartimento y al parecer comentaron algo acerca de la mujer y la niña. Stachelmann había albergado la esperanza de poder vigilar el pasillo, pero ahora no parecía posible.

Cuando el tren finalmente frenó, la madre se levantó. Abrió la puerta del compartimento, las dos ancianas permanecían quietas ante la puerta. La mujer esperó hasta que el tren paró definitivamente y las dos ancianas se pusieron en marcha en dirección a la salida para ponerse a la cola. Stachelmann se situó detrás de ella y se paró un instante. Estuvo buscando, pero no vio al hombrecillo, así que se dirigió a la salida. Las dos ancianas hacían esfuerzos para bajar sus maletas, hubo de ayudarles uno de los revisores, pero también para él el equipaje resultaba pesado. Al fin pudieron abandonar el tren también la mujer y la niña y Stachelmann las siguió. Grupos de personas se dirigían hacia la salida, pero él permaneció al lado de la puerta del tren, puso la bolsa de viaje en la nieve y estiró las piernas. Intentó mirar a su alrededor sin llamar la atención, para ver si andaba por allí el hombrecillo, pero no logró descubrirlo. Había demasiada gente por allí y la nieve contribuía a dificultar la visión. Ya habían salido todos y sólo permanecían en el andén Stachelmann y el revisor. Vio un hombre a lo lejos, pero era alto. Nadie subió al tren.

—¿Cuándo seguimos? —le preguntó Stachelmann al revisor.

—Ahora mismo, en dos minutos —dijo éste, contemplando sorprendido a Stachelmann y su bolsa en la nieve.

Cuando vio cómo el revisor se metía el silbato en la boca, Stachelmann volvió a recorrerlo todo con la mirada. No se veía a nadie, así que subió al tren. Estuvo observando el pasillo hasta que se cerraron las puertas, luego se sentó en su compartimento. Te has equivocado, se dijo. Ese hombre puede que se haya bajado y puede que no, pero, en cualquier caso, no te estaba siguiendo. Si ese hubiera sido el caso, se hubiese bajado, pero habría tenido que subir de nuevo al tren. Y si no se había bajado quedaba claro que no le estaba siguiendo.

Poco antes de Francfort dormitó un poco. Se bajó en la última estación y buscó en el horario de trenes cuándo saldría el siguiente tren hacia Weinheim. Conocía el trayecto bastante bien, pues Weinheim sólo distaba veinte kilómetros de Heidelberg, y era allí donde había estudiado. Tuvo suerte y sólo tuvo que esperar unos cuarenta minutos antes de que saliera el tren regional. En Weinheim buscaría un hotel para pasar la noche.

Sentía frío, la humedad le volvería a traer el dolor. Compró el periódico y se sentó en la sala central de la estación, desde donde tenía una buena visibilidad de las diferentes vías. Observó a un hombre que parecía estar buscando algo, no sabía qué. El hombre llevaba abrigo y Stachelmann creyó haberlo visto en el tren. Volvió a decirse que no le estaba siguiendo nadie. De ser así, se habría dado cuenta en Hannover.

Se tomó un té y hojeó el periódico, aunque no le interesaba nada de lo que leía. De vez en cuando consultaba el reloj situado en la pared y también se fijaba en la pantalla que anunciaba qué trenes estaban a punto de salir. En una esquina había un televisor, con el volumen al mínimo; en la franja inferior se facilitaba información bursátil. Su inquietud interior le obligó a mirar frecuentemente a su alrededor. Aún seguía por allí el hombre que parecía buscar algo. Quizá estaba vigilando las vías para que Stachelmann no se le escapara subiéndose a algún tren sin que él lo viera. Quizá ya sabía hacia dónde se dirigía su presa, y tal vez por eso no se había bajado del tren en Hannover. Quizá el hombrecillo había adivinado la treta de Stachelmann.

Se imaginó al hombre sentado en su compartimento, asomándose a la ventana, viendo a Stachelmann en el andén con su bolsa en medio de la nieve, y sonriendo. No, era improbable que hubiera ocurrido así. Pero, ¿y si el intruso no sólo ponía música en su equipo, sino también aparatos de escucha en la vivienda? Entonces ya conocería todos sus planes y podía simplemente seguirle en Weinheim. También sabría que pensaba visitar a Pintus. ¿Estaba Pintus en peligro entonces? Stachelmann se puso nervioso. No se tomó su té, sino que se levantó y dejó el periódico sobre el asiento.

Faltaban escasamente veinte minutos para que saliera el tren. Estaba oscureciendo rápidamente. Stachelmann se situó delante de la pantalla y vio que el tren para Heidelberg que pasaba por Darmstadt y Weinheim ya estaba anunciado, de momento no parecía que tuviera retraso. Dado que aún seguía nevando, dudaba que permaneciera así. Buscó cuidadosamente al hombre de antes, pero había desaparecido. Puede que no tenga nada que ver contigo y simplemente viaje a Heidelberg. Sus motivos para coger el mismo tren podían ser absolutamente inocentes.

Llegó el tren regional. Stachelmann tuvo que buscar un poco para encontrar el vagón de dos plantas en la primera clase. La calefacción estaba demasiado alta. Se sentó y observó detenidamente quién subía al tren, pero no logró ver al hombre que le había parecido sospechoso.

¿Y si el intruso había puesto escuchas? Se maldijo por no haber hecho que le comprobaran el teléfono. Un técnico más no le hubiera supuesto demasiada complicación.

El tren comenzó a llenarse; la gente que salía del trabajo, empleados, directivos, dependientes de centros comerciales y otro tipo de comercios. Se llenó incluso la primera clase, hasta el punto de que no quedó asiento alguno libre. El aire estaba enrarecido y el humo del vagón vecino penetró y llegó hasta Stachelmann. Frente a él había sentado un hombre con las piernas desmesuradamente largas, que le impedía sentirse cómodo. El hombre leía una revista de informática y parecía totalmente ajeno al mundo.

Finalmente el tren se puso en marcha. Stachelmann miró por la ventana, pero no vio más que su propio reflejo, que empalidecía cuando el tren pasaba cerca de alguna farola. Cuando llegaron a Helmsbach estaba nervioso otra vez, pensaba en el hombrecillo y en Pintus, cuyo nombre quizá ya le era conocido al asesino. Si a Pintus le ocurría algo, la responsabilidad sería suya. Debería haber hecho revisar su teléfono.

¿O debería llamar a Pintus para advertirle? Pero, ¿qué podría decirle? Quizá haya alguien siguiéndome, que quizá haya puesto algún micrófono en mi teléfono, y que quizá le haga algún daño a usted. Si te llamara alguien con una historia tan absurda pensarías que está loco. ¿Querrías verte con alguien así? ¿Qué debía hacer pues?

El tren llegó a la estación central de Weinheim. Stachelmann se bajó y se quedó parado al lado de la puerta de su vagón. Quería ser el último en abandonar el andén, porque creía poder así evaluar mejor si le estaban siguiendo. Si su perseguidor sabía que pensaba visitar a Pintus, le sería fácil encontrarle incluso más tarde, pero aún así, quiso estar alerta.

Cuando el andén quedó vacío y el tren prosiguió la marcha se dirigió a la salida. Se esforzó mucho para que nadie percibiera que andaba vigilante y observándolo todo. No vio al hombrecillo en ninguna parte y tampoco descubrió nada que le pareciera sospechoso. Se dirigió a la parada de taxis y le pidió al taxista que le llevara a algún hotel cercano al centro.

—Conozco uno cerca de Schlopark que está a apenas diez minutos del centro y es muy tranquilo. Casi siempre disponen de habitaciones.

Hacía mucho tiempo que no escuchaba el dialecto de Badén, pero se sintió como en casa. El hotel se correspondía plenamente con la descripción del taxista. Una vez en su habitación marcó el número de Pintus y le tranquilizó escuchar su voz. Deseaba advertir a Pintus de un posible peligro, pero le venció el temor de hacer el ridículo y haber hecho aquel largo viaje en vano. Te has vuelto histérico simplemente porque has visto un hombre en el tren que te ha llamado la atención no sabes por qué. Qué absurdo. Le explicó de nuevo a Pintus la causa de su retraso y éste no tuvo inconveniente alguno en aplazar su cita hasta el día siguiente, a las dos y media.

Stachelmann comió algo ligero en el restaurante del hotel, sin dejar de observar atentamente su entorno, pues la inquietud no le abandonaba. Sin embargo, no vio nada fuera de lo ordinario en el comedor prácticamente vacío y pensó que se estaba volviendo loco. No era sorprendente, con lo que había pasado: había estado en la cárcel, y un pirado que hasta le había regalado un CD, entraba clandestinamente en su casa. Era muy probable además que volviera a ser encarcelado por no haber respetado las disposiciones del juez. Has de comunicarle a Ossi y a Oppum tu dirección, se dijo, para que nadie piense que te has largado. Le dejó a Oppum un mensaje en el contestador y a Ossi en la comisaría.

Se acostó y cerró los ojos. ¿Qué clase de persona sería Pintus? Probablemente no podría ayudarle en nada y su viaje sería en vano.

Aquella noche durmió mal. El colchón estaba muy gastado y empeoraba sus dolores de espalda. Los analgésicos no servían de mucho. Se levantó en mitad de la noche, se vistió y se dirigió a Schlosspark. La luz de las farolas era tenue y el parque estaba cubierto de una helada capa blanca. Hasta los árboles estaban totalmente cubiertos por la nieve. La luna se esforzaba por atravesar la niebla, sin conseguirlo del todo. A lo lejos, en lo alto, se veían dos fortalezas en sendos picos del bosque Odenwald: Windbeck, construida en la Edad Media, y medio derruida ahora, y Wachenburg, levantada mucho más tarde por las fraternidades. Sólo falta el conde Drácula, se dijo Stachelmann. Comenzó a sentir frío, tenía los pies helados. Consultó su reloj, eran las cuatro y media de la mañana. Bajó en dirección a la ciudad, todo eran cuestas hasta el mercado central. Hubo de avanzar con mucho cuidado, pues el camino estaba helado y resbaladizo. En alguna parte cantaba un borracho. Vio luz en las ventanas de una fábrica de productos químicos, quizá el primer turno ya había empezado a trabajar. Había visitado Weinheim con frecuencia en el pasado y ahora retornaron los recuerdos. Recorrió la calle principal, pasando por algunas fruterías en las que igualmente se advertían luces encendidas. El cansancio y el frío le provocaron lágrimas. ¿Cuándo se podría desayunar en el hotel?

Volvió al hotel, en el que todo permanecía en silencio, y no parecía haber nadie en recepción.

Se tumbó en la cama, vestido, y cerró los ojos. Sonó su despertador de viaje. Al parecer, se había dormido. Estiró las extremidades, comprobando el dolor que sentía y se levantó. Después de ducharse se sintió plenamente despierto, aunque cansado.

Desayunó rápidamente y volvió a su habitación. Pensó en llamar a Anne, pero probablemente la molestaría a aquellas horas. Empezó a sentir celos del hijo de Anne y aquello le pareció ridículo. Intentó entonces prepararse mentalmente para el encuentro con Pintus y le asaltaron las dudas. Eso de buscar la aguja en el pajar no le llevaría a ninguna parte. Pero es lo único que se puede hacer, por otra parte, se contradijo a sí mismo. Sí, lo único para acabar siendo el próximo cadáver de este caso. Recordó la bolsa de basura en su maletero. Y las heridas en el pecho del cadáver, debía de ser terrible que le apuñalaran a uno. Se imaginó el cuchillo, largo, delgado y muy afilado, las heridas eran profundas, pero no grandes.

Puso el despertador a las once y se acostó. Tal vez podría dormir un poco. Se despertó cuando escuchó la puerta de su habitación. Abriendo a duras penas los ojos, que le ardían enormemente, vio a una muchacha con un delantal que se disculpó rápidamente y cerró la puerta. Miró el reloj: las nueve y media. Intentó volver a dormir, pero le resultó imposible con la cantidad de ruidos que percibía procedentes del pasillo: llaves, puertas que se abrían y cerraban, una aspiradora chocando contra puertas y paredes.

Se levantó, fue hacia la recepción y se compró el Weinheimer Nachrichten. Cuando volvió a su habitación se encontró la puerta abierta y a alguien pasando la aspiradora dentro. Maldijo en voz baja, bajó las escaleras y se sentó en una de las mesas del comedor. Se le acercó una mujer y le comentó que estaban preparando las mesas para el almuerzo.

Stachelmann comprendió la insinuación y abandonó el comedor. Se sentó en un sofá que había frente a la recepción. Se abrió la puerta principal y penetró el viento helado. Apareció una pareja, cargando con tres pesadas maletas y dos bolsas de viaje. Ella tenía el pelo rubio teñido. Su piel pálida era la prueba de que la cirugía estética sólo retrasaba limitadamente el envejecimiento. Él era alto y gordo, algo mayor que ella, tal vez unos sesenta y cinco años. A su alrededor saltaba un pequeño perrito, que corrió hacia Stachelmann, le olisqueó los pies y después le gruñó.

—Ven, cariñito —dijo la mujer, pero el perro siguió gruñendo.

Stachelmann se enfadó.

—¿Por favor, podría atar al perro? —preguntó.

La mujer le miró con desprecio.

—Es muy bueno y no hace nada. No le gusta estar atado.

—Y a mí no me gusta que me gruña —dijo Stachelmann. El hombre estaba de espaldas a Stachelmann, ya en la recepción.

—Ven, cariñito —repitió la mujer, y se volvió hacia su marido.

El perro siguió gruñendo.

Stachelmann se levantó y los gruñidos se intensificaron. Se dirigió hacia la escalera y en ese momento el perro empezó a ladrarle.

—No, no, cariño —oyó que le decían al perro. La camarera de piso le estaba haciendo la cama.

—Ya casi estoy lista —le dijo.

Yo también, pensó él.

En cuanto se marchó, marcó el número de Oppum, porque temía que la policía no cumpliera su promesa a Ossi. Pero el abogado estaba de nuevo en un juicio y su secretaria le aseguró que le daría la dirección del hotel en cuanto llegara.

Aburrido, se puso a leer el periódico que había comprado antes, y que informaba acerca de los retrasos de los trenes en el norte de Alemania. Su horóscopo le aconsejaba no realizar ningún tipo de actividad, ya que todo le saldría mal aquel día. Ya se había dado cuenta. Se acostó e intentó dormir, pero no lo consiguió.

Dejó el hotel y dio un paseo por el nevado centro, que a la luz del día le pareció mucho más agradable. Comió algo en un restaurante italiano y se tomó un café largo para superar el cansancio. Pero el café, unido a la tensión que sentía, le atacó el estómago y el intestino. El cansancio persistió.

Le prestaron un plano de la ciudad en el restaurante y buscó la calle de Pintus, encontrándola inmediatamente. Estaba incluso cerca del hotel. Dejó pasar algo más de tiempo y se puso en marcha.

Pintus vivía en una casita unifamiliar con tejado inclinado. En cuanto llamó le abrió la puerta, poco antes había visto moverse la cortina de una de las ventanas. Pintus le tendió la mano, era un hombre con una buena mata de pelo totalmente blanco. Llevaba una especie de chándal.

—Usted debe de ser el doctor Stachelmann —le dijo, antes de que pudiera presentarse. Le guió al salón, que estaba amueblado con muy buen gusto. Todo era aparentemente caro. Sobre una mesa de piedra había una tetera con dos tazas y algunas pastas. Pintos le ofreció asiento y Stachelmann se sentó en un amplio sillón de cuero.

—Si le he entendido bien quiere que le comente alguna cosa acerca de mi fracaso al intentar huir de la RDA.

Stachelmann asintió.

Pintus le sirvió el té y le ofreció azúcar, leche y galletas. Stachelmann cogió una galleta.

—¿Por qué quería huir?

—Dios mío —dijo Pintus—, podría escribir una tesis sobre ello. No creo que ese sea el motivo de su visita.

Stachelmann consideró si alguien como Pintas podía ser un asesino. Pero, ¿qué aspecto tenían los asesinos?

—Estoy visitando a aquellos que recurrieron a determinado grupo de auxilio.

Pintus asintió.

—Tendrá usted sus motivos.

—Soy historiador —dijo Stachelmann.

—Siempre he pensado que los historiadores eran gente tranquila, pero usted parece de los impacientes.

—Tengo que confesar que mis intereses en este caso son ajenos a la ciencia.

—Ajenos a la ciencia, que interesante.

Sonó el teléfono.

—Discúlpeme un instante.

Pintus salió de la habitación.

Stachelmann miró a su alrededor. Estanterías llenas de libros cubrían las paredes; muchos clásicos, pero también textos más modernos. No vio ningún televisor, pero sí un equipo de música y muchos CDs. Pintus le resultó más simpático aún. ¿Los asesinos son simpáticos?

Se abrió la puerta y Pintus volvió.

—He de disculparme.

—Para nada —dijo Stachelmann—. Le explicaré brevemente en qué consiste ese interés ajeno a lo científico que experimento. Uno de mis compañeros de la Universidad de Hamburgo ha sido asesinado.

Mientras hablaba observó la reacción de Pintus, pero éste sólo alzó levemente las cejas.

—Y ese compañero mío, el profesor Wolf Griesbach, formaba parte del grupo de auxiliares de fuga al que recurrió usted.

—Es decir, que está usted buscando a un asesino.

Stachelmann asintió.

—¿No debería ocuparse de eso la policía?

—Por supuesto, pero la policía sospecha de un inocente.

Pintus le contempló largo rato.

—Se refiere a usted mismo.

—Sí.

Pintus reflexionó un poco. Quizá estaba pensando que si Stachelmann fuera culpable no andaría buscando a nadie.

—Muy bien. Pregunte lo que desee.

—¿Cómo contactó usted con el grupo?

—Casualmente, pues la vida es un cúmulo de casualidades. Fue durante un congreso en Maguncia. ¿Sabrá usted que soy informático?

Stachelmann asintió.

—Robotron me envió a Maguncia. ¿Sabe usted qué era Robotron? —le preguntó, y siguió, sin esperar la respuesta—. Era la empresa líder de la RDA en cuestiones electrónicas. Habíamos logrado una enorme ventaja con ese chip de treinta y dos bits y se pretendía que la RDA brillara con luz propia en encuentros internacionales, y sobre todo en la RFA. Creo que no tengo que explicarle que conseguimos el chip no debido al esfuerzo de nuestros científicos, sino más bien de nuestros ladrones. Para decirlo más claro, modificaron un chip occidental y no tuvieron vergüenza alguna en presentarlo como logro pionero de los informáticos de la RDA.

—He leído algo sobre eso.

—Bien.

—Pero no me aclara el asunto de su huida.

—Se equivoca. Sí que lo explica, al menos parcialmente. Esa glorificación falsa los informáticos de la RDA nos la tomamos como un insulto personal. Algo así como, dado que no habéis sido capaces de crear algo como esto, hemos tenido que robarlo. Pero sin embargo, os alabamos públicamente, porque éste es el nivel que deberíais haber logrado. Y la cosa siguió por ahí; estaban obsesionados con el tema del automatismo, se pasaban el día contando cuántos robots tenían y comparando las cifras con las de otros países. Pero no éramos tontos y notábamos claramente que las cifras estaban amañadas. Bromeábamos diciendo que hasta un abridor de botellas era considerado un robot. Aprietas y ellos abren la botella totalmente solos. Vivíamos en el país de la mentira, y lo peor era que todos lo sabíamos. Menos el Politburó. Leí en alguna parte que Hoenecker se creía todas las estupideces que decía, o que le contaban. No lo creo, pero bueno, quizá fuera cierto. A mí me asqueaban todas aquellas mentiras. Entiéndame, no lo soportaba.

A Stachelmann le pareció un hombre sorprendentemente sincero.

—Pero no fue ese su único motivo para intentar huir.

—Tuve una oportunidad magnífica, aquel congreso en Maguncia. Allí le comenté mis penas a un compañero occidental, el doctor Siebert, al que conocía desde hacía tiempo. Naturalmente no le podía revelar que habíamos robado el chip, y eso me hacía sentir peor aún. Yo también mentía, me obligaban a mentir. Bueno, me estoy apartando del tema. Siebert, que venía de Munich, me preguntó que por qué no me quedaba en el oeste. Y yo, estúpido de mí, no lo hice, a pesar de que mi mujer había fallecido y no habíamos tenido hijos. Era demasiado orgulloso como para dejarlo todo. Pero cuando llegué a casa de nuevo me di cuenta de lo absurdo que era ser orgulloso cuando eso te obligaba a convertirte en un estafador. Pero ya fue demasiado tarde. No se puede imaginar cuántas veces permanecía despierto por las noches en la cama, maldiciendo mi decisión. Porque, como si se hubiesen enterado de mi conversación con el compañero aquel de Munich, de repente ya no se me permitía viajar. Viajaban otros, aquellos que tenían familia, que, por supuesto, se quedaban atrás y no salían de la RDA, como medida de presión.

—¿Y no sabe quién fue el responsable de que le prohibieran de repente salir del país?

Pintus sacudió la cabeza, parecía aún dolido por aquello, aunque había ocurrido hacía mucho tiempo.

—Cuando se me permitía salir a la ZENS.

—¿ZENS?

—Zona económica no socialista. Mientras me permitieron viajar, la posibilidad de quedarme en el oeste siempre estaba presente. El señor Siebert hasta me había prometido que me ayudaría a buscar trabajo. Pero cuando me prohibieron viajar, me desesperé. Primero pensé en cometer algún tipo de delito para ir a la cárcel y que me rescataran desde el oeste, comprando mi libertad. Pero entonces el doctor Siebert vino de visita y me estuvo hablando de grupos de auxilio de fugas. Me dijo que no me preocupara del dinero, que en cuanto llegara al oeste, lo amortizaría rápidamente. Los informáticos eran muy buscados y ganaban mucho dinero.

Parecía estar deseando desahogarse, miró por la ventana y siguió recordando.

—¿Fue entonces el doctor Siebert el que le recomendó el grupo de auxiliares de fuga?

—Sí, tenía un amigo que tenía otro amigo, etc. No me lo pensé demasiado, me sentía desesperado. El señor Siebert me dio una contraseña: Südsee, Mares del Sur. Un día apareció alguien en mi casa y me mencionó la contraseña. Me preguntó si aún deseaba marcharme. Lo deseaba. Así que me indicó que intentara que me permitieran veranear en Bulgaria.

—¿En Rumania no?

Pintus le miró sorprendido.

—¿Cómo se le ha ocurrido lo de Rumania?

—El que me dio su nombre habló de Rumania.

—Pues se equivocó. Quizá sacaron a algún otro por Rumania. En mi caso fue Bulgaria. Desde allí iba a viajar a la parte occidental con un pasaporte falso. En cuanto tuviera la confirmación de que podía veranear en Bulgaria debería escribirle al doctor Siebert una carta con la contraseña acordada. Entonces me volvería a visitar el correo y ultimaríamos los detalles.

—¿Sabe usted cómo se llamaba aquel correo?

—No, no recuerdo el nombre que me dio y probablemente era falso.

—¿Qué aspecto tenía?

—Un hombre pequeño, calvo, con acento berlinés.

Stachelmann se arrepintió de no haberle preguntado a la señora Ortlep qué aspecto tenía su correo. La llamaría. Y si en todas las huidas fracasadas intervenía el mismo correo, quizá aquello ya constituiría una buena pista.

—¿Recuerda a un tal Zakowski, también llamado Zacki?

Pintus reflexionó un instante.

—No, si me está preguntando si era mi correo, estoy seguro de que el nombre era otro. Parece que sospecha usted de alguien en concreto.

Stachelmann evaluó si sería un error revelarle a Pintus sus sospechas. No confíes en el primero que venga, se dijo. Pero después se decidió a hablar.

—Si el mismo correo intervino en todas las huidas fracasadas, pero a él mismo no lo atraparon nunca, eso puede ser sospechoso.

—Piensa usted que podría ser el tal Zakowski.

—No lo sé. Participó en una fuga que salió mal sin que a él le ocurriera nada.

—No lo sé —dijo Pintus—. Si piensa que ese tal Zakowski era un espía simplemente porque no lo detuvieron, eso puede ser una falsa pista. La Stasi no era tonta.

—Ya lo había pensado, quizá se trate de una pista falsa, pero no tengo otra.

—Si piensa visitar a todos los que participaron en historias de éstas probablemente encuentre alguna vez al asesino. A no ser que a Griesbach lo asesinaran por otras causas. Pero parece que excluye usted esa posibilidad.

—En absoluto.

A medida que avanzaba aquella conversación se sentía cada vez más confundido. Las palabras de Pintus le revelaban claramente lo perdido que estaba. Los que avanzan a oscuras al menos saben dónde se encuentran, se dijo Stachelmann. No le quedaba más remedio que seguir el camino que se había trazado.

—¿Dónde le atraparon?

—En Varna, en el hotel. En la recepción uno de los empleados me dio un sobre, que me llevé a mi habitación. Ya sabía lo que encontraría en él. Pero antes de que pudiera abrirlo siquiera llamaron tres hombres a mi puerta. Dos de ellos me mostraron unas identificaciones que desconocía, el tercero era de la Stasi. Me detuvieron. Más tarde supe que los otros dos eran de la seguridad nacional búlgara. Me encarcelaron, y mientras me interrogaban me mostraron lo que contenía el sobre que me habían dado en recepción: un pasaporte alemán occidental con visado búlgaro, un billete de avión hacia Francfort y quinientos marcos occidentales.

—Quizá lo habían metido ellos en el sobre.

Pintus rio.

—No, era lo que me había prometido el correo.

—¿Y quién avisó a la policía del estado?

—Puede haber sido cualquiera.

—Quizá incluso los empleados del hotel. En esos hoteles turísticos se camuflaban muchos espías, que además lo registraban todo.

—Ciertamente, pero, ¿no cree que un grupo de auxiliares de fuga tiene que estar preparado para ello e informado de esas cosas? Si le ofrecen esa clase de documentos a cualquier empleado de hotel prácticamente se los están sirviendo en bandeja a la Seguridad del Estado. Lo he pensado mil veces. Estuve tan cerca. Estoy seguro de que mis papeles eran buenos y de que lo hubiera conseguido sin problemas. A nadie le interesaría más que a mí conocer la causa por la que fracasó todo.

—¿Volvió a ver al correo alguna vez?

—No. ¿Por qué?

—¿Y no sintió deseos de venganza?

Pintus sonrió.

—Claro que los sentí. Pero nunca pensé en llevarla a cabo. ¿A quién podía haber asesinado yo? ¿Al tal Wolf Griesbach? Ni siquiera le conocía.

—Pero era algo así como el jefe de la organización.

—Es posible, pero yo no podía saberlo. Entiendo por dónde va, pero ahí se equivoca.

Siguieron charlando un rato acerca de la carrera de Pintus en las empresas electrónicas de Munich y del por qué vivía ahora en aquella zona.

—La familia de mi mujer procedía de aquí. Así que es un poco mi patria también.

Cuando Stachelmann se despidió ya había oscurecido. De camino al hotel se preguntó si habría hecho las preguntas adecuadas y si no se le escapaba algo importante. Quizá la amabilidad del señor Pintus te ha hecho bajar la guardia. Se olvidó de lo simpático que le caía aquel hombre e intentó ver si algo sugería que fuese un asesino. Pero no encontró nada. A no ser que después de ser liberado Pintus encontrara a Zakowski y éste a su vez le revelara que el traidor era Griesbach y entonces, a continuación, Pintus hubiera asesinado a Griesbach. Pero aquello parecía una locura. Por supuesto, había situaciones en apariencia absurdas que luego se revelaban como verdaderas, pero eran excepcionales. ¿Y si el caso Pintus era excepcional? ¿Por qué no iba a pensar Pintus que Zakowski era un traidor? No conocía a Griesbach. Y estaba claro que Zakowski mentiría para salvar la vida. Siguió pensando, pero no llegó a ninguna conclusión. No tenía sentido pensar en posibilidades si sólo se poseía una parte de la información. Lo único cierto era la impresión que Pintus le había dejado, y aunque los investigadores no debían confiar en sus impresiones, él no era investigador profesional. Lo cual, por otra parte, también significaba que sus posibilidades de encontrar al asesino, sin los medios de los que disponía la policía, eran ridículamente escasas.

La nieve crujió bajo sus pies. Actuaré como Sherlock Holmes, rio Stachelmann para sí. Pintus queda eliminado de la lista de sospechosos.

La puerta del hotel no estaba cerrada, y al entrar sintió el calor. Tampoco había nadie en recepción. Subió las escaleras y entró en su habitación. Lo olió de inmediato, humo de cigarrillo. En aquella habitación había fumado alguien. Miró a su alrededor. La cama estaba desecha, y estaba seguro de haberla dejado hecha cuando salió. También estaba seguro de que la camarera de piso no había fumado mientras limpiaba. Bajó las escaleras hacia la recepción, en la que seguía sin haber nadie. Cogió la campana que había sobre el mostrador y llamó dos o tres veces, aunque sabía que lo que estaba a punto de hacer carecía totalmente de sentido. Apareció un hombre de una de las habitaciones detrás del mostrador, con cara de sueño.

—¿Sí?

—¿Ha estado alguien en mi habitación?

—Por supuesto, la camarera de piso esta mañana.

—¿Alguien más? ¿A lo largo de la tarde?

—No que yo sepa.

El hombre pareció sorprendido.

—¿Suele estar aquí en recepción en todo momento?

—Pues la verdad es que no. Intento a veces dormir un poco. Mi compañero del turno de noche está enfermo y yo estoy aquí ahora las veinticuatro horas del día.

Stachelmann le dio las gracias y subió las escaleras. Se acostó una vez llegó a su habitación, y reflexionó. Muy probablemente quien había entrado en su habitación era el mismo que invadía su casa. Así que le estaba siguiendo. No se sorprendió. Pero, ¿qué querría aquel perseguidor? ¿Cuidaba de que no descubriera demasiadas cosas? Hasta ahora no había averiguado nada de interés y no parecía que eso fuera a cambiar próximamente. Recordó la música. También la cama desecha era una señal. Con ello quería decirle algo así como: "Te tengo en mis manos. Hago contigo lo que quiero. Y en cuanto me apetezca, te mataré." Stachelmann sabía que era así como debía interpretar todas aquellas señales. Pero en este caso el conocimiento no disminuyó su miedo.





En el semestre de invierno del año 1983/84 se matriculó en siete cursos.

—Te has vuelto loco —le dijo un compañero cuando Griesbach se lo comentó. Pero Griesbach no se había vuelto loco, simplemente no quería decepcionar a Margarete. Estaba impaciente por volver a verla. Él le gustaba, se notaba claramente. Cuando se despidieron en su último encuentro ella le había acariciado la mejilla, y Griesbach consideró aquello mucho más importante que los abrazos que le daba usualmente y de los que también se beneficiaba Heinz. No obstante, ella se mantenía en cierto modo distante. Él la informaba acerca de profesores y estudiantes que podían ser fáciles de atraer para su causa.

—Lo haces muy bien —dijo Margarete—. Sabes evaluar muy bien a las personas, y con eso ya está hecha la mitad del trabajo. Hay que aprender sobre todo a saber cómo son las personas.

De modo que se dedicaba a estudiar con mucha atención a todo aquel con quien se encontraba. Observaba atentamente, esperaba a estar seguro antes de llegar a algún tipo de conclusión, y expresaba también sus dudas.

Uno de los becarios del Instituto de Historia le pareció un valor seguro. Schmidtbauer, ese era su nombre, había expresado abiertamente sus simpatías por la RDA, indicando que al menos ellos no se dedicaban a sacar beneficios de la carrera armamentística. Y además, Hoenecker había calificado a los misiles de obra del diablo, incluso a los misiles soviéticos. Y tampoco había nazis camuflados en la RDA. Aunque ciertamente, la democracia que el país pregonaba en su mismo nombre era bastante discutible. Margarete le había advertido que no intentara reclutar a quienes eran abiertamente comunistas, porque esos no llegaban a nada en la vida. Pero aquel hombre no era comunista. Tras asistir a varias de sus clases, Griesbach se lo mencionó a Margarete. Ella escuchó lo que le dijo, preguntó un par de cosas y pareció satisfecha. Griesbach había hecho un buen trabajo.

—A partir de ahora ya nos ocuparemos nosotros —dijo ella—. Y no hagas preguntas.

Se veían aproximadamente una vez al mes. Margarete le llamaba por teléfono unos días antes para preguntarle cuándo iba a estar en casa y después le hacía una visita. Nunca se quedaba mucho tiempo. En una ocasión él se atrevió a invitarla a cenar. Ella le dedicó una sonrisa cariñosa, pero rehusó, indicando que le estaba prohibido aceptar. El abrazo de despedida duró algo más en aquella ocasión.

Se propuso examinarse para obtener una Diplomatura después de su tercer semestre en la Universidad, lo cual era perfectamente posible, ya que había asistido a más cursos de los que le exigían para ello. Tal vez aprobara aquel dificultoso examen, y se convertiría entonces en becario como ese Schmidtbauer al que observaba ahora más atentamente por si era posible advertir por su comportamiento si habían contactado con él, y si el intento de ganarlo para la causa de la RDA había sido coronado con éxito. Pero Schmidtbauer parecía el mismo de siempre y no advirtió nada diferente en él. En una ocasión estuvo a punto de preguntarle algo a Margarete, por curiosidad, pero finalmente no lo hizo por no hacer el ridículo delante de ella y quedar como un novato.

Pensaba mucho en ella. Y cada vez menos en Helga. Casi nunca salía su nombre. Helga estaba bien, estudiando mucho, le enviaba recuerdos, siempre era lo mismo. Margarete comenzó a ocupar su pensamiento de forma constante. Le había hechizado. Él intentaba hacer avances discretos, pero ella no permitía que se resquebrajara en ningún momento la armadura de cristal que la rodeaba.
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En el viaje de vuelta Stachelmann recorrió el tren varias veces de arriba abajo buscando a alguien a quien ya hubiera visto en el trayecto de ida. Pero no reconoció a nadie, ni siquiera al hombrecillo de quien había sospechado durante la ida. Sin embargo, aquello no le tranquilizó. Fuera donde fuera, le acompañaba el miedo. Y si no hacía nada, éste alcanzaba unas dimensiones terribles.

Se bajó en Lübeck y se dio cuenta, después de un rato, de que su caminar era extremadamente lento, ya que temía la vuelta a casa. Intentó tranquilizarse. Si el intruso le había estado siguiendo, habría viajado en su mismo tren y por tanto no podía encontrarse en su casa en aquel momento. Stachelmann había estado atento a los pasajeros que se bajaron en su misma estación, ninguno de ellos había salido corriendo.

Cuando entró en su edificio quiso, primero, pensar que todo era producto de su imaginación. Pero oía perfectamente el concierto para piano número 23 de Mozart, y el sonido procedía de su piso. Solía escuchar a menudo aquella pieza, Pollini al piano, Böhm el director. Su mano tembló mientras metía la llave en la cerradura y abría. La cerradura parecía perfecta, sin signos de violencia. Cuando se adentró en el pasillo se intensificó el sonido del piano. Pollini tocaba con sentimiento, con aquel indescriptible sentido del ritmo. Pensó en salir corriendo, pero después se obligó a quedarse y tranquilizarse. El intruso nunca se había quedado a esperarle, por qué iba a hacerlo ahora. Registró la cocina, el salón y el dormitorio. No había nadie. No apagó la música, encontró la funda del CD al lado del equipo, por lo demás, todo estaba tal como él lo había dejado al marcharse.

¿Serían dos? Uno le seguía, y el otro le aterrorizaba entrando en su casa. Estaba empapado en sudor. Cogió el teléfono, pero no tenía modo de saber si éste tendría instalado algún micrófono. Los teléfonos inalámbricos no se podían desmontar tan fácilmente. Apagó la música y llamó a Oppum, a quien de nuevo no fue capaz de localizar. Esta vez le dejó un mensaje en el contestador y le pidió que le devolviera la llamada.

Después cogió las páginas amarillas, aunque no sabía cómo buscar. ¿Micrófonos ocultos? Llamó a una empresa de productos electrónicos que también ofrecía servicios de domótica. Pero saltó un contestador. Maldijo en voz baja, ya era sábado, tendría que esperar al lunes para hacer algo.

Volvió a dormir mal, ya que los fuertes dolores no le dejaron descansar. Y constantemente le invadían el miedo y las dudas. ¿Cómo habría abierto el intruso su nueva cerradura de seguridad? Reflexionó, pero no se le ocurrió nada. Quizá existían en el mercado herramientas específicas para esa clase de cerraduras. O tal vez el intruso no entraba por la puerta. En mitad de la noche se levantó, encendió todas las luces y examinó las ventanas. No parecía que hubiese entrado nadie por allí. Volvió a la cama e intentó tranquilizarse. Bueno, contaba con una especie de pista: la descripción que Pintus le había hecho de su correo. Al día siguiente intentaría comprobar si se trataba de Zakowski.

¿Qué había dicho Pintus? Que era un hombrecillo delgado, casi calvo, con acento berlinés. ¿Y qué, si se trataba de Zakowski? Significaría que podría haber motivos para matar a Zakowski porque era un traidor, o porque alguien había pensado que lo era. No importa tanto ser una cosa como parecerlo a ojos de los demás. Pero a Stachelmann, sin saber exactamente por qué, le pareció importante seguir la pista de Zakowski, un hombre que siempre había logrado salir indemne de todo, a diferencia de la gente con la que se relacionaba. Si encontraba a Zakowski quizá pudiera evaluar mejor por qué habían fracasado todos aquellos planes de fuga y tal vez surgiera una nueva pista. Era complicado, pero la vida misma estaba llena de complicaciones. A veces el camino más corto era el desvío y no la línea recta. Zakowski también le podría proporcionar más nombres de auxiliares de fuga. Quizá había otro que siempre salía bien parado. ¿Y si ese otro era Griesbach?

Poco antes de que le venciera el sueño aquella noche tuvo la impresión de haber llegado a un punto que le conduciría a la meta. El asesinato se explicaba a partir del pasado. Aquello era lo que tenía que investigar, es decir, no hacer sino aquello que hacía siempre. Finalmente el sueño pudo más que el miedo y se durmió.

Por la mañana se sintió agotado. Desayunó rápidamente, guardó su agenda y se dirigió a las cabinas telefónicas de Pferdemarkt, ya que sería más económico llamar desde allí que desde el móvil. Se sintió molesto consigo mismo por no haber llamado también la noche anterior desde una cabina. Primero intentó localizar a Wittstock. Hubo suerte, se lo cogieron inmediatamente.

—Sí, Zacki tenía acento berlinés. Pero, bueno, muchos lo tienen. Sí, era más bien pequeño y delgado. ¿Por qué quiere saberlo? Zacki está limpio, créame.

—¿Sabe quizá dónde vive?

—Se marchó de Berlín y ahora vive en algún pueblo cerca de Francfort.

—¿Francfort del Oder?

—Claro.

—¿Hay alguien que pudiera informarme mejor?

—No.

—¿Pawelczyk quizá?

—Seguro que no. No se llevaban bien, Pawelczyk y Zacki.

—¿Eran enemigos?

—No diría yo eso. Pero amigos del alma tampoco.

—¿Y conoce usted el apellido de su compañero Horst?

—Sí, me acordé el otro día. Dehmel. Pero no hace falta que lo busque. O, si insiste en ello, llévese una pala. Murió hace unas semanas. Cuando me visitó usted, me acordé de él y le llamé, pero se puso su mujer y empezó a llorar, vaya mierda.

Cuando colgó, Stachelmann llamó a su madre.

—¿Qué ruido es ese?

—Llamo desde una cabina.

—¿Es que tienes el teléfono estropeado? ¿Dónde estás?

—Compro unos pasteles y voy a verte este tarde, ¿qué te parece?

—Maravilloso.

Una vez en casa volvió a registrarlo todo, y examinó concienzudamente las ventanas. Quizá había dejado alguna de ellas abierta mientras iba hacia Weinheim, por ejemplo la del baño. Pero no creía que en pleno invierno hubiera hecho algo así. Además, no encontró huellas del intruso en el baño. Entonces se le ocurrió una idea. Podría instalar una cámara de vigilancia en su vivienda. Había leído que existían cosas así, con un sensor de movimiento, y que transferían imágenes al ordenador. Probablemente fuera posible que la cámara se conectara automáticamente en cuanto detectara algún movimiento. Su ánimo mejoró inmediatamente. Se imaginó grabando a su intruso sin que éste se percatara y se vio llevando la grabación a la policía. Entonces le creerían y toda aquella historia acabaría al fin.

Se tumbó en la cama y logró dormir unas dos horas. Cuando despertó, recordó inmediatamente lo de la cámara y salió de casa para, atravesando Breite straße, ir a la pastelería Niederegger. Se puso a la cola y esperó a que llegara su turno. Después compró unos pasteles y los llevó al coche, e inmediatamente se puso en marcha. Había poco tráfico y llegó rápidamente a Reinbek. La última vez que había estado allí había sido el día del entierro de su padre. Se le hizo un nudo en la garganta cuando dejó a un lado el desvío hacia el cementerio.

Su madre le pareció aún más frágil que de costumbre. Estaba muy pálida y parecía cansada, la tristeza estaba acabando con ella. Intentaba ser valiente y que no se le notara mucho, lo cual le exigía un gran esfuerzo.

Se sentaron en el salón. El sillón que solía usar su padre seguía en el sitio de siempre, lo cual le resultó incómodo. Era la primera vez que iba a aquella casa desde la muerte de su padre.

—Es una pena que no pudierais hacer las paces, tu padre estaba más que dispuesto antes de morir.

—Sí. Una pena —dijo Stachelmann, aunque era consciente de que mentía. Nunca podría olvidar la causa de la ruptura entre ambos. Su padre le había asegurado que no había tenido elección durante la guerra, pero Stachelmann no había estado de acuerdo. Después su padre quiso saber cómo hubiera actuado él en su lugar, una pregunta que le resultó imposible de contestar a Stachelmann, pero que no cambiaba el hecho de que no podía soportar que su padre hubiera sido uno de los pequeños artífices de los grandes crímenes cometidos durante la guerra. Pero ahora su padre había muerto, ya no habría más discusiones sobre aquel tema, por qué no dejar que su madre pensara que una reconciliación hubiera sido ciertamente posible sólo con algo más de tiempo.

—¿Has visitado ya la tumba? —preguntó su madre y Stachelmann supo que le repetiría aquella pregunta cada vez que fuera a verla.

—No.

La tristeza en su mirada le exigía una explicación.

—La próxima vez que venga, iré —mintió Stachelmann.

Ella asintió.

Comieron los pasteles mientras tomaban el té.

—Sé que no estabas equivocado del todo en tus apreciaciones y me parece que tu padre podría haber llegado a esa misma conclusión. Pero no tuviste en cuenta en ningún momento todas las cosas buenas que hizo él, y eso también es importante.

Stachelmann estuvo a punto de contestar que el bien que había hecho en ningún caso servía para amortizar el mal.

—Claro que sí —dijo, en cambio—. Nunca he dicho que fuera mala persona. Fue un hombre como otros muchos. Pero hay momentos de la historia en los que eso no es suficiente.

La madre calló.

Stachelmann se preguntó cuál habría sido la actitud de su madre durante la guerra. ¿Habría pertenecido al partido o a alguna organización nazi? ¿Participaría en actividades como Winterhilfe, donde los nazis intentaban auxiliar a arios empobrecidos a pasar el invierno? ¿Había gritado "Heil" con el brazo alzado durante los discursos del Führer? ¿Estaba convencida de que los judíos merecían ser alejados de Alemania? ¿Pensó que la guerra era justa? Pero no se atrevió a preguntarle nada de eso.

Sin embargo, todas aquellas cuestiones le martirizaban. Seguía pensando en ello mientras se dirigía a su casa. Hubo muy pocos por aquel entonces que se portaran decentemente, ¿por qué iba a haber sido su madre una de esas personas? Quizá ella, como muchos, había pensado que lo que aparentemente parecía injusto era no obstante justo, sólo porque eran muchos los que opinaban de ese modo. ¿Qué había dicho su padre? Los tiempos eran muy distintos y los que no los habían vivido no podrían comprenderlos.

La autopista brillaba debido a la lluvia. Hacía tiempo que había oscurecido. Los limpiaparabrisas le dejaron manchas en el cristal, hacía tiempo que debería haberlos cambiado. Un coche le adelantó a toda velocidad y le salpicó, Stachelmann no pudo ver nada durante unos segundos y maldijo al conductor imprudente.

Cuando tomó la salida a Reinfeld se preguntó qué le aguardaría en casa. ¿Música otra vez? El lunes llamaría a alguien que buscara micrófonos e instalara una cámara de vigilancia. A medida que se iba acercando a Lübeck empezó a dolerle el estómago. Abandonó la autopista en Lübeck-Mitte y pasó por la circunvalación de Lohmühlenteller hacia Fackenburger Allee. Su camisa estaba sudada y también su frente aparecía perlada de sudor. Bajó la calefacción y abrió un poco la ventanilla. Seguro que aquel hombre habría vuelto a actuar. Se enfadó con aquel desconocido que estaba convirtiendo su vida en un infierno. Hubiera sido capaz de matarlo en aquel mismo momento. Intentó tranquilizarse, porque si perdía los nervios no haría más que seguirle el juego al intruso, no veía qué otro sentido podían tener todas aquellas visitas clandestinas. De modo que no le hagas el favor y mantén la calma. Piensa qué puedes hacer para demostrarle que no va a poder contigo. Metió con dificultad su Golf en un hueco que encontró en Obertrave y permaneció aún un rato sentado en el coche, intentando tranquilizarse y preparándose para lo que le esperara, probablemente música, que ya oiría desde las escaleras. ¿De qué CD se trataría esta vez? A lo mejor Wagner, para variar, que además iba bien con el tiempo. O tal vez algo más moderno, quizá Oscar Peterson y su piano.

Se dirigió hacia Lichte Querstraße a paso rápido, abrió la puerta del portal y subió las escaleras. Se paró antes de llegar al primer piso, pero no oyó nada. Abrió la puerta de su propia vivienda, no había música. Registró la casa. Percibió un olor extraño en el salón, muy leve, de algo que de momento no pudo identificar. Reflexionó, intentando recordar. Humo de cigarrillos. Nadie fumaba en aquella casa, pero no cabía duda de que olía a tabaco. Era el olor que desprendían los paquetes que llevaban consigo los fumadores. Así pues había entrado alguien, alguien que fumaba. Encendió el ordenador y todo parecía normal. Registró de nuevo la casa, no encontró nada raro. Pero aún así estaba seguro de que había entrado alguien, que, sin embargo, en esta ocasión no quiso dejar nada. ¿A qué se debía esta nueva visita? Si la había aprovechado para instalar algún micrófono, lo sabría muy pronto. Al día siguiente mismo, por la mañana temprano, llamaría a un especialista. Quizá se hubiera deteriorado el micro que había instalado anteriormente y ahora había acudido a realizar un trabajo de mantenimiento y reparación. O tal vez el intruso le había dejado algún otro objeto. No obstante, volvió a registrarlo todo y no encontró nada.

Abrió su correo y además del Spam habitual encontró un email de Anne. Le contaba cómo era su día a día, sin dormir apenas, excepto cuando Félix descansaba, pero le decía que a pesar de todo intentaría mostrar su lado más amable si él se decidiera a visitarlos.

La llamó. Esperaba oír llanto de bebé, pero no hubo nada de eso. Ella parecía cansada.

—¿Te he despertado?

—No te preocupes, no pasa nada.

—Puedo ir a visitarte el martes después de clase si te parece bien.

—¿Alguna novedad de tu intruso?

—Ya te contaré.

—Trae algo de beber.

—¿Qué?

—Vino tinto. Pero no te preocupes tampoco si se te olvida. El pequeño tiene siempre comida en envase natural en casa y yo tomo lo que hay.

Stachelmann rio.

—Qué buena chica.

—Siempre lo he sido, sólo que nadie se ha dado cuenta, ni siquiera tú. Hasta el martes entonces.

Aquella breve conversación mejoró su estado de ánimo, aunque persistió el miedo. No pudo dormir aquella noche y eso le irritó, porque por primera vez desde hacía tiempo no aparecieron los dolores.

Después del desayuno y de una larga ducha se dirigió a las cabinas de teléfono de la plaza de Pferdemarkt. En aquella ocasión no saltó el contestador, sino que descolgó una mujer. No, no aceptaban trabajos para particulares, pues no disponían de personal suficiente, pero le podía dar el número de una agencia de detectives de Hamburgo de la que sabía que vendía aparatos para detectar micrófonos ocultos. Y sí, le parecía que también instalaban cámaras de vigilancia. Le dio a Stachelmann el número de la agencia, Seguridad Ewers.

En la agencia habló con un hombre con la voz acaramelada de locutor de radio. Por supuesto que también trabajaban fuera de Hamburgo, aunque sería más caro. A Stachelmann no le importó, y quedaron en encontrarse aquella misma tarde.

Se fue a casa y metió su CD telefónico en el ordenador. Encontró muchos Zakowski, pero pocos que se llamaran Werner. Cerca de Francfort del Oder había tres. Con un poco de suerte uno de ellos sería el que estaba buscando. Pero, ¿y qué? ¿De qué hablaría con Zakowski? ¿Le preguntaría por qué había logrado escapar siempre mientras que atrapaban a todos los fugitivos para los que había actuado como correo? ¿Qué significaba aquello? ¿Qué Zakowski era un espía de la Stasi? ¿Y no se habría descubierto aquello mucho tiempo atrás, caso de ser así? Imprimió los números de teléfono y se aseguró de llevar varias tarjetas telefónicas a las cabinas. Si se quedaba sin saldo en ellas se vería obligado a usar el móvil, aunque fuese mucho más cara la llamada. Consultó el reloj, le daba tiempo a hacer varias llamadas antes de que llegara el hombre de la agencia de detectives.

El primer Zakowski no le cogió el teléfono. En el segundo una niña le indicó que papá se había ido de viaje, pero que era un secreto y que ella no debía contárselo a nadie. Stachelmann prometió no descubrirla. El tercer número estaba comunicando. No había conseguido nada, tendría que volver a intentarlo por la noche.

Media hora después llamó a su casa el hombre de la agencia de detectives. Se presentó como Arthur Ewers, y le dijo que era hijo del dueño. Su voz no era tan acaramelada como la de su padre. Llevaba un maletín y Stachelmann le comentó que sospechaba que alguien había instalado micrófonos ocultos en su casa.

—Ahora lo veremos —dijo Ewers.

Sacó un aparato de su maletín, lo encendió y giró un botón, pasando de una habitación a otra. Acercó el aparato a las paredes, las lámparas y hasta el florero del salón.

—Si hay algo, pitará —dijo Ewers, pero no pitó ni siquiera cuando lo acercó al teléfono.

Tras una media hora Ewers negó con la cabeza.

—No hay micrófonos, por lo menos inalámbricos. Y los micrófonos con cable, imposible, porque, ¿por dónde sacarían el cable?

Stachelmann pensó en los vecinos del bajo, que pasaban tanto tiempo fuera de casa que alguien podría haberse instalado allí y conectado un micrófono con cable a través del techo sin que se dieran cuenta. Pero la vecina había estado en su casa hacía poco, con lo cual quedaba excluido que abajo viviera otra persona en estos momentos.

—Estaba seguro de que había micrófonos —dijo Stachelmann—. Me hubiera apostado algo.

—Lástima que no lo hiciera —dijo Ewers—. Habría ganado yo.

—¿Ha traído una cámara?

Ewers asintió. Sacó una caja del maletín, la abrió y le mostró un pequeño aparato con una lente.

—Hay que conectarla al ordenador y éste tiene que estar siempre encendido. Lleva un sensor que registra todos los movimientos y en cuanto detecta uno se enciende y graba. Usted mismo puede indicar cuánto tiempo quiere que dure la grabación. El video queda grabado en el disco duro.

Ewers miró a su alrededor, y se dirigió la estantería.

—Este sería un buen sitio. Enfoca la puerta y no se detecta fácilmente la cámara.

Cuando Ewers hubo instalado el software de la cámara y se hubo marchado Stachelmann volvió a sentirse mucho mejor. Había gastado de nuevo muchísimo dinero, pero ahora estaba seguro de que no había micrófonos en su casa. ¿O simplemente no los había en este momento? Quizá el intruso había oído que pensaba registrar la casa en busca de micrófonos. Pensó qué es lo que podría haber oído el intruso. Con toda seguridad sabría que Stachelmann había llamado a una empresa de seguridad. ¿Sabría también que ahora iba a una cabina a llamar? Porque si lo sabía, podía haber deducido el resto y haberse llevado el micrófono para volverlo a poner la próxima vez que entrara. Pero no, porque ahora estaba la cámara. El intruso no pensaría que estaba grabándolo todo.

Se sentó al ordenador y puso en marcha el programa que controlaba la cámara, era bastante sencillo de manejar. La programó para que grabara durante cinco minutos cada vez que el sensor detectara un movimiento. Abandonó el salón y volvió después de sólo un momento. No se oía nada, ni siquiera la grabación en el disco duro era perceptible. Dejó funcionar la cámara hasta que creyó que se había apagado. Se sentó de nuevo ante el ordenador y buscó la grabación. Se le reconocía perfectamente, aunque la calidad de imagen no era muy buena. Sería suficiente, desde luego, para identificar a su intruso. Se imaginó acudiendo triunfante a la policía con aquella grabación. ¿Qué? ¿Buscan a un asesino? A ver si les sirve éste. Pero la euforia se transformó muy pronto en duda. No esperes, haz algo y así te librarás de toda esta historia cuanto antes.

Marcó de nuevo el primer número de su lista. Hubo suerte, y descolgaron.

—¿Sí?

Stachelmann no soportaba cuando la gente no indicaba su nombre al coger el teléfono.

—Aquí el doctor Stachelmann. ¿Hablo con Werner Zakowski?

—¿Qué quiere de él? —dijo el hombre con un fuerte acento berlinés.

—Soy Historiador y estoy investigando las asociaciones de auxiliares de fuga que estuvieron activas en Berlín hasta 1989.

—¿Y quién le ha dado mi nombre?

—El señor Wittstock comentó...

—A ver cuándo aprenderá ese a cerrar la boca.

—¿Puedo hacerle unas preguntas?

—Por teléfono no.

Stachelmann conocía ahora de primera mano el temor a que el teléfono estuviera intervenido.

—¿Y podría hacerle una visita, por ejemplo, el miércoles?

—¿Pasado mañana? De acuerdo, no tengo nada que hacer.

Zakowski le dio a Stachelmann su dirección, vivía en Beeskow. Stachelmann prometió presentarse a media tarde.

Después de la llamada se hizo un té y estuvo reflexionando acerca de Zakowski. Fracasaban las fugas en las que él participaba, pero a él mismo nunca le ocurría nada. Eso era bastante raro, ya que la Stasi era muy concienzuda. De modo que muy probablemente Zakowski era un traidor. Pero Wittstock no lo creía posible. Además, si Zakowski trabajaba para la Stasi su traición era un motivo para matarlo a él, pero no a Griesbach. Quizá el traidor era Griesbach. Pero Griesbach no era correo y nunca viajaba al este, porque era conocido allí. Le habían encarcelado y no le apetecería nada repetir la experiencia. Aun así podía ser un traidor, sólo que, ¿cómo iban a conocer los fugitivos atrapados su nombre? El grupo trabajaba en secreto y ni siquiera los correos indicaban sus verdaderos nombres. Tal vez alguno de los fugitivos había estado investigando y creía, por el motivo que fuera, que Griesbach le había traicionado. Eso significaría que el asesino había realizado exactamente la misma investigación que él. Entonces sería fácil dar con él. El asesino habría contactado con Pawelczyk, Wittstock, Drehmel, Zakowski o Schlösser. O Griesbach, y éste se había descubierto. Pero eso era improbable. Drehmel había muerto y ya no podría preguntarle nada, y aún no había encontrado a Schlösser, pero quizá Zakowski sabía algo de él.

Bebió algo de su té, que se había enfriado. De modo que existían tres motivos probables para asesinar a Griesbach. En primer lugar, un auxiliar de fuga que sospechara que Griesbach era un traidor y quisiera vengarse por haber acabado en la cárcel. En segundo lugar, un traidor entre los auxiliares de fuga que, descubierto por Griesbach, había decidido asesinarlo. Tercero, un fugitivo que creyera que Griesbach era un traidor y decidiera vengarse. Pero también podía ser totalmente distinta la causa. Podían existir otros motivos que no tuvieran nada que ver con el grupo de auxiliares de fuga. Para saber más debería preguntar un par de cosas a Ines, pero la verdad es que no le apetecía volver a verla. Sería contravenir las disposiciones del juez sin necesidad. Sólo si la investigación en el ámbito de los auxiliares de fuga no le llevaba a ninguna parte recurriría a ella.

Por la noche intentó preparar su clase del día siguiente, pero le costó mucho concentrarse en el trabajo sobre el que debían hablar. No podía recordar quién era la estudiante que lo había escrito. El trabajo era bastante malo, la estudiante se había limitado a cortar y pegar observaciones sacadas de la bibliografía secundaria. Se esforzó por leer hasta el final aquel escrito sin pies ni cabeza y se preguntó por qué la gente estudiaba Historia si ésta no les interesaba lo más mínimo. En clase estaban mortalmente aburridos. No obstante, se propuso no ser demasiado duro al día siguiente, la discusión con Hartmann le había servido de lección.

Guardó el trabajo en su cartera y llamó a Oppum. Dejó un mensaje en el contestador, indicando que estaría todo el miércoles en Beeskow, en Brandemburgo, pero que se encontraría de vuelta por la noche por si la policía deseaba detenerlo. Cuando pasó por el Ali Baba se dio cuenta del hambre que tenía, así que entró en el bar y se sentó en una mesa cercana a la puerta de la cocina. Podía oír los sonidos propios del cocinar. La mayor parte de las mesas estaban ocupadas. Él era el único que estaba solo. Recordó el día en que había acudido allí con Anne. Intentó evaluar en qué punto se encontraban ahora. Ya había pasado lo peor, pero ¿hacia dónde avanzarían? Ella le atraía mucho, pero no se sentía comprometido a nada. Quizá eres tú, quizá ese es el modo adecuado para ti de enfocar un relación. Pero si era sincero, en realidad no deseaba una total ausencia de compromiso. Creía que ella le estaba enviando señales, indirectas, pero no estaba seguro de ello. Y un malentendido podía echarlo todo a perder. No quería ser pesado. Estaba deseando ver qué pasaría al día siguiente.

Cuando se acercó el camarero le pidió un plato de arroz y vino tinto. Cuando se hubo marchado de nuevo Stachelmann observó a los jóvenes sentados en las demás mesas. Parecían felices, sin preocupaciones de ninguna clase, y se preguntó por qué él mismo se veía implicado nuevamente en un asesinato, cuando lo único que le pedía a la vida era acabar su trabajo para la habilitación y poder aspirar a una cátedra. Ya eres mayor, se dijo, piensa en Griesbach, ese ya había acabado su trabajo. Si no le hubieran asesinado, te habría adelantado. Saldrás ganando con esta muerte, siempre que no te acusen de ella y te condenen, claro. Pero probablemente el beneficio duraría lo que Bohming tardase en encontrar a un nuevo favorito al que apremiar para que se trasladase a Hamburgo. Nada se le daba tan bien al Legendario como convencer a otros de algo que en primer lugar le beneficiase a él.

El camarero trajo el vino y Stachelmann bebió un poco. En la mesa vecina empezaron a murmurar mirándole de reojo. ¿Le habrían reconocido como sospechoso de asesinato? Se sorprendió de lo poco que le importaba aquello. Que miraran si querían.

El camarero sirvió la comida y Stachelmann comió apresuradamente. Ya no murmuraban en la mesa vecina, parecía que nadie se fijaba en él. Comenzó otra vez a ordenar el lío que tenía en la cabeza, analizó a todas las personas que había conocido y las relaciones que mantenían entre sí, pero seguía tan despistado como al principio. Llamó al camarero y puso su monedero sobre la mesa. Pero el camarero no se acercó. Pensó entonces que era mejor acercarse al mostrador y pagar en la caja. Se levantó y se dirigió al mostrador. Había una chica sentada allí, en la barra, que removía una bebida de color rojo con un palito de madera. Sus miradas se encontraron. Era hermosa y estaba triste.

Cuando hubo vuelto a su casa comprobó si la cámara se había puesto en marcha. Al parecer nadie había hecho saltar el sensor de movimiento, de modo que se fue a dormir esperando que el vino tinto que había ingerido le ayudara a coger el sueño. Pero a pesar de todo permaneció despierto largo tiempo, evaluando todas las posibilidades del caso Griesbach. Su cerebro no paraba de trabajar aunque todo aquello no tuviera ningún sentido. Sabía muy poco y con los datos que ya tenía sería imposible resolver el caso. Quizá la visita a Zakowski le ayudara. Quería obligarse a pensar en su clase y en la visita que le haría a Anne, pero sus pensamientos divagaban y se dirigían una y otra vez hacia el cadáver en la bolsa de basura y hacia el asesino, que estaba dispuesto a acabar también con él y que podría lograr fácilmente su objetivo a pesar de que Stachelmann se había apercibido de ello.

El agotamiento le hizo dormir un par de horas. Soñó que intentaba alejarse corriendo de un hombre que le seguía, pero que sus pies eran pesados como el plomo. El hombre se acercó peligrosamente y sacó un cuchillo. Finalmente, le apuñaló. El terror hizo que despertara, y necesitó unos segundos para recordar quién era y dónde se encontraba. Consultó el reloj, eran las seis y media. Estaba oscuro.

Tras desayunar hojeó de nuevo el trabajo que debía tratar en su clase de la tarde. Se deprimió. No tenía ningún sentido dar clase de Historia si ni siquiera los estudiantes de la especialidad se interesaban por la materia. Y eso que se dedicaba a explorar las motivaciones que llevaban al ser humano a actuar de determinada manera, ¿podía existir algo más interesante? Pero probablemente la mayor parte de las personas sólo buscaban entretenimiento en sus vidas. La vida era una fiesta.

Esos pensamientos negativos le seguían ocupando la mente mientras se dirigía a la estación. El viento le lanzaba gruesas gotas de lluvia a la cara. En los dos bloques de cemento delante de la estación vio muchas luces encendidas. Cuando se bajó en la estación de Dammtor había dejado de llover. Compró dos botellas de vino tinto italiano en una tienda de barrio y las guardó en su cartera. Pesaba mucho y supo que le produciría intensos dolores de espalda. Cuando salió de la estación el viento se había intensificado. Tenía frío. Cuanto más se alejaba de su casa, menos sentía la tristeza. Al abrir la puerta de la Torre de los Filósofos se dijo que debía ocuparse un poco de su trabajo de habilitación, aunque las circunstancias fueran adversas. Temía no sentirse satisfecho con el trabajo. Pero es éste el trabajo que has escrito, y no escribirías un segundo que pudiera superarlo. La realidad nunca alcanza el nivel de los sueños. Lo que finalmente escribes siempre es peor que lo que deseabas escribir primeramente. Sobre todo, porque nada de lo que hagas te sorprenderá, aunque en realidad no seas tú quien debe sentirse impresionado, sino tus lectores.

En su despacho encendió el PC. Podría revisar un par de páginas antes de la clase. El miércoles, o tal vez aquella misma noche, con Anne, podría volver a centrarse en el asesinato. Ahora se demostraría a sí mismo que no iban a acabar con él. No con tanta facilidad. Entró en su correo y comprobó la bandeja de entrada. Había de nuevo mucho spam y otras cosas sin importancia. Una circular de Bohming que llevaba por título Nueva normativa de exámenes y un correo que al parecer se había enviado él mismo, ya que aparecía su dirección particular como remitente. El mensaje contenía un adjunto, lo abrió. Saludos desde casa indicaba el email, nada más. El documento anexo era un archivo AVI. Es decir, una película, pensó Stachelmann. ¿Quién me envía una película? Tuvo una terrible sospecha. Cliqueó dos veces el archivo, y cargó la película. Reconoció de inmediato de qué se trataba. Era la película que él mismo había grabado cuando comprobaba la cámara. Sudó copiosamente cuando fue consciente de lo que significaba aquello. La película le mostraba a él mismo, paseando por el salón, después de que el sensor de movimiento hubiese activado la cámara.

Stachelmann miró fijamente la pantalla. Después consultó otra vez el email. Había sido enviado diez minutos antes. Probablemente el intruso aún se encontraba en su casa en ese mismo momento. Tenía que darse prisa. Buscó su agenda en la cartera, le temblaban las manos mientras buscaba el número. Lo encontró y marcó. Primero se equivocó y se maldijo a sí mismo. Tranquilo, venga, tranquilo. Contestó Burg.

—Señor Burg, hay alguien en mi casa ahora mismo, puedo demostrarlo. Me ha enviado una película que yo mismo había grabado y archivado en el disco duro de mi ordenador.

—¿No se encuentra usted en casa ahora mismo?

—Estoy en la Universidad. Créame, por favor.

—¿Y alguien le ha enviado un email desde su ordenador personal en casa?

—Sí.

—Mierda. Enviaré una patrulla.

—Que entren y registren la casa.

—Si así lo desea.

—Llámame inmediatamente, en cuanto entren en mi casa.

Después de aquella llamada se secó el sudor de la frente. Su pie empezó a temblar a un ritmo desconocido para él. Esperó media hora, apenas podía controlarse para no volver a llamar a Burg de inmediato. La policía ya debería haber entrado en su casa. Recordó la cerradura nueva, quizá les resultaba complicado abrirla. Pero entonces, ¿cómo lograba entrar el intruso? Al parecer no existía cerradura que se le resistiera. ¿Por qué le había enviado aquella película? Para que supiera que la cámara no servía de nada. La había descubierto, era bueno en su oficio. Siempre iba un paso por delante. Se sintió indefenso. Estaba totalmente expuesto, el intruso hacía con él lo que se le antojaba. Y ahora acababa de demostrarle que no tenía nada que hacer. Sin embargo, había logrado arrancarle una prueba. Ya te tengo, sonrió con acritud, has dejado una prueba esta vez. Imprimió el email y guardó el video. Por seguridad.

Después de que hubiera transcurrido media hora adicional no soportó más tiempo la espera. Burg le cogió el teléfono.

—Tenemos ahora mismo a un informático examinando su ordenador. Espere un poco, le llamaré enseguida.

Stachelmann dio vueltas por su despacho. Miró por la ventana y vio los árboles desnudos bajo la lluvia, sintió frío en las articulaciones. Finalmente sonó el teléfono, era Burg.

—Bueno, no sé qué decir. El informático dice que su dirección de correo está configurada de tal manera que envía mensajes de forma automática cada hora. El video del que nos habla está en la carpeta de enviados, es decir, que su correo ha enviado también ese email de forma automática. No hemos encontrado ni la más mínima huella de intrusión, de modo que tenemos que partir de la idea de que ese email lo envió usted mismo. Se ha grabado con esa cámara, que, por cierto, estaba apagada, y se ha enviado a sí mismo la película.

Stachelmann fue incapaz de decir nada.

—¿Sigue usted ahí? —preguntó Burg.

—Dice que me he grabado yo mismo y enviado el email. No puede usted creer eso —dijo Stachelmann.

—Con la fe no adelantamos nada en este asunto de mierda, estimado doctor Stachelmann. ¿Qué piensa que me dirían el juez y el fiscal si les hablo de aquello en lo que creo? Me tomarían por loco. A Neustadt, al manicomio, jubilación anticipada. Si me permite que se lo diga, aquí lo que cuenta son los hechos. Primer hecho: no hay huellas de intrusión en su vivienda. La puerta estaba cerrada con llave. Si ahora hay huellas, son las nuestras. Hecho número dos: el video le muestra a usted, y usted mismo ha confesado haber grabado esa película. Hecho número tres: su ordenador, o, mejor dicho, su correo, ha enviado la película de forma automática. Hecho número cuatro: su correo estaba configurado para enviar emails de forma automática cada hora. ¿Y quién habría hecho eso si no usted mismo?

Stachelmann se enfadó.

—Hecho número cinco: me envío a mí mismo un email con un video que he grabado yo y llamo a la policía denunciando que he recibido el email. ¿Qué me decía del manicomio de Neustadt?

—Exacto —dijo Burg—. Se envía a sí mismo un email y nos llama para recordarnos al hombre desconocido del que tanto le gusta hablar. No nos tome por estúpidos.

Stachelmann colgó el teléfono de mala manera. Hiciera lo que hiciera, siempre salía perdiendo.

Llamaron a la puerta y Lehmann asomó la cabeza.

—Vamos a comer algo, ¿quieres venir?

—No, gracias.

—¿Estás bien? —le preguntó Lehmann con escepticismo.

—Sí, sí.

Lehmann le miró y después cerró la puerta.

Qué suerte tiene ese, pensó Stachelmann. Después intentó recordar qué era lo que sabía de aquel compañero. Poco, casi nada. Le estaba agradecido a Lehmann porque era de los pocos que no le hacían el vacío. En cambio Bohming había desaparecido. Renate Breuer también, y eso que siempre se solía asomar a comentarle alguna cosa aún cuando no hubiera nada que comentar. Con un asesino no le apetece charlar a nadie. Bohming aún no le había expulsado. Stachelmann sabía que el Legendario se estaba devanando los sesos buscando el modo más idóneo de manejar aquel asunto sin que le salpicara personalmente. Si le expulsaba, eso significaría que Bohming se saltaba a la torera la presunción de inocencia y que su cobardía le había llevado a declararle culpable anticipadamente. Si no le expulsaba y finalmente se descubría que sí era culpable, se diría de él que había estado protegiendo a un asesino. Lo peor de todo era que ni el Departamento ni él mismo se librarían nunca de los rumores. Un historiador asesinado, el otro sospechoso, eso no es precisamente velar por la imagen y dificultaría muchísimo los esfuerzos de Bohming por encontrar patrocinadores.

Stachelmann se distrajo pensando en esas cosas mientras llegaba la hora de ir a clase. Después de finalizada ésta, él mismo se sorprendió de haber sido capaz de impartirla. Imaginó que los estudiantes no se habían dado cuenta de lo destrozado que se sentía. Si pierdes los nervios en clase Bohming te expulsa con toda seguridad. Y eso sería como declararte culpable ante todos. Tienes que resistir. Y de momento estaba resistiendo, aunque le temblaran las piernas. Cuando volvió a su despacho ni siquiera recordaba ya de qué habían estado discutiendo en clase. Y le daba igual. Pensó en Anne. Pronto la vería.





La señora Patzeck había cubierto con esparadrapo el botón del timbre de Griesbach que había en el pasillo, de modo que todo aquel que quisiera visitarlo no tenía más remedio que llamarla a ella y así era ella la que acompañaba personalmente a quien fuera hasta la vivienda de Griesbach. También había bloqueado su buzón con el mismo sistema, rogándole al cartero que le entregara el correo a ella. De modo que todas las tardes subía a casa de Griesbach, llamaba a su puerta y le entregaba el correo. Griesbach se preguntó si todas aquellas medidas guardaban relación con esa visita femenina que recibía aproximadamente cada cuatro semanas, y que siempre se marchaba prudentemente antes de las diez de la noche. Un día le preguntó a su casera si no le suponía demasiado trabajo estar pendiente de sus visitas y de repartir el correo.

—Sí —dijo la señora Patzeck—. Pero es fundamental que sepa qué es lo que ocurre en mi propia casa.

Su desconfianza fue a más con el tiempo. Daba vueltas por la casa continuamente y todos los que tenían allí un piso alquilado tenían que contar con que de repente apareciera en su vivienda, controlando.

La primera vez que la casera acompañó a Margarete, a Griesbach le hizo gracia y rio con ganas, pues nunca había visto a Margarete tan enfadada. Cuando la señora Patzeck se hubo marchado le refirió a su contacto las nuevas normas de la casa.

Margarete le indicó entonces que tendría que cambiar de alojamiento, pues llegaría el momento en que la Patzeck también revisara sus papeles.

—Imagínate que dejas por ahí algo que nos delate y nos denuncia a la policía.

Ella tenía razón.

—Pues tendré que mudarme a tu casa, seguro que es preciosa y enorme.

Ella le miró a los ojos profundamente.

—Venga, cuéntame en qué has estado trabajando estos días para asegurar la paz y el progreso sobre la Tierra —le sonrió.

—Esto está llegando a un punto en el que sin mí no existiría ni progreso, ni paz.

—Bueno, si eso es cierto, podrás venirte un par de semanas a mi casa, te realquilo una habitación, a modo de prueba nada más. Heinz se enfadará, pero todo sea por la victoria del socialismo y el poder de la verdad; lo cual, en el fondo, es lo mismo.
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Oyó llorar a Félix antes de entrar. Ella le abrió la puerta con aspecto cansado.

—Entra, que tenemos función.

Le guió al salón, en la cocina olía a ajo y albahaca. Félix lloraba en su capazo. Stachelmann se asomó para mirarlo bien, pero el bebé no se sintió impresionado y continuó berreando.

—Primero él, luego nosotros. En cuanto coma, dormirá un poco.

Lo sacó del capazo, se subió el jersey y le dio el pecho. Félix dejó de llorar y comenzó a mamar ávidamente. Cuando se sintió satisfecho, Anne lo acostó de nuevo en el capazo y estuvo jugando con él un poco. Él intentaba cogerle los dedos, pero finalmente se durmió. Anne se acercó a Stachelmann y lo abrazó.

—Por fin puedo saludarte —le dijo, besándolo en la boca—. Acompáñame a la cocina. Diez minutos más y listo —dijo, abriendo el horno—. Espero que te gusten las verduras.

—¿Puedo quedarme aquí esta noche?

—Menos pasión, doctor Stachelmann. Si te portas bien, lo discutimos.

—Es que no quiero volver a casa.

Ella le miró inquisitiva.

—Toda esta locura no para. Hay alguien que se ha propuesto acabar conmigo.

Le explicó lo que había ocurrido con el email y la película.

—¿Así que te envía un email al trabajo y la policía piensa que has sido tú mismo?

Él asintió.

—¿Y no puede ayudarte Ossi?

—No mucho. La comisaría responsable es la de Lübeck, y no les gustan las intromisiones. Están convencidos de que he matado a Griesbach y sólo esperan a reunir más pruebas. No estoy detenido, pero tengo restringidos los movimientos. Quizá el fiscal crea que cometeré un error un día de éstos que les proporcionará la base legal para un juicio.

—¿Y ya sabes por qué entra en tu casa el tío ese?

—No lo sé. Sólo sé que todo esto está acabando conmigo. Si eso es lo que pretende, lo está consiguiendo. Me siento desamparado y solo. Tengo a todo el mundo en contra y Bohming está al acecho; espera encontrar un motivo para echarme sin que se le pueda acusar de falta de apoyo a sus empleados.

No pudo contener las ganas de llorar.

Ella se levantó de su asiento y comenzó a acariciarle la cabeza.

—Te creo.

Él también se levantó y la abrazó. Ella se soltó, cogió un rollo de papel de cocina y le secó las lágrimas.

—Lo siento —dijo él.

—No lo hagas. Quédate aquí esta noche, te vigilaré como el cancerbero.

Ella le mostró los dientes y gruñó, y le hizo reír.

—¿Y te has acostado con esa tal Ines?

Él asintió.

—¿No te lo había dicho?

—Eres un tío raro.

—¿Y qué hay de raro en eso? Son cosas que pasan.

—No creía que te pudieran pasar a ti, tengo ahí cierta experiencia.

—Lo siento.

—Estás sintiendo muchas cosas hoy. Anda, deja ya de castigarte.

Se sintió mejor. Ella tenía razón, era un tío raro. Tenía miedo de acostarse con Anne y acababa en la cama con alguien a quien no conocía de nada. Ignoraba por qué. Quizá porque tenía miedo de empezar algo con Anne. No creía que pudiera estar a su altura, y estaba seguro de que se cansaría de él, con sus manías y su enfermedad. Hacía tiempo que se había hecho a la idea de que sólo podría vivir en soledad. Si empezara algo con ella, sólo podría decepcionarla. Aún así, se sentía atraído por ella y lo había pasado mal cuando vio que ella se le escapaba. Sin que hubieran hablado explícitamente de ello, Anne desapareció de su vida, ya no lo invitaba a su casa y, de repente, estaba embarazada. ¿Volvería ahora a ser todo como antes? También antes todo había estado muy en el aire. ¿Cómo debía actuar? Ella actuaba como si los dos últimos años no hubieran existido, pero eso a él no le parecía bien. Deberían hablar del tema, aunque temía decir algo inconveniente y destruirlo todo otra vez.

Ella le observaba con atención como si fuese capaz de seguir el hilo de sus pensamientos.

—¿Y qué vas a hacer ahora con ese intruso tuyo?

—Tengo una lista de personas a las que hacer una serie de preguntas, quizá alguno me dé una pista.

Le habló de las personas que había visitado y a las que aún pensaba ir a visitar. Zakowski era el siguiente.

—Uno de ellos es un asesino. No se tomará muy bien tus esfuerzos por ponerle al descubierto.

—No me queda más remedio. Nunca pensé que me encontraría en una situación como la actual viviendo en un estado de derecho. Eso casi me aterroriza más que el fantasma que me visita.

—Yo no creo que exista algo así como un estado de derecho. Si así fuera, Kohn no habría muerto, ni Holler sería rico.

Ella le estaba mencionando su colaboración en el caso Holler. Recordó cómo Anne y él, los dos juntos, habían revisado su montaña de la vergüenza, en su despacho, un par de años atrás.

—A veces pienso que estoy participando en una carrera. Tengo que encontrar al asesino de Griesbach antes de que me vuelva a encerrar la policía. Si me detienen otra vez iré a juicio. Y he de admitir que hay bastantes indicios en mi contra. No hay que ser jurista para verlo.

—Pero eres inocente, de modo que no se trata más que de un cúmulo de casualidades y estupideces. ¿Por qué tuviste que tirarte a esa mujer?

Le sentó bien el enfado que percibió en su voz.

—¿Y tú por qué tuviste que...? —se interrumpió sin acabar la frase. Quiso preguntarle por qué se había quedado embarazada de otro.

Ella guardó silencio y miró fijamente la pared.

—Estaba furiosa contigo, Josef. Te maldije y también me maldije a mí misma por haber estado a punto de enredarme con alguien que no sabe ni lo que quiere. Que no avanza nunca en nada, ni con las personas, ni en el trabajo. Qué podría tener una vida fantástica si confiara más en sí mismo.

La miró, estaba muy guapa cuando se enfadaba.

—Ya está lista la comida —le dijo—. Ahora comemos, y después podemos seguir discutiendo si quieres, más tarde descubriremos quién invade tu casa, y finalmente el doctor Stachelmann se irá a la cama.

Puso la mesa y le ofreció a Stachelmann una botella de vino tinto y un sacacorchos.

—Venga, a trabajar.

Descorchó la botella y sirvió. Comieron, aunque él no tenía hambre.

—Quizá sea Zakowski —dijo ella—. Es bastante llamativo que siempre escape mientras detienen a los demás.

—Voy a ir a verle mañana.

—No podré evitarlo, supongo.

—Quiero que acabe de una vez esta locura.

—Me gustaría que siguieras vivo, no sé si te interesa mi punto de vista.

Él rio.

—La verdad es que sí. Pero el asesino parece que me está siguiendo y no creo que tenga intención de matarme, sino más bien de volverme loco.

—A no ser que te acerques demasiado a él.

—Si me mata no quedará nadie para culpar del asesinato de Griesbach.

—Ya encontrará a alguien.

—No es tan fácil. No habrá pruebas que impliquen a otro. No se pueden crear y eliminar a voluntad. No, en cierto modo depende de mí. Hasta está obligado a cuidar de mí, para que no me ocurra nada. Si me pasa algo, todo su esfuerzo habrá sido en vano.

—Es posible, pero si cree que eres peligroso, te matará. Y si sigues actuando como hasta ahora, se lo parecerás.

Ella tenía razón. Cerró los ojos.

—De modo que he de elegir entre que me maten o me condenen a cadena perpetua.

Bebió un largo trago de vino, sus ojos se humedecieron de nuevo. No había sido consciente hasta aquel mismo momento de lo desesperada que era su situación.

—Ven, vamos al salón, trae tu copa.

Anne se sentó en el sofá y palmeó el sitio libre a su lado. Él se sentó también.

—Eres un niño tonto —dijo ella, besándole la mejilla—. No sé cómo me puede gustar alguien así —murmuró, más para sí misma que para él.

Félix comenzó a llorar, y ella se levantó y desapareció en el dormitorio. Stachelmann se echó hacia atrás y cerró los ojos. Se sentía agotado y también desesperado. El llanto remitió, la puerta del dormitorio evitó que pudiera oír con claridad las palabras de Anne. Al poco tiempo volvió.

—Sería una pesadilla —dijo—. ¿Soñarán los bebés?

Se sentó en su regazo y le besó en la boca. Él saboreó su lengua y correspondió al beso. Ella pasó a besarle en la frente y se levantó.

—Como eres un hombre moderno sabrás que las madres que acaban de dar a luz no están demasiado interesadas en el sexo. Ya nos pondremos al día. A estas alturas da igual semana más, semana menos.

Ella rio. Por supuesto, él no tenía ni idea de qué hablaba, pero no se lo dijo. Se sentía feliz de que, a pesar de encontrarse en una situación desesperada, pudiera vivir momentos de felicidad.

Cuando se fueron a la cama, ella se apoyó en él. Empezó a pesarle su cabeza, pero soportó el dolor que eso suponía. La había apartado de su lado demasiadas veces, consciente o inconscientemente, así que esperó hasta que ella se dio la vuelta en la cama. No consiguió conciliar el sueño, y la oyó respirar regularmente. Aún le dolía el hombro. Le había dicho que tendría que levantarse temprano y ella había contestado con risas.

—Ya se encargará el jovencito —había dicho, señalando la cuna. Félix resopló, como si quisiera confirmar el comentario de su madre.

Le costó un poco recordar dónde se encontraba y qué era ese llanto que oía cuando se despertó por la mañana. Anne se levantó y sacó a Félix de la cuna. Salió del dormitorio y al poco rato el llanto cesó. Stachelmann se levantó también y se metió en la ducha. Después se fue a la cocina, el agua para el té ya estaba hirviendo. Anne le sonrió con ojos cansados.

Tras un desayuno rápido se apresuró a correr a la estación. Tenía que llegar a su casa, recoger su coche y después conducir hasta Beeskow para ver a Zakowski, que tal vez fuera un asesino. En el tren pensó en Anne y en el cariño con el que le había tratado por la mañana. Aún no se había entregado del todo, pero tanto la tarde, como la noche, como la mañana que habían pasado juntos prometían mucho. Le había pedido que la llamara cuando saliera de casa de Zakowski y que volviera a verla por la noche.

Cuando llegó a Lübeck se sintió de nuevo muy decaído. Imaginaba que en su casa le estaría esperando alguna novedad. El intruso no acabaría su actuación con el email enviado. Se preguntaba qué CD se escucharía en esta ocasión. O tal vez habría otra sorpresa esta vez, algo nuevo. Quizá le estaba esperando para acabar con aquello de una vez por todas. Pero, ¿qué significaría para el intruso acabar, cuál era el final que tenía previsto? Podía evitar ir a su casa, y, en cambio, subir directamente al coche y salir de viaje. Pero luego decidió no huir. Quería saber qué era lo que aquel tío había estado planeando para él. Abrió la puerta del edificio y escuchó. Nada. Cuando pegó la oreja a la puerta de su vivienda tampoco percibió nada. Observó la cerradura, no había huellas. La policía no había dejado marcas al forzarla. Abrió, y se dirigió a la cocina, mirando a su alrededor, al parecer todo estaba tal como él lo había dejado. En el salón vio que el PC estaba encendido y encima de la mesa encontró la caja de la cámara. La abrió y dentro encontró la cámara, perfectamente empaquetada, como si la caja nunca hubiera sido abierta. Parecía querer decirle que no merecía la pena ni que intentara grabar. El intruso conocía todos los trucos y Stachelmann no era más que un principiante. ¿Debería llamar a la policía de nuevo? No, no tenía sentido.

Apagó el ordenador y echó un vistazo al dormitorio. No encontró nada fuera de lo normal. Empezó a meter ropa en una maleta pequeña, no sabía si tendría que quedarse un par de días en el este. Se alegró de salir de su casa, dio doble vuelta a la llave aún sabiendo que no servía para nada. Cuando volviera pediría que le instalaran una puerta con varios cerrojos. Debería haberlo hecho inmediatamente. Pero, ¿y si el intruso era capaz de entrar a pesar de todo? Aquello era una demostración de poder, y decía mucho acerca de él. Hasta ahora había superado todos los obstáculos y no había caído en ninguna de las trampas que Stachelmann le había puesto. La culpa es tuya, deberías haberte asustado menos y haber tomado medidas más adecuadas para acabar con todo esto. Cambiar la cerradura no fue suficiente. Y el truquito de la cámara quizá funcione con un principiante, pero ya deberías haber visto que este tío es de todo menos principiante. Está jugando contigo, y tú te quedas paralizado, como un conejo que cae hechizado por una serpiente. El conejo acabará en el estómago de la serpiente porque es incapaz de moverse debido a su miedo y esa fue la causa que te hizo a ti desconectar y dejar de pensar coherentemente. Que el tío ese vuelva a tu casa una y otra vez es, en realidad, el modo más seguro de encontrarle. Se equivoca si cree que puede acabar conmigo, porque no dejaré que nadie acabe nunca conmigo. Le daré la vuelta a la tortilla. Bajó las escaleras hablando consigo mismo y comenzó a reír ante la idea de darle la vuelta a la tortilla. Eso era precisamente lo que necesitaba aquel intruso. Subió al coche.

De nuevo conducía en dirección a Berlín. La autopista estaba saturada, los camiones bloqueaban los carriles. Algunos de ellos llevaban matrícula polaca, se dirigían probablemente a Stettin o a Francfort del Oder. El tiempo era deplorable. Descargó una tormenta; el viento y la lluvia dificultaban la visión. Paró en el área de descanso de Michendorf. Sentado ante una taza de café pensó en cómo abordar a Zakowski. Sabía muy poco de él, y el otro podría contarle lo que más le conviniera. ¿Cómo iba a comprobar si decía la verdad? ¿Cómo podría encontrar al asesino de Griesbach si se limitaba a reunir retazos de información aquí y allá?

Corrió hasta su coche, pero aún así la lluvia le empapó. Tenía los cristales empañados y subió la calefacción al máximo. El vaho tardaba en desaparecer, así que ayudó un poco con la mano. El tráfico se había intensificado y había más camiones aún que antes. Condujo por la vía de circunvalación Berliner Ring en dirección a Francfort. La tormenta había llenado las calles de hojas y le costaba mantener el control sobre el coche, así que redujo la velocidad. Recordó entonces que había olvidado en esta ocasión comunicarle a Oppum hacia dónde se dirigía, se estaba volviendo descuidado. Si la policía estaba buscando algo para detenerle, él mismo les acababa de servir un motivo en bandeja. ¿Cuándo irán a por ti? Burg no había comentado si tenían nuevas pruebas, pero, por supuesto, era algo de lo que no le informarían.

Apareció un cartel anunciando Beeskow. Abandonó la autopista y tomó aquella salida. No había absolutamente nadie en la carretera y paró en un restaurante que encontró por el camino. Dos hombres bebían cerveza sentados en la barra. Le preguntó la dirección a uno de ellos, que no supo indicarle, de modo que el otro se metió en la conversación y se la explicó. No parecía lejos. Cinco minutos después paró delante de una casa de dos plantas con la fachada bastante sucia. Había cuatro letreritos con nombres, el primero de ellos indicaba Zakowski. Llamó y oyó un arrastrar de pasos. Un hombre pequeño, escuálido, casi calvo, le abrió la puerta.

—Buenos días. Soy el doctor Stachelmann, hemos hablado por teléfono.

—Pues entre entonces —dijo Zakowski, con acento berlinés. Sin embargo, parecía agradable. Le guió hacia una cocina caldeada, amueblada con muebles viejos y gastados. Olía a cerrado, se notaba que hacía tiempo que aquella habitación no se ventilaba. Pero no estaba sucia.

—¿Cómo es que se ha trasladado hasta aquí viniendo de la parte occidental? —le preguntó Stachelmann, por decir algo.

—Aquí la vida es más barata, sobre todo, los alquileres. Con mi pensión no hago nada en Berlín.

El hombre se sentó en una silla de la cocina. Stachelmann esperó para ver si le ofrecía asiento, pero al ver que no era así se sentó por su cuenta en una de las sillas libres.

—Me ha mentido usted —le dijo Zakowski en tono desagradable—. He estado hablando con Henry. Es usted sospechoso de asesinato, ¿no es así?

Stachelmann se asustó. Pero luego le tranquilizó saber que le habían abierto la puerta. Probablemente Wittstock le habría comentado que le creía inocente.

—¿Qué me hubiera dicho usted si le aclaro que quiero hacerle una visita porque soy sospechoso de asesinato? No me dejaría entrar en su casa. Pero, tal como puede comprobar, me muevo por ahí con libertad, así que ya ve que para tanto no es lo de la sospecha.

—Eso dice Henry —opinó Zakowski, ya más amablemente—. Me ha dicho que está usted buscando al asesino de Wolle porque la policía intenta cargarle el asunto a usted. ¿No es así?

—Sí.

—¿Es usted de Lübeck?

Stachelmann asintió.

—Pues ha hecho un viaje muy largo en vano. Pero, al menos, tómese un café.

Pronunció la palabra café como si tuviera tres efes y una e sin acentuar. Llenó la cafetera con agua y café en polvo y la conectó. Después sacó tazas y platos de un armario.

—¿Quiere azúcar?

Stachelmann rechazó la oferta.

—¿Por qué cree que este viaje es inútil?

—Porque por mucho que lo pienso no tengo ni la más mínima idea acerca de quién podría haber asesinado a Wolle. Yo, desde luego, no he sido.

Lo dijo en un tono casi alegre.

—No parece haber sido muy amigo de Wolle.

—Pues no. Era muy pedante.

—¿Pedante?

—Sí. Lo sabía siempre todo, no hacía más que criticar a los compañeros... Y, sobre todo, nunca le parecía bien nada.

—¿Era una especie de jefe?

—Sí. Aunque nadie lo había elegido. Cuando se unió a nosotros estuvo un tiempo sin abrir la boca, pero después empezó a enredar. Puso a todo el mundo de su parte, sólo yo me resistí. Yo ya andaba en aquel negocio cuando él aún se cagaba en los pantalones.

—El señor Wittstock me dijo que Griesbach había creado aquel grupo de auxiliares de fuga.

—Se confunde. Ya le digo que Griesbach llegó después.

Stachelmann miró a Zakowski a la cara pero no detectó gran diferencia entre él y Griesbach en cuanto a edad.

—¿Cuál era el cometido de Griesbach?

—Es difícil de decir. Se repartían las tareas al inicio de cada actuación. Algunos no podían viajar al este, y Griesbach era de esos, así que no podía hacer de correo. Coordinaba, más bien. Llevaba la contabilidad, mantenía contacto con el Senado por el asunto de los pasaportes, también con la imprenta...

—¿Imprenta?

Zakowski rio.

—Sí, la imprenta, así es como la llamábamos. Había un pequeño taller de litografía en Zehlendorf que falsificaba los visados. Funcionaba así: el Senado nos proporcionaba los pasaportes, originales, y los de Zehlendorf les colocaban un visado falsificado, en su mayoría húngaro o búlgaro. A veces también polacos o checos, rumanos era más raro. Los pasaportes eran auténticos y los visados fabulosos, de modo que en realidad no podía pasarnos nada. Pero a veces ocurría algo.

—¿Y las instituciones aceptaban la falsificación de pasaportes?

—Sí. Tener apoyo político nos resultaba imprescindible. No todos ayudaban, pero siempre se encontraba a alguien. En los últimos años tuvimos apoyo desde lo más alto, alguien que siempre nos echaba una mano.

—¿Cómo se llamaba ese hombre?

Zakowski reflexionó. Probablemente dudaba en dar el nombre.

—Dreilich, Theo. Durante el mandato de Weizsäcker fue dirigente ministerial, y durante el de Diepgen actuó como una especie de chica para todo.

—¿Y cómo contactaron con ese Dreilich?

—Pawelczyk lo encontró. Por una vez hizo algo a derechas.

—¿Y Pawelczyk cómo consiguió contactar con ese Dreilich?

—Ni idea. Pero Dreilich conseguía pasaportes y carnets fácilmente, cada vez que le pedíamos algo, nos lo daba. Antes de contactar con él las cosas eran bastante complicadas.

—¿Ya qué se dedica Dreilich ahora?

—Lo último que he oído, aunque de eso ya hace un tiempo, es que se dedicaba a los negocios. Poco después de la unificación.

—¿Usted también ha trabajado con Dreilich?

—No, pero le vi una vez en la tele. En los últimos tiempos fue Wolle quien se ocupó de contactar con él.

—¿Y usted era correo?

—¿Más café? —preguntó, levantó la cafetera y le sirvió sin aguardar respuesta.

Stachelmann bebió y se abrasó el labio.

—Ciertamente, yo era correo.

—Visitaba usted a los fugitivos potenciales y les entregaba los documentos falsificados que Wolle le había proporcionado.

—Eso es, aunque primero intentaba asegurarme de que esa gente quería huir de verdad.

—¿Y cómo contactaba con ellos? No podían ni escribirles, ni llamarles por teléfono.

—No eran ellos los que contactaban con nosotros. No, alguien de Berlín Occidental, o de Alemania Occidental, tal vez, contactaba con nosotros y nos decía: mirad, mi novia, o mi prometido, o quien sea en Karl-Marx-Stadt o en Jena quisiera escapar. Y entonces o Willy o yo...

—¿Willy Schlösser?

—Ah, ¿le conoce?

Stachelmann negó con la cabeza.

—He oído hablar de él, simplemente.

—Pues bueno, yo cruzaba al otro lado y visitaba a la gente. No era fácil, pero podía hacerse sin llamar demasiado la atención. Al menos, casi siempre. A Willy lo cogieron en Helmstedt.

—¿Le traicionaron?

—Claro, ¿qué otra cosa podía ser?

—¿Quién?

Zakowski dio un golpe con el puño en la mesa, y Stachelmann se sobresaltó.

—Si pillara a quien lo hizo, le mataría. ¿Sabe lo que significa que te metan en una cárcel de la RDA por auxiliar de fuga? No, claro que no lo sabe. Comparado con eso, una cárcel occidental es un hotel de lujo. Una vez que te cogen, se ensañan contigo, de la mañana a la noche. Te hacen trabajar y te maltratan. Claro, la ley reconoce los derechos de los presos también en la zona este, pero los rojos se limpiaban el culo con el papel en el que estaba escrita esa ley. Finalmente, cuando ya no puedes más, te ponen precio y te venden al oeste como si fueras ganado. Pero para entonces estás acabado del todo. Nunca lo superas. Willy podría contar muchas cosas, tanto de Bautzen como de Rummelsburg.

—¿Tiene usted la dirección de ese Schlösser?

—Claro. Pero vive en Ulm, volvió otra vez a su lugar de origen. Y se llevó la cárcel consigo, créame.

—Me gustaría hablar con él.

—Olvídelo, no habla con nadie. Y menos sobre el tiempo que pasó en la cárcel. También le tiene manía a sus compañeros del grupo de auxiliares de fuga.

—Si me pudiera proporcionar su número de teléfono... Le llamaría en su presencia, si lo prefiere, parece que usted mantiene contacto con él y confía en usted.

Zakowski sonrió.

—Como quiera.

Desapareció un momento y volvió con un pedazo de papel en el que había anotado la dirección y el número de teléfono de Schlösser. Stachelmann marcó desde su móvil, descolgaron tras el segundo timbrazo.

—¿Sí?

—Buenos días. Soy el doctor Stachelmann. Estoy de visita en casa del señor Zakowski en Beeskow y estamos comentando un par de cosas acerca de los auxiliares de fuga. Me gustaría...

Oyó un clic.

—Ya se lo dije —sonrió Zakowski. Stachelmann se sintió irritado.

—¿Y no tiene ninguna sospecha acerca de quién pudiera haber sido el traidor de su grupo?

—Sí, a lo largo de los años he sospechado primero de uno, luego de otro. Primero pensé que tendría que ser Dreilich, a quien facilitábamos las fotografías de la gente para los pasaportes. Por lo menos, al principio. Pero luego Dreilich sólo nos proporcionaba los pasaportes en blanco, sin más, y la gente de Zehlendorf se encargaba de todo. Así que no podía ser él. Después sospeché de unos y otros e imagino que a los demás les ocurriría igual. Todos sospechamos de todos, se generó una gran desconfianza. Pero no había pruebas contra nadie.

—¿Sospechó de Griesbach?

—Sí, también.

—El traidor tenía que ser alguien que participaba en todas las acciones que fracasaban.

—Exactamente.

—¿Y quiénes eran esos?

Zakowski rio secamente.

—Pues, primero, yo, que casi siempre hacía de correo. Excepto aquella vez que pillaron a Willy.

—Eso fue cuando cogieron a los Kramer en Helmstedt.

—Sí —dijo, contemplando a Stachelmann con cierta simpatía—. Pero yo también podía haber sido, porque primero iba a ser yo el correo, pero finalmente no pude. Mi mujer se puso de parto de nuestro primer hijo y me eché atrás. De no haber sido así, me hubieran encarcelado a mí. Pero bueno, teóricamente yo podría haber traicionado a Willy, así que soy el sospechoso principal.

—¿Y quién es el siguiente sospechoso?

—El camarada Wolle. Estaba al tanto de todo, se daba mucha importancia, era el que contactaba con Dreilich. Cuando empezábamos algo era Wolle el que iba a Dreilich y le pedía los pasaportes que necesitábamos.

—¿Y después?

—Dreilich. Y después, Henry, que era, junto con Wolle, el que más se implicaba. Participaba en todo.

—¿Pawelczyk?

—No, ese no colaboraba siempre; ahora estaba, ahora no y no era muy de fiar en ese sentido. Muy chapucero, además.

—¿Algún otro?

—No.

—¿Detuvieron a alguien más después de que cogieran a Schlösser?

Zakowski miró fijamente a Stachelmann.

—Insinúa que... —dijo, reflexionando, se pellizcó la oreja y silbó en voz baja—. Esa sí que sería una buena jugada —dijo, levantándose y dirigiéndose a la ventana, dándole la espalda a Stachelmann—. ¿Cómo no se me ha ocurrido nunca —dijo, silbando de nuevo—. No, después de que detuvieran a Schlösser ya no fracasó ni un solo plan más. Tampoco es que hubiera muchos más, la verdad. ¿Cuándo detuvieron a Schlösser? A ver que piense. En el ochenta y siete, en verano. Y en el verano del ochenta y nueve lo liberaron, poco antes de que acabara toda aquella pesadilla. Si hubiese sido el traidor, entonces no hubiera pasado en la cárcel todo ese tiempo, sino que estaría disfrutando de la vida en el este, al menos, lo poco que se podía disfrutar allí. Bueno, vino, mujeres y música hay en todas partes.

—Así que Schlösser también es sospechoso.

Zakowski asintió.

—¿Quiere beber algo? —preguntó, sacando una botella de un armario.

Stachelmann rehusó.

—No, gracias, aún es demasiado temprano para mí.

Zakowski rio y llenó un vaso hasta la mitad.

¿Estará reuniendo valor para algo? se preguntó Stachelmann. ¿Y para qué necesitaba ese valor?

—¿Y qué tal el litógrafo que falsificaba los pasaportes?

Zakowski asintió y apuró el vaso.

—También sospeché de él en su día. Se llamaba Schneider. Pero ya no podremos preguntarle, ha muerto.

—Pero por entonces vivía, así que sería el sospechoso número seis. Pero imagine que hubiera dos traidores en su grupo. Entonces podría haber sido cualquiera.

Zakowski se sirvió otro vaso.

—¿Está seguro de que no quiere?

Stachelmann negó.

—Todo esto es un pozo sin fondo —dijo Zakowski.

—Quizá no. ¿Cuántos años tiene Schlösser ahora?

—Sesenta y pocos tal vez.

—¿Y se maneja bien con la informática?

—Ni idea, pero no me lo imagino. Era honrado, pero un poco simple. Tan simple, que ni siquiera sentía miedo. Ni sudaba cuando cruzaba la frontera. Nadie se podía imaginar que estaba sacando a gente del país. Por otra parte, tampoco era tan tonto como para que no se le ocurrieran un par de buenas excusas. Pero con la informática... Más bien no.

—¿Y era capaz de reventar cerraduras?

—Teniendo en cuenta que Schlösser significa precisamente cerradura suena raro eso de si Schlösser era capaz de reventar cerraduras. Qué va, era totalmente torpe en ese sentido. ¿Por qué lo pregunta? ¿Tiene algo que ver con el asesinato de Wolle?

—Es que acabo de poner en pie una especie de plan de actuaciones, ahora mismo, mientras hablo con usted, aunque algunas de las cosas que me ha comentado ya las conocía de antes. He reordenado mis piezas de puzle y veo que de este otro modo también me encajan. Lo cual es bastante diabólico, normalmente las piezas de puzle sólo encajan de una única manera.

—Vaya, qué interesante. Pues me encantaría que me explicara de qué va todo esto, ya que parcialmente me debe a mí su plan de actuación.

—¿Entiende usted algo de informática?

—No, ni siquiera tengo ordenador.

—¿Puedo ver sus herramientas?

Zakowski movió la cabeza.

—Está usted fatal de la cabeza. Primero cuénteme a qué viene todo esto y después ya me pensaré si le enseño mis alicates. Pero en ese orden.

No se le notaba para nada que había bebido.

En la mente de Stachelmann se sucedían las ideas.

—¿Había alguien en su grupo que tenía habilidades, digamos, técnicas?

Zakowski se hurgó en la nariz y después se rascó la cabeza.

—Pawelczyk. Y Wittstock también se daba buena maña. ¿Por qué me pregunta esas cosas?

—Imagine que Griesbach descubre que en su grupo había un traidor de la Stasi y cree conocer además su identidad. Quizá visitó las antiguas oficinas de la Stasi, quizá tuvo acceso a ciertos documentos. Viaja a Berlín para hablar con el traidor y hacerle confesar. Éste se resiste y asesina a Griesbach. Y luego piensa, para que nadie sospeche de mí voy a buscarme a algún idiota que haga de chivo expiatorio y por algún motivo que desconozco ese idiota soy yo.

Zakowski le miró, incrédulo.

—¿Y cómo iba a pensar en usted?

Stachelmann no contestó. Si el asesino era Pawelczyk, y también si era Wittstock, tendrían que haber sabido que se había acostado con Ines, y así haber aprovechado la oportunidad que ese hecho le proporcionaba en cuanto a pruebas incriminatorias. Y ocuparse además de que Stachelmann se comportara de forma sospechosa. Un poco de terror psicológico y no hacía falta más tratándose de un intelectual. Intentó poner en pie esa variante, pero cuanto más avanzaba en ella, más increíble le parecía todo.

—¿Cómo llegó a pensar en mí? Esa es la pregunta precisamente. Si su oferta sigue en pie, me gustaría ahora una copa.

Le tendió a Zakowski su vaso.

Zakowski rio y le llenó el vaso. De paso, llenó también el suyo propio.

—Todo está bastante enrevesado. Pero estoy encajando un par de cosas. Claro que eso no quiere decir que ya haya resuelto este caso.

—Cuéntemelo todo, a ver. Y si quiere le enseño primero mis alicates.

¿Y por qué no?, se dijo Stachelmann. Si después resulta que el asesino es él, entonces mala suerte. Pero si no lo es, quizá se le ocurra algo que me ayude a avanzar.

—Bien. Primero los alicates, después la historia.

—Acompáñeme.

Cuando se dispuso a levantarse un dolor atroz le taladró ambas rodillas. Gimió y volvió a sentarse.

—¿Qué ocurre?

Stachelmann hizo un gesto con la mano.

—Dejamos lo de los alicates —dijo, el dolor en las rodillas era insoportable—. ¿Podría hacerme el favor de alcanzarme mi abrigo?

Zakowski le contempló con curiosidad, se levantó y le trajo el abrigo. Stachelmann encontró unas pastillas en un bolsillo interior, se tomó dos y se las tragó.

—¿Quiere algo para que bajen mejor?

Stachelmann asintió.

—Gracias.

Zakowski le trajo un vaso de agua.

Stachelmann intentó adoptar una postura en la que no sintiera dolor en las piernas. Pero no encontró ninguna. Zakowski le observaba mientras tanto.

—Me resulta bastante incómodo, todo esto —dijo Stachelmann.

—No se apure, para mí no lo es —dijo Zakowski—. Tiene usted problemas con las rodillas, le ha pillado joven.

—Sí —dijo Stachelmann—. ¿Ha estado usted alguna vez en Weinheim?

—¿Dónde? —preguntó, de inmediato.

—Weinheim an der Bergstraße.

—¿Dónde queda eso?

—Entre Heidelberg y Mannheim.

—Nunca he andado por aquella zona. ¿Por qué pregunta?

—He estado contemplando mentalmente sus alicates. ¿Dónde estaba usted el viernes, cinco de diciembre?

—Aquí.

—¿Puede confirmarlo alguien?

Zakowski reflexionó.

—No. Bueno, sí. El cartero. Estuvo a media mañana y me trajo un paquete.

—¿Qué clase de paquete?

Zakowski pestañeó, después sonrió.

—De esos de apariencia muy discreta por fuera.

Stachelmann hubo de pensar en un primer momento qué quería decir con aquello, luego comprendió.

—¿Quiere que se lo enseñe?

—Gracias, no hace falta.

—Pero ahora tiene que decirme a qué vienen todas esas preguntas.

—El cinco de diciembre estuve en Weinheim y alguien entró en mi habitación de hotel mientras yo estuve fuera.

—¿Y piensa que quizá fui yo?

—En realidad, no. Usted estuvo aquí. Y no habría indicado al cartero como testigo si hubiera estado fuera. Porque podría ir a buscar al cartero y si resulta que me ha mentido, me enteraría inmediatamente.

Zakowski estaba aturdido.

—No sé por qué no le echo de mi casa.

Sonó el móvil de Stachelmann.

—Oficina de Oppum y asociados, abogados, le comunico, espere por favor.

Stachelmann aguardó mientras Zakowski le observaba con la cabeza ladeada.

—Aquí Oppum, doctor Stachelmann. ¿Dónde se encuentra usted ahora?

—En Beeskow.

—¿Dónde?

—En Beeskow, eso está en Brandemburgo, a mitad de camino entre Berlín y Francfort del Oder.

Silencio.

—¿Qué ocurre?

—La policía le busca. Me acaban de llamar desde la comisaría. Querían hacerle unas preguntas, pero no le han podido localizar ni en su casa, ni en la Universidad. Les he dicho que estaba usted de camino entre un lugar y el otro.

—Lo cual no es cierto.

—Esto se pone feo. Llamaré a la policía y les indicaré que irá usted mañana a verlos, ¿le parece bien?

—Sí.

—Espero que les sirva. Le vuelvo a llamar y le comento lo que me han dicho. Por cierto, me han informado de que su paquete contenía realmente excrementos de vaca, pero no han encontrado huellas en él.

Stachelmann estuvo pensando qué podría querer de él la policía, pero no se le ocurrió nada. En cualquier caso, seguro que nada bueno.

Zakowski se había levantado de su asiento durante la conversación telefónica y había comenzado a pasear por la habitación.

—Ya sé por qué no le echo simplemente de mi casa. Porque su historia me intriga. Aquí en Beeskow nunca pasa nada. Lo más interesante que recuerdo es el momento en el que despidieron al director del museo. ¿Conoce el museo del castillo?

—He oído hablar de él. Mi historia es como sigue: la policía piensa que yo maté a Griesbach. Por desgracia, existen indicios que ciertamente pueden llevar a suponer eso. Encontré su cadáver en mi maletero, y en el asiento del copiloto de mi coche han podido aislarse fibras de la ropa de Griesbach. Como yo no he cometido ese crimen, hay alguien por ahí interesado en que yo parezca culpable. Y creo que ese sólo puede ser el asesino.

Zakowski miró a Stachelmann fijamente.

—Pero eso no es todo. Desde que se descubrió el asesinato suceden cosas muy extrañas. Alguien entra una y otra vez en mi casa, incluso en mi habitación de hotel cuando viajé hasta Weinheim.

—Ahora lo pillo —dijo Zakowski.

Stachelmann le miró, confuso.

—Cuando llego a casa —continuó— me ha puesto música. Primero fue uno de mis propios CDs, después uno que compró el mismo intruso. Quería demostrarme con ello que yo no había dejado el equipo encendido por descuido, imagino. Además, ha manipulado mi ordenador, bueno, creo que con este resumen basta para explicarlo todo.

—Quiere decir que hay alguien por ahí entrando en su casa y en su habitación de hotel. Cambia siempre alguna cosilla, poca cosa, en verdad, pero lo suficiente como para que usted perciba que pasa algo raro. Quiere que sepa usted que puede entrar y salir de su casa según le plazca. Abre todo tipo de cerraduras, pero sólo deja las huellas que él mismo decide dejar. Y cuando acude usted a la policía, éstos le miran mal y piensan que está loco.

—¿Cómo puede describirlo con tanta exactitud? —Stachelmann sintió un escalofrío.

—Puedo hacer más aún. Puedo decirle quién es.





Que acabaran juntos parecía lógico. Se amaban, y ni siquiera Heinz podría cambiar eso. Les había ordenado presentarse en la parte oriental y les había soltado un sermón sobre conspiración y disciplina. Pero se notaba que ni él mismo se creía sus palabras, sino que se sentía obligado a pronunciarlas para satisfacer a sus superiores. Finalmente, lo aceptó y aprendió a ver las ventajas que conllevaba aquello. Cuatro ojos veían más que dos. Margarete vigilaba a Wolf y Wolf a Margarete. Si uno de ellos fallaba, siempre quedaba el otro. Podrían ayudarse mutuamente en las diferentes misiones, no llamaba la atención si alguien iba acompañado del marido o la esposa. Así que, para el caso de que su sermón no surtiera efecto, Heinz ya había elaborado un plan alternativo.

—Plan 2b —se burló Margarete.

—Tenéis que casaros —dijo Heinz—. Y buscar un piso más adecuado.

—Qué burgués —dijo Margarete.

Heinz le dio una calada a su cigarrillo marca Karo, y algo de ceniza cayó al suelo.

—Llámalo como quieras. A Wolf quizá le haga gracia tu forma de expresarte, pero los camaradas son más conservadores. Si insistís en vivir en pareja, entonces tendrá que ser con papeles...

—Del enemigo de clase —rio Margarete.

Obedecieron y se casaron en el juzgado de Schönberg. Margarete se encargó de buscar los testigos, y no hubo celebración posterior. Sólo en ese momento supo Griesbach el verdadero nombre de su mujer, pero aún así siguió llamándola Margarete, pues se había acostumbrado a ese nombre. Encontraron una nueva vivienda en Spandau. Era algo cara, pero de eso se ocuparía Heinz.

En principio, no cambió nada. Margarete se encargaba de contactar con Heinz, viajando de vez en cuando a la parte oriental. Griesbach estudiaba mucho y observaba su entorno más inmediato. Cuando se discutía en clase, él no intervenía nunca. De vez en cuando mencionaba que conocía al socialismo y sobre todo sus cárceles, bastante bien. Si era esa la clase de socialismo que se quería introducir en la parte occidental, entonces habría que contar con que aquellos, que hoy exigían ese sistema, fueran los primeros que tuvieran el privilegio de ser encarcelados por él. Las revoluciones solían devorar a sus hijos.

Se burlaban de él y le consideraban reaccionario. El socialismo era una fase transitoria, y si resultaba dura, era inevitable. Era el precio del verdadero humanismo. Quien no era capaz de comprender eso, o había sucumbido al soborno capitalista, o estaba loco, o tal vez ambas cosas a la vez.

Se unió a las Juventudes Socialistas, las JUSO, que eran los más conservadores. Era políticamente muy activo, daba charlas, repartía octavillas, y también escribía artículos para el periódico. Apoyaba al partido socialdemócrata, el SPD, que apostaba por el diálogo con la RDA, y así exigió que se la reconociera como estado independiente. Dado que participaba muy activamente en todo lo que se organizaba, muy pronto formó parte del comité ejecutivo de la JUSO. Sabía que tardaría poco en formar también parte del gobierno regional si continuaba por ese camino.

—Has de especializarte en Historia de la RDA. Los camaradas dicen que nos hacen falta investigadores que, estratégicamente colocados en las instituciones superiores de la parte occidental, se ocupen de la RDA y también de los restantes países socialistas. El gobierno central buscará entre ellos a sus consejeros. Esa clase de contactos son fundamentales para conocer la política federal.

Margarete acababa de regresar de un viaje al este, se encontraba de muy buen humor, y era optimista.

—Heinz te felicita por tu trabajo y también por tu implicación política.

Griesbach estuvo a punto de preguntar qué tal le iba a Helga. Pero no lo hizo. Hacía tiempo que no preguntaba por ella. Helga le parecía ahora muy lejana; él estaba casado con Margarete, a la que amaba, y por la que creía ser correspondido. También ella estudiaba ahora Historia en la Universidad Libre de Berlín y Griesbach se sentía feliz cuando podía ayudarla en algo, no en vano iba bastante más avanzado en sus estudios que ella. Sin embargo, a Margarete no le interesaba nada la investigación. Hacía lo que tenía que hacer, pero no mostraba ninguna clase de ambición por su carrera. Se percibía claramente que estudiaba porque la habían obligado a ello, y también por estar más cerca de él. A veces Griesbach se preguntaba por qué los camaradas invertían tanto dinero, esfuerzo y tiempo en él, aunque sabía perfectamente que no era el único al que ayudaban para que ocupara una posición importante.

El catedrático del Departamento de Historia Contemporánea le había insinuado que le gustaría proponerlo para una beca de investigación. El catedrático era miembro de la comisión histórica del partido socialdemócrata, del SPD. Se lo explicó a Margarete.

—Fantástico —dijo ella, sentándose en su regazo.
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Zakowski se echó a reír.

—Todo lo que me ha contado, exactamente lo mismo, le ocurrió una vez a un compañero mío, bueno, con pocas variantes. Por ejemplo, encargaron en su nombre varias cosas del catálogo de unos Grandes Almacenes. Y le rescindieron el contrato de alquiler. Ocurrió en los años ochenta. Los había más elegantes y menos. A veces subían de intensidad e iban a por todas. Depende de la imagen que tuvieran de uno. Si veían a alguien sensible y delicado —miró a Stachelmann —, entonces bastaban un par de detallitos. Eso reducía al mínimo el riesgo de ser atrapado.

—¿Y quién es el que hace esas cosas? —preguntó Stachelmann impaciente.

—El Ministerio para la Seguridad del Estado, ¿es que no lo sabía?

Stachelmann le miró, incrédulo. Le dolían las rodillas y sintió miedo. Zakowski se ha vuelto loco, pensó después. El Ministerio para la Seguridad del Estado se había disuelto catorce años atrás y Mielke, el jefe, había muerto.

—¡Qué estupidez! —soltó bruscamente—. ¡Una total y completa estupidez!

—¿Por qué? ¿No sabe que la Stasi no sólo tenía espías en la parte occidental, sino que también intrigaba, acosaba, asesinaba y secuestraba en esa zona?

—Claro que lo sé, pero eso fue en los cincuenta. Por ejemplo, a Otto John, el jefe de la oficina federal para la protección de la constitución, que desapareció en el 54, y apareció de nuevo en la parte oriental, declarando haber sido secuestrado por la KGB.

—Pues se equivoca, no fue sólo en los cincuenta. Dejaron de secuestrar, cierto. Pero los asesinatos o también los asesinatos frustrados continuaron. Piense en el caso Thallium.

Stachelmann había leído algo sobre aquel tema. La Stasi casi había logrado asesinar a un auxiliar de fuga empleando talio. Los periódicos habían informado ampliamente de ello.

—Sí, de eso he oído hablar.

—¿Y cree que sólo hubo un caso? Seguro que no.

—Pero nadie pretende asesinarme a mí y, además, ¿cómo iban a secuestrarme? ¿A dónde me iban a llevar? La RDA ya no existe.

—Está equivocado. Existe, o, al menos, digamos que sobrevive parcialmente la Stasi. ¿No cree usted que andarán por ahí espías a los que no se haya descubierto aún? Muchos documentos desaparecieron en el fuego, esa administración que declaraba encargarse de descubrir la verdad, la Stasi, se dedicó hacia el final de su existencia exclusivamente a quemar documentos. Y, lo más grave, ocurrió con la connivencia de los movimientos populares. También los Servicios Secretos del ejército nacional de la RDA encendieron fogatas, con la autorización del ministro. Por eso muchos de los que espiaron en la parte occidental para la RDA nunca serán descubiertos.

—¿Y qué hay de los archivos Rosenholz, de los que se hizo cargo la CIA?

—No creo que los documentos que nos han devuelto los americanos estén completos. Pero ya veremos. Y volviendo a su historia: normalmente la Stasi solía vigilar y también atosigar a los disidentes, fugitivos, y también a unos pocos auxiliares de fuga. Entraban en sus casas, cambiaban alguna minucia, todo ello para que se supiera que habían estado allí. Eso lo hacían una y otra vez. O hacía correr ciertos rumores. Usualmente relacionados con el sexo, destruían matrimonios. Por ejemplo, encargaban artículos eróticos a nombre de su objetivo, pero hacían que el cartero se lo entregara a la esposa. No se puede imaginar lo difícil que es eliminar la sospecha de la mente de alguien una vez que ésta se ha instalado. Es casi imposible. A otros les hacían llamadas raras. Y bueno, a usted le ha tocado un melómano.

Zakowski se levantó, cogió la cafetera y llenó ambas tazas. Se volvió a sentar y bebió.

—¿No sabía todo esto?

—¿Qué?

—Que la Stasi recurre a esa clase de métodos.

—Creí que esos años malos, los de los secuestros y asesinatos, concluyeron una vez se construyó el muro.

Zakowski se rio.

—Quizá es que nadie quería verlo. Y eso que puede leerse claramente en los documentos de la Stasi que estuvieron espiando en la parte occidental y acosando a gente hasta el final de su existencia. El Jefe de la Sección VI de la Stasi, el general Heinz Fiedler, incluso escribió una tesis doctoral sobre ese tema; de cómo podrían destruirse psicológicamente a antiguos ciudadanos de la RDA y auxiliares de fuga de la RFA. Su director de tesis fue Erich Mielke. Si Fiedler no se hubiera suicidado en el año 1993 mientras se encontraba en prisión preventiva, llevaría aún hoy el título de doctor que le otorgara Mielke, porque el contrato que se firmó durante la reunificación exige que se respeten los títulos obtenidos en la RDA.

Guardaron silencio. Stachelmann miró por la ventana y contempló fijamente un arbusto. Pasó un coche. Se presionó las rodillas, como queriendo de ese modo ahuyentar el dolor. ¿Qué puede querer la Stasi de mí?

—¿Qué querrá la Stasi de mí? —preguntó en voz alta.

—Sólo usted puede saberlo —dijo Zakowski. Señaló el vaso de Stachelmann, y éste asintió. Llenó ambos vasos de coñac.

Probó el coñac y bebió inmediatamente de su taza de café. Se había enterado de muchas cosas. Aquello era importante, lo percibía. ¿Pero cómo podría utilizar esa información?

—De modo que probablemente sean antiguos miembros de la Stasi los que hayan asesinado a Wolf Griesbach y quieren ahora culpabilizarme a mí.

Lo dijo en voz baja, como hablando para sí.

Zakowski asintió.

—Podemos suponer eso. ¿Quizá una venganza?

—Siempre es posible suponer una venganza. Según las estadísticas, es el móvil principal en todos los asesinatos. Pero, ¿después de tanto tiempo?

Recordó entonces a Leopold Kohn, que ejecutó su venganza después de varias décadas.

—Empecemos por el final esta vez. ¿Por qué entran continuamente en mi casa?

—Fácil —dijo Zakowski—. Quieren destrozarle los nervios. Empezando por el cadáver en el maletero y continuando con el terror psicológico. Al final acabará usted en el banquillo de los acusados. Si le condenan, el asesino quedará en libertad. Lo único que me pregunto es por qué precisamente usted.

—Yo también me lo pregunto.

Silencio. Zakowski bebió coñac.

—Comience otra vez desde el principio.

—¿Qué?

—La historia de cómo se metió en todo este lío.

Stachelmann explicó brevemente cómo empezó a buscar a Griesbach y cómo encontró el cadáver al llegar a Lübeck.

—Qué ironía. Se pasa todo el rato buscando a Wolle y finalmente le encuentra en su maletero.

—Es evidente que alguien quiso cargarme con ese asesinato desde el principio, o no hubiera colocado fibras de la ropa de Griesbach en el coche. Griesbach nunca estuvo en mi coche.

—Esta historia ha de tener otra explicación —dijo Zakowski.

Callaron de nuevo.

Stachelmann recordó cómo había comenzado todo aquello, en el bar, con Ines. La noche que habían pasado juntos. La búsqueda. Y se le ocurrió una idea. ¿Y si todo aquello no era producto de la casualidad?

—¿Hay algún hotel por aquí cerca?

Zakowski sonrió.

—Sí, pero a estas horas no le dejarán entrar. En la habitación de al lado tengo un colchón, puede utilizarlo si así lo quiere. Si no es usted demasiado melindroso.

—Gracias —dijo Stachelmann.

—¿Se le ha ocurrido algo?

—No, simplemente estoy cansado.

¿Y si todo aquello no era una mera casualidad? ¿Cómo se explicaba entonces toda aquella historia?

Zakowski se levantó y abrió la puerta de la habitación contigua. Stachelmann le siguió. Era una estancia pequeña, desnuda. Apoyado en la pared había un colchón, viejo y gastado.

—Le traigo una manta y una almohada —dijo Zakowski. Abandonó la cocina por otra puerta y volvió inmediatamente con ambas cosas, que también estaban muy gastadas. Stachelmann las cogió, le agradeció a Zakowski su invitación a pasar la noche y colocó la manta y la almohada sobre el colchón. Zakowski le deseó buenas noches y cerró la puerta. Stachelmann se tumbó, vestido, sobre el colchón y se tapó con la manta. Supo inmediatamente que aquel colchón le provocaría terribles dolores. Se levantó de nuevo y se tomó sus analgésicos contra el reúma por partida doble. No será la artritis la que te mate, sino las pastillas, pensó. Pero tranquilo, que aún no te ha llegado la hora.

Se sentía mareado debido al alcohol ingerido, pero intentó a pesar de ello reorganizar sus ideas. Tienes que ordenar la historia de otro modo. Desde el principio. ¿Por qué no lo has hecho antes? Porque estabas centrado en tu terror psicológico. Hasta ahora han conseguido de ti lo que querían. Pero en este momento empezaremos de nuevo. ¿Por qué te colocaron el cadáver en el maletero? ¿Porque no estabas especialmente satisfecho con la contratación de Griesbach? Nunca hablaste de ello e incluso hiciste esfuerzos para que nadie lo advirtiera, pero quien conociera tu posición en el Departamento lo intuiría. Porque, ¿a quién le puede gustar que contraten a un competidor? Sin embargo, ese móvil quizá no justificase del todo un asesinato y no le parecería suficientemente sospechoso a la policía. De modo que se coloca el cadáver en el maletero y pruebas falsas en el coche.

Se mareó, y le subió bilis desde el estómago, con sabor a coñac.

Existían pues, dos posibilidades. La primera se fundamentaba en la casualidad. Quien estaba detrás de aquello descubrió por casualidad que yo me encontraba en Berlín, lugar donde fue asesinado Griesbach. Aprovecharon aquella oportunidad y me colocaron el cadáver en el maletero, porque para ellos yo era un sospechoso interesante. Probablemente lo hicieron mientras visité la colonia de jardineros aficionados. Supuso un riesgo trasladar un cadáver en pleno día, pero fue necesario. Querían que las sospechas recayeran sobre mí.

La segunda posibilidad implica que todo estaba muy calculado. Si nada se debía a la casualidad, el asunto es completamente distinto. Ines fue al Tokaja buscándome a mí. Se acostó conmigo siguiendo un plan. Apeló a mi sentido de culpabilidad cuando me pidió que la ayudara a buscar a su marido. Griesbach estaba en Berlín, fue asesinado allí, e Ines hizo todo lo posible para que yo también viajara a Berlín para buscarle. En Berlín me estuvieron siguiendo, a la espera del momento en el que fuera posible meterme el cadáver en el maletero. Pensaron que llamaría a la policía en cuanto encontrara el cadáver y que ésta sospecharía de mí. Esa es la explicación para las fibras en el asiento del copiloto. Es interesante esta reconstrucción, aunque deja sin resolver un par de cuestiones: ¿Quién ha asesinado a Griesbach? ¿Por qué? ¿Tiene algo que ver con los auxiliares de fuga? ¿Qué hacía Griesbach en Berlín? ¿Quién ha organizado todo ese terror psicológico en mi casa? Ines no ha podido ser. Aunque, bien pensado, en una ocasión en la que vine de su casa no ocurrió nada en la mía. Pero algo le hacía rechazar aquella sospecha. Quizá Ines fuera sólo cómplice. La segunda posibilidad no se explicaba de ninguna otra manera. Y si todo estaba calculado, la muerte de Griesbach había sido igualmente planificada, o no habría necesidad de poner en marcha todo aquel tinglado. Sintió ganas de vomitar, un sabor agrio mezcla de coñac y bilis le inundó la boca. Se levantó. Abrió la ventana y escupió hacia fuera, pero el alivio no duró demasiado.

Suponiendo que todo estaba calculado: primero se quiso cometer un asesinato, después iniciar el terror psicológico. Ambas actuaciones eran llevadas a cabo por las mismas personas.

¿Por qué habían asesinado a Griesbach? ¿Y por qué querría Ines matar a su marido? Su congoja le había parecido muy auténtica.

Entonces recordó las palabras de Zakowski. La Stasi estaba detrás de todo. Si eso era cierto, entonces el o los asesinos eran antiguos miembros de la Stasi. Pero la Stasi ya no existía, sólo permanecían activos grupos sospechosos como los Embajadores de la Paz, una unión de antiguos espías de la RDA que difundían la idea de que los espías de la SED, del partido único del país, habían estado al servicio de la paz. O también ISOR. ¿Qué significaba eso exactamente? Unión de Iniciativas para la protección de los derechos sociales de los antiguos miembros de órganos armados y de la administración de aduanas de la RDA. En un viaje a Berlín Stachelmann había visto publicidad de aquellas asociaciones; la Stasi y la RDA pervivían en ellas. También continuaban viviendo en el oeste incontables espías que hasta la fecha no habían sido descubiertos y también sus jefes, que no eran perseguidos por la justicia porque gozaban de inmunidad al haber sido ciudadanos de la RDA.

¿Quizá Wolf Griesbach había descubierto a algún agente de la RDA y éste había decidido asesinarlo? ¿Pero cómo se le podría haber ocurrido meterle el cadáver en el maletero precisamente a él? ¿Qué relación guardaría todo aquello con los auxiliares de fuga o con fugitivos cuya huida hubiese fracasado? ¿Qué hacía Griesbach en Berlín? ¿A quién había ido a ver?

Quizá era un error buscar al asesino entre los auxiliares de fuga. Stachelmann apenas sabía nada sobre Griesbach. Era posible que en su vida hubiera algo que hubiese conducido a su asesinato. Pero, ¿qué relación podría tener todo aquello con la Stasi? Cuanto más reflexionaba sobre aquel asunto, menos claro lo veía todo.

Finalmente, se durmió. Soñó con persecuciones en las que sus pies permanecían firmemente anclados al suelo, como pegados con cola. Se despertó varias veces porque le dolía mucho la espalda, pero siempre volvía a conciliar el sueño. Por la mañana le despertaron ruidos en la cocina, olía a café. Se levantó, y cuando entró en la cocina vio cómo Zakowski cortaba pan. La cafetera hervía.

Sonó el móvil de Stachelmann. Era Anne.

—Lo siento, no me gusta dar malas noticias, pero me acaba de llamar Renate Breuer. Bohming te ha expedientado y despedido.

Fue un duro golpe.

—¿Por qué?

—Por lo de las disposiciones del juez. Las has incumplido y con ello las sospechas contra ti se incrementan.

Guardó silencio mientras notaba el salvaje golpeteo de su corazón.

—No creo que debas ir a tu casa, te estará esperando la policía. Puedes quedarte en la mía, si quieres.

Stachelmann sintió cómo brotaba el sudor.

—¿Por qué no dices nada? ¿Estás ahí?

—Sí. Gracias. Creo que llegaré por la noche. ¿No es un delito acoger a un fugitivo?

Zakowski le miró de reojo.

—No te buscarán en mi casa. Al menos, no de inmediato.

—Tengo que darme prisa.

—¿A qué te refieres?

—Tengo que encontrar al asesino lo antes posible. O acabarán conmigo.

Tras la llamada permaneció inmóvil, aterrado, mientras en su mente se sucedían las ideas.

—¿Malas noticias? —preguntó Zakowski.

Stachelmann no vio motivo alguno para ocultarle a Zakowski lo que había ocurrido.

—Pues si no puede mostrarles una pista segura e irrebatible que les conduzca al asesino me temo que esto tiene mal aspecto para usted —dijo Zakowski.

Stachelmann luchó contra el desaliento que pretendía adueñarse de él. Intentó reconstruir aquello que había estado pensando durante la noche.

—¿A qué se dedicaba Griesbach antes de conocerle usted?

Zakowski se rascó la cabeza.

—Pues no nos dio muchos datos. Cuando le conocí era estudiante, en la Universidad Libre de Berlín. Antes había estado en una cárcel de la RDA. Había estudiado en la parte oriental, supongo que en la Universidad Humboldt, pero no sé más.

Ya es algo, pensó Stachelmann. Griesbach podía haber dejado huella en la Humboldt.

—¿Le detuvieron en la RDA siendo estudiante?

—Sí, eso parece. Y después siguió estudiando en la Universidad Libre.

—¿Conocía a algún amigo suyo?

—Sólo conozco a Ines, su mujer. Se casaron bastante jóvenes.

—¿Ines participaba en las actuaciones de los auxiliares de fuga?

—No. Ella se mantenía al margen. Acudió dos o tres veces a nuestras reuniones y parecía apoyar a Wolle en todo. Al menos, atacaba bastante a la RDA.

—Quizá debería haber ido más lejos en mis investigaciones.

—¿Qué quiere decir?

—Quizá Griesbach contactó con la Stasi antes de llegar a la parte occidental. Y quizá es ese el móvil para su asesinato.

Zakowski le miró, incrédulo, moviendo su café con una cucharilla.

—¿Y qué puede haber ocurrido entonces que dé lugar a un asesinato nada menos que catorce años después?

Stachelmann se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero tengo que buscar en la biografía de Griesbach. He de saber cuándo pudo contactar la Stasi con él, si es que ocurrió.

—No estuvo en la Stasi, eso seguro —dijo Zakowski—. Me hubiera dado cuenta. Huelo a los espías.

—Tal vez fuera una víctima, pero también las víctimas pueden ser reclutadas. Es posible que supiera algo que aterrorice a los antiguos miembros de la Stasi aún hoy.

—Eso ya me lo creo más —dijo Zakowski—. Quizá descubrió a nuestro traidor. Yo siempre he sabido que la Stasi nos estaba vigilando, fallaban demasiados planes.

—Imagine que descubrió quién era el traidor de entonces, quizá incluso accedió a documentos incriminatorios. Viajó a Berlín para hablar con el traidor, y éste le mató.

Stachelmann recordó que algo no cuadraba en toda esa historia.

—Sólo que, ¿por qué metió el cadáver en mi maletero?

—Casualidad —dijo Zakowski.

—¿Cuántos coches circulan por Berlín? Unos cuantos cientos de miles, quizá incluso un millón. ¿Y el asesino encuentra casualmente mi maletero? No me lo creo.

—Depende de dónde se encontrara usted.

Stachelmann pensó.

—Visité a Pawelczyk, a Wittstock, y la colonia de jardineros.

—Ah, aquellos jardineros. ¿Cómo se llamaba aquello?

—No lo recuerdo. Griesbach solía ir por allí, tenía una casa. Espere, Sonntagsfrieden, me acabo de acordar.

—Es verdad —dijo Zakowski—. Quedábamos ahí a veces y nos tomábamos unas cervezas. ¿Ha estado allí?

—Sí.

—Pues piense. Griesbach se cita allí con el traidor, éste le mata, usted pasa cerca, su coche tiene matrícula de fuera, de modo que le meten el cadáver en el maletero. No me parece tan raro.

Fuera sonó un motor.

Me he equivocado, pensó Stachelmann, quizá el motivo para ese asesinato hay que buscarlo en el pasado, en la biografía de Griesbach. Es posible que todo esto de los auxiliares de fuga me esté despistando. Debería haber investigado desde el principio la vida de Griesbach. En alguna parte se encuentra la relación entre él y su asesino. Y la encontraré si profundizo en su vida.

—Es posible —dijo—. Pero ahora ya no me queda tiempo para seguir pistas colaterales. Me he dedicado a investigar al Griesbach auxiliar de fuga marginando todo lo que había antes. Y quizá se encuentre ahí la solución al enigma.

—Pues Ines debería saberlo —dijo Zakowski—. Lo siento, pero yo no puedo ayudarle. Bueno, aún no ha desayunado usted nada.

Stachelmann sacó su móvil del bolsillo de la chaqueta y marcó el número de Ines. Se sintió raro cuando ella contestó.

—¿Estudió tu marido en la Universidad Humboldt?

—Sí. ¿Dónde estás, Josef? La policía te está buscando. Me han estado interrogando de forma bastante desagradable. Aseguran que has huido y que yo te he ayudado.

—No, no he huido. Estoy en Zehlendorf y regreso a Lübeck por la noche.

Se preguntó a sí mismo por qué estaba mintiendo. Zakowski le miró sorprendido.

—¿Y qué haces en Zehlendorf?

—No es nada importante.

—Vale —dijo ella, decepcionada.

—¿Estuvo entonces tu marido en la Humboldt?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Pues, tengo que pensar. Creo que en el 81 y en el 82. En el mismo 82 le detuvieron. Así que sólo estudió durante año y medio. En noviembre del 82 llegó a Berlín Occidental.

—¿Te habló alguna vez de un amigo o una amiga de allí?

Ella guardó silencio.

—¿Estás ahí?

—Deja que piense, hace mucho de eso, y no solíamos hablar del pasado. Sí, de vez en cuando mencionaba a una amiga, pero no con frecuencia. O tal vez es que no lo recuerdo.

—¿Y no intentó volver a contactar con nadie después de la unificación?

—No.

—Qué raro.

—¿Por qué es raro?

—A mí me hubiera interesado muchísimo saber qué habría sido de mis amigos o de gente que conocía.

—Wolf había dejado atrás su época de la RDA. Sólo deseaba venganza, por eso se hizo auxiliar de fuga. Les doy donde les duele, decía siempre.

—Lamento que tengas problemas con la policía por mi culpa. Si se ponen muy pesados, llama a Ossi.

—Me lo pensaré. Llámame de vez en cuando. Me encantará saber por dónde andas. Me siento inquieta por ti. Aunque te parezca estúpido.

Aquello logró conmoverle.

—No me ocurrirá nada.

—Hay un asesino por ahí suelto.

—Y es dudoso que logre encontrarle.

—¿Por qué no acudes a la policía? No creo que te encierren, tienes a Ossi.

—Ossi no puede ayudarme. Gracias, pero nunca es demasiado tarde para entrar en prisión. ¿De verdad no recuerdas a nadie que pudiera haberse relacionado con Wolf en su época de la RDA?

—No. Y si recordara a alguien seguro que tampoco te serviría de nada. Estás jugando a la ruleta rusa. Sinceramente, espero que no llegues a ninguna parte, porque estás arriesgando tu vida. Déjalo. No es tan grave lo que te pueda pasar si lo dejas.

Stachelmann colgó.

—¿Ahora visitará la Universidad Humboldt?

—Sí.

—Es lo mejor que se me ocurre a mí también —dijo Zakowski.

—¿Y usted? ¿Llamará ahora a la policía?

—¿A quién? No sé a quién se refiere. Además, tampoco sé de qué va todo esto. Pásese por aquí cuando vuelva a necesitar un colchón.

—¿Por qué hace esto?

—¿No lo sabe? Me encantaría saber quién es el cerdo que ha acabado con Wolle. No ha sido usted, o no se dedicaría a buscar por ahí. Wolle y yo no éramos especialmente amigos, ciertamente no, y cuando acabó toda la historia aquella de los auxiliares de fuga ya no volví a saber nada de él. Pero en su día fue el alma de nuestra organización, y su cerebro. Odiaba a la RDA, no se puede imaginar cuánto. Ese odio le daba fuerzas para seguir aún cuando las cosas salían mal. Planificaba siempre actuaciones nuevas y nos daba ánimos.

De camino a Berlín Stachelmann notó el cansancio. En las calles los árboles exhibían sus ramas desnudas, el cielo era gris. No había nadie en los campos. Parecía que nunca más volvería a verse la luz del sol. Una fina lluvia caía y humedecía las calles, en el arcén se amontonaban las hojas empapadas mezcladas con barro. El ambiente creado le afectó negativamente. Lo que intentaba hacer no tenía ningún sentido. Nada podría salvarlo. Estaba destinado al banquillo de los acusados. ¿Le condenarían a cadena perpetua? Como mínimo serían quince años. Quince años que compartiría con delincuentes. ¿En qué clase de persona se habría convertido cuando le soltaran?

Un camión de cerveza reptaba delante de él por la carretera, las ruedas salpicaban su parabrisas de barro. Redujo la marcha para perderlo de vista, porque era imposible adelantar en aquel tramo. Varias cruces colocadas en el arcén demostraban que los que lo habían intentado lo habían pagado muy caro.

Era desesperante. Cada respuesta que encontraba le llevaba a nuevas preguntas. En cuanto se enteraba de algo descubría que sabía menos aún que antes. Estaba perdido en aquella niebla y no sabía ni siquiera qué era lo que buscaba. ¿Qué papel desempeñaba Ines en todo aquello? ¿Realmente no sabía nada? ¿O callaba para protegerle? ¿Estaba implicada en aquel asesinato? Estás loco al pensar eso, además, eres su coartada. Mientras asesinaban a su marido, tú estabas con ella en la cama, en la cama de Wolf Griesbach. Y tampoco era Ines la que entraba en su casa para aterrorizarlo. Ella se preocupaba por él. Sus pensamientos derivaron brevemente hacia Anne. Otra cosa que he dejado a medias, pensó. Tu vida se compone de multitud de asuntos por concluir. Sentía a Anne cercana y lejana a la vez. Desde que había nacido Félix se tomaba las cosas más a la ligera. Le daba envidia lo relajada que parecía. Amaba a su hijo y no había nada más importante que eso.

El camión se desvió y Stachelmann aceleró por fin. Miró por el retrovisor, no le seguía nadie. Bohming le había despedido, la policía le buscaba, y la Stasi, esa que ya no existía, andaba jugando con él. El Departamento de Historia estaba lejos, más lejos que China. Josef María Stachelmann estaba acabado. Primero se deprimió, después se enfadó. Él no había hecho nada, maldita sea. Casi había llegado al punto de cuestionarse si no habría matado él a Griesbach. Pues no he sido yo. Y a ese cerdo que quiere que parezca culpable tengo que encontrarlo, o estoy acabado. Nada de habilitación, nada de cátedra, nada de ser simplemente funcionario, sino que me espera la cárcel. Golpeó el volante con la mano. La segunda vez le dolió. No tienes ni la más mínima oportunidad, reconócelo.

Había poco tráfico en la autopista. Cuando llegó a la salida de Königs Wusterhausen abandonó la A 12 y guió el coche en dirección a Treptow y Friedrichshain. En ese momento sonó su móvil. Buscó en el bolsillo de la chaqueta hasta que lo encontró y perdió momentáneamente el control del coche, que derrapó un poco.

—Tiene que entregarse a la policía —le dijo Oppum.

Stachelmann colgó. El abogado ya no podría ayudarle.

Cuanto más se acercaba al centro, más denso era el tráfico. Empezó a pensar cómo podría enfocar el asunto en la Humboldt. Probablemente no lograría nada, ya que, ¿por qué alguien que conocía a Griesbach de su época de la RDA querría asesinarlo ahora? ¿Y por qué no se le había ocurrido antes investigar en la vida de Griesbach para descubrir un posible móvil para el asesinato? En algún momento la vida de Griesbach se había cruzado con la de otra persona. Y eso no tenía por qué haber ocurrido en la época de la RDA, también podría haber sido en fechas más recientes. Hablaba en voz baja. Pero si no estaba relacionado con la época de la RDA no tenía ningún sentido que la Stasi le aterrorizara. Alguien te mete un cadáver en el maletero e intenta destrozarte los nervios de mala manera. Zakowski insiste en que así actuaba la Stasi. Si eso era cierto, Griesbach tenía que estar relacionado con la Stasi. Había estado en la cárcel, de modo que al menos fue su víctima. Y algo tenía que haber hecho que le acercó a su asesino. ¿Habrían delatado a Griesbach en su día? ¿Había ido a ver a su delator? ¿Cómo lo había descubierto? ¿Había tenido acceso a su archivo personal en la Stasi? ¿Era esa la causa de su viaje a Berlín? ¿Y por qué no le había dicho nada a Ines de todo aquello? ¿Tal vez el matrimonio iba tan mal que ambos no se comunicaban?

Avanzó despacio por Unter den Linden. Buscó aparcamiento. Vio cómo salía un coche de una calle lateral, aparcó y metió monedas en el parquímetro. Cuidaría de que la policía no diera con él por una tontería, como una multa de aparcamiento.

Cada vez que veía la imagen del emperador prusiano Federico II pensaba que debería haberse llamado el Feliz y no el Grande. Tenía que agradecerle a la muerte de la zarina Isabel el hecho de que Prusia sobreviviera como potencia mundial. Federico, o el viejo Fritz, como solían también llamarle, se elevaba sobre su caballo justo delante de la Universidad Humboldt, cabalgando en dirección al Palacio de la República, ese que desaparecería en breve. Entró en la Universidad, dejando de lado mesas con libros sobre literatura de la RDA. Hoy no era capaz de pararse. En la planta baja le preguntó a una estudiante por la secretaría y ella le indicó el camino. La encontró rápidamente, llamó a la puerta y abrió. ¿Sabrían allí que le estaban buscando? Imposible. Una mujer, sentada detrás de un mostrador, conversaba con un estudiante. El estudiante era asiático y apenas hablaba alemán. Pasó un tiempo antes de que el estudiante entendiera a la mujer. Ella no se impacientó en ningún momento. El estudiante se marchó.

—Buenos días. Busco a alguien que estudió aquí entre los años 1981 y/o 1982.

La mujer le examinó de arriba a abajo.

—La información personal es confidencial y no puedo proporcionársela —le dijo en tono neutro.

—¿Alguno de los profesores del Departamento de Historia trabajaba ya aquí antes de la Unificación?

—Se refiere al Instituto para Ciencias Históricas, que pertenece a la Facultad de Filosofía I. Encontrará la secretaría en este mismo edificio.

Le explicó cómo llegar.

Llamó a la puerta tras la cual, según indicaba un cartelito, se encontraba la secretaría de la Facultad de Filosofía I y la abrió. ¿Estarían informados de lo ocurrido? El cotilleo se difunde rápidamente. No había nadie en la secretaría. Se sentó en una silla que había al lado de la puerta y esperó. La silla era bastante incómoda. Intentó, sin conseguirlo, adoptar una postura adecuada. Se abrió la puerta y entró una mujer joven, con un archivador bajo el brazo.

—Vaya, qué susto me ha dado.

—Lo lamento.

La mujer se sentó detrás de una mesa.

—Dígame.

—¿Alguno de los profesores o alguien que trabaja aquí se encontraba ya en la Universidad antes de la Unificación?

—¿Por qué quiere saberlo? ¿Quién es usted?

—Perdón, no me he presentado, doctor Stachelmann. Vengo de la Universidad de Hamburgo y estoy realizando un trabajo para mi habilitación sobre la enseñanza superior en la época de la RDA. Casualmente me encuentro en Berlín y he pensado que, bueno, tengo un par de preguntas sin importancia. Antes de buscar en mil tomos bibliográficos y leerme un montón de libros pensé que quizá aquí había alguien que pudiera ayudarme y tuviera la respuesta a mi pregunta.

Ella le contempló largo rato, evaluando si debía o no creerle.

—Bueno, yo no trabajaba aquí por entonces —dijo, indecisa, metiéndose el dedo índice entre los labios—. Pero creo que podrá ayudarle el doctor Kehrer. No sé si se encuentra aquí hoy, le llamaré.

Descolgó el teléfono y marcó.

—Sí, doctor Kehrer, aquí hay un señor que busca a alguien que le pueda contestar a una pregunta —buscó la palabra adecuada— de tipo científico. ¿Querría recibirle?

Escuchó atentamente, después miró a Stachelmann.

—¿Cuál era su nombre?

—Doctor Stachelmann.

—Doctor Stachelmann —dijo, y escuchó de nuevo—. Se lo envío —dijo, y colgó—. Salga y siga este mismo pasillo hacia la izquierda.

No tuvo la menor dificultad en encontrar el despacho de Kehrer. Estaba sentado detrás de su escritorio, tecleando.

—Siéntese —le dijo, señalando una silla—. ¿Es usted el doctor Stachelmann?

—Sí.

—¿Es posible que haya leído algo suyo?

—Puede ser, no sé.

Kehrer sonrió.

—¿Buchenwald?

Stachelmann asintió.

—Un trabajo excelente —dijo Kehrer—. Pero seguro que desea hablar conmigo de otro tema.

—¿Enseñó usted aquí en la época de la RDA?

—Sí. Ya sólo quedo yo. A los otros los han echado —dijo, con cierto desprecio—. Como si en la RDA no hubiese habido historiadores, sino sólo agentes de la SED.

Sonaba como si quisiera decir: los queridos compañeros del oeste han venido a enseñarnos lo que es la Historia.

—Me intereso por uno de sus estudiantes, un tal Wolf Griesbach. ¿Le recuerda? Estudió aquí a inicios de los ochenta.

Kehrer asintió. Un mechón de pelo gris se soltó de su calva y cayó hacia delante.

—Pero ese no es su campo de investigación habitual, ¿no es así?

—Aún no. En realidad mi interés es más bien personal.

—Me pareció entender otra cosa.

Stachelmann se encogió de hombros.

—¿Y qué pasa con ese Griesbach?

—Ha muerto —dijo Stachelmann, buscando febrilmente una explicación plausible—. Éramos compañeros y su viuda me ha encargado que escriba su biografía. No sabe nada de su época en la RDA. Ya sé que todo esto es poco habitual, pero me es difícil negarle ese deseo a una viuda doliente. Sobre todo, porque tenía que viajar a Berlín por otros motivos.

—¿Y por qué no lo dijo desde el principio?

—Porque parecía un tanto raro.

—Quizá. Pero cosas más raras se han visto —dijo, torciendo el gesto.

—¿Entonces conocía usted al señor Griesbach?

—En cierto modo, aunque la verdad es que no muy bien. El señor Griesbach alcanzó cierta notoriedad porque tanto la dirección del partido como la de las FDJ, es decir, las Juventudes Socialistas, se reunió en la Universidad debido a él. Había sido detenido por un intento fracasado de abandonar la República. De modo que la FDJ le expulsó y la Universidad también. Eran tiempos malos. Curiosamente, su novia se libró con sólo una amonestación, aunque le negaron el derecho de pertenecer alguna vez al SED, al partido. Hoy en día todas estas cosas suenan extrañas, ¿verdad?

—Es algo extraño —dijo Stachelmann. Estaba nervioso, pero se esforzaba por no demostrarlo—. ¿Cómo se llamaba su novia?

—Déjeme pensar —dijo Kehrer, cerrando brevemente los ojos—. Me acuerdo perfectamente de qué aspecto tenía, era bajita y rubia, bastante guapa. Siempre llevaba una cola de caballo. Se llamaba Helga y de apellido algo con N.

Cogió el teléfono y marcó. Alguien descolgó al otro lado.

—Oye, dime... No, ahora no puedo, tengo aquí a alguien en el despacho, luego te llamo... Dime, ¿cómo se llamaba la rubita que recibió una amonestación durante el asunto Griesbach? Sí, que quiso abandonar la República... Helga, sí. ¿Pero el apellido? Ah, sí, Naujocks, exacto, bueno adiós, hasta pronto, te llamo, seguro que sí.

—¿Sabe dónde se encuentra ahora?

—¿Cómo iba a saberlo? Ni siquiera sé si sigue manteniendo ese nombre.

—¿Y no conoce a alguien que pudiera indicármelo?

—Eso sí que me parece raro. ¿Qué le importa a la viuda de Griesbach una amiga que éste tuvo años atrás?

—Parecerá raro, pero cada uno tiene su método para superar el dolor. La señora Griesbach quiere conocer a fondo la vida de su marido antes de decirle adiós de forma definitiva. ¿Así que sabe de alguien que pudiera conocer a la señora Naujocks o incluso mantener amistad con ella?

Sacudió la cabeza negativamente, y el mechón de pelo suelto se desplazó a un lado.

—No, de verdad que no. Lo lamento.

Stachelmann le dio las gracias y abandonó la Universidad. Caminó un trecho. Un viento helado barrió una serie de hojas por encima del pavimento. Ante el café de la ópera descubrió unas cabinas telefónicas. Entró y buscó en la guía. Habían arrancado diversas páginas, pero la N estaba completa. Había muchísimos Naujocks, pero sólo dos Helga, y tres Naujocks H. Marcó el primer número, sin éxito. En el segundo localizó al viudo, bastante alterado. El primer H. era un jubilado que no conocía a ninguna Helga. El otro H. comunicaba. El tercer H. se llamaba Hermine. Probó de nuevo el primer número, de nuevo sin éxito. Corrió hacia su coche y echó más monedas en el parquímetro. Después se dirigió al café de la ópera, estaba casi vacío. Encontró una mesa cerca de la pared y frente a la puerta. Estaba bastante en penumbra y nadie le vería desde la entrada. Además, tampoco creía encontrarse en ninguna lista de buscados, seguro que eso lo reservaban para otra clase de gente.

Pidió un té y cogió uno de los periódicos que colgaban de unos ganchos de madera de la pared. Intentó leer un poco. Pero sus pensamientos siempre se le escapaban, acercándose a las dudas que existían acerca de su futuro. Se escondía, más bien, detrás del periódico, en vez de leer. Y pensaba. Si lograba encontrar a Helga Naujocks avanzaría. Lo presentía. Quizá entonces supiera todo lo que había que saber.





—Dice Heinz que tiene un nuevo cometido para ti. Algo a lo que tienes que dedicarte además de a tu carrera. Que es muy importante y también excitante, y que acabará por convertirte en una leyenda. Que vayas al este.

Era por la tarde y estaban tomando el té. Margarete acababa de volver de Berlín oriental. Griesbach mordió la esquina de su galleta, Margarete se encendió un cigarrillo.

—¿De qué se trata? —preguntó él.

—Ya te lo dirá Heinz.

—Vaya mierda de secretismo. ¿Qué? ¿No confiáis en mí o qué?

—Claro que sí. ¿Crees que de otro modo me hubiera casado contigo? Pero son las normas.

—Vaya mierda de normas.

Estaba de mal humor, ya antes de que volviera Margarete. En el Departamento habían estado discutiendo acerca de la Perestroika de Gorbachov y él no había sabido cómo comportarse. Lo peor de todo había ocurrido durante la sobremesa. La Universidad acababa de aceptarlo como becario de investigación, eran las primeras clases en las que no participaba como estudiante, sino como profesor, y ya se encontraba sin saber qué hacer. Los camaradas de la RDA tampoco sabían muy bien qué pensar. Qué suerte, a ellos nadie les preguntaba. Pero en clase, los estudiantes le habían apretado las tuercas. Y Griesbach no había sabido reaccionar. Había alabado a Gorbachov y había comentado que los demás países del este no podrían evitar seguir el ejemplo de Moscú. La clase tenía el levantamiento del 17 de junio del 53 como tema.

—¿Pero si dentro de nada ya no habrá tanques soviéticos para vigilar, no se hundirá la RDA? —preguntó uno de los estudiantes—. Se dijo a partir del 17 de junio que la RDA no podría vivir sin la Unión Soviética.

Esas preguntas se repetían en su cabeza. Eran, en realidad, más respuestas que preguntas.

—Dentro de nada la RDA ya no existirá y entonces nos aplastarán como a piojos —dijo Griesbach. Margarete le miró escandalizada.

—Qué estupidez. No te cagues en los pantalones. El SED tiene más de dos millones de miembros, y luego está el ejército, la policía popular, y los camaradas del Ministerio para la Seguridad del Estado. ¿Crees que se dejarán asustar por un par de agitadores?

—He vivido en el este. Ya verás.

—Ya verás, ya verás —dijo ella, imitando su tono de voz—. Siempre estoy mirando, por si me sigue alguien.

Griesbach bebió su té, no tenía ningún sentido seguir discutiendo todo aquello.

La tarde siguiente viajó a Berlín Oriental. Estaba enfadado y también asustado, pues no cumplía con las reglas de la conspiración y había tomado el camino más directo. En la estación de Friedrichstraße se metió en un taxi y viajó hasta el barrio de Köpenick, a la calle Salvador Allende. El último trecho hasta el piso franco lo hizo a pie. El piso se encontraba en una urbanización bastante pequeña cerca de Müggelspree. Heinz le abrió la puerta. Se sentaron en el salón, en la pared había un retrato de Thälmann, el líder de la resistencia comunista asesinado en Buchenwald por los nazis, banderines rojos con letras cirílicas, y en las estanterías se veían las obras de Marx y Engels e informes del partido. Heinz le ofreció una cerveza y un Schnaps y Griesbach aceptó ambas cosas. Heinz señaló los adornos en la pared.

—Es la casa de una vieja camarada, en la época del fascismo vivió en la Unión Soviética.

—Una de las pocas afortunadas que vivieron para contarlo, entonces —dijo Griesbach.

Heinz le miró, muy serio.

—Margarete me ha dicho que estabas de mal humor. Que Gorbachov te atacaba el estómago.

—Los dolores están en el cerebro, no el estómago.

—Salud —dijo Heinz—. Los camaradas de la Unión Soviética están necesitados de reformas, pero nosotros no.

—¿Quieres decir que la RDA está estupendamente?

—Claro que no. Pero resolvemos nuestros conflictos mientras avanzamos.

—No hables de forma tan pedante.

Heinz se echó a reír.

—Todo es relativo. Nuestros amigos exageran un poco. Nosotros también modificaremos algunas cosas. Pero no haremos ninguna revolución. ¿Tienes hambre?

No esperó la respuesta sino que desapareció y volvió con unos bocadillos. Puso la bandeja sobre la mesa.

—Vivimos en una sociedad de transición —dijo—. Nos hemos liberado del yugo del capital y también hemos expulsado a los nazis. Aunque nos critiquen por otras cosas, ese mérito al menos lo tenemos. Aquí no hay Globkes, Lübkes, Oberländers ni Kiesingers. Ciertamente creemos que hemos de convencer a la gente de que esta fase transitoria es maravillosa. Somos cobardes. ¿Por qué no reconocemos que muchas cosas van mal? Somos humanos y por desgracia no tenemos modelos socialistas anteriores que podamos seguir. Los que nos sucedan lo tendrán más fácil. Podrán reírse de nosotros. Pero, a pesar de todo, estamos mejor que en Occidente. Mi padre murió asesinado en Mauthausen, es algo que nunca olvidaré.

Heinz nunca había hablado tanto de sí mismo, nunca le había parecido tan sincero y tan cercano. A Griesbach le conmovió.

—¡Por tu padre! —dijo, y alzó el vaso de Schnaps.

Bebieron, y después Heinz se echó hacia atrás. Reflexionó un momento.

—Tenemos otra cosa para ti —dijo al fin—. Algo interesante. Te convertiremos en traficante. Colaborarás con una organización que gana mucho dinero con el tráfico humano.

—¿Y eso por qué?

—Porque este grupo es extraordinariamente activo. Y porque hemos perdido el control sobre ellos. Pero, sobre todo, porque te convertirá en una leyenda.

Griesbach reflexionó. ¿Y por qué no? Le parecía una aventura ejercer de auxiliar de fuga.

—Pero, ¿y el riesgo?

—Muy pequeño, prácticamente cero.

—Pero si todas las fugas fracasan se darán cuenta de que algo falla.

—¿Y quién dice que las fugas fracasarán? Sólo que seremos nosotros quienes elegiremos quién saldrá del país y quién no. Si este grupo se disolviera, se formaría otro y nos sería difícil introducir a uno de los nuestros allí.

—¿Habéis perdido el control?

—Sí, es un asunto un tanto desagradable, no estoy autorizado a contártelo. Pero sí te digo que te encontrarás con un viejo amigo. Con eso no seguimos del todo las normas, pero resulta inevitable.

—Vale.

—Se llama Theo Dreilich.
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En esta ocasión sí que le cogieron la llamada.

—Buenos días, me presento, soy el doctor Stachelmann. Estoy buscando a Helga Naujocks.

—Yo soy Helga Naujocks.

—¿Estudió usted en la Universidad Humboldt en los años ochenta?

—No —dijo la mujer—. Entonces busca usted a mi hija, sólo que ya no se llama Naujocks. ¿Qué quiere de ella?

—Tengo que comunicarle algo muy importante, es acerca de un antiguo novio. Algo muy, muy importante.

—No sé si querrá hablar con usted.

—Le estaría muy agradecido si me hiciera usted el favor de preguntárselo. Le puedo dejar mi número de móvil, y si le dice que no le importa hablar conmigo, que me llame. ¿Le parece bien? Dígale que tengo que decirle algo de parte de Wolf Griesbach y que es muy importante.

La señora Naujocks no tuvo inconveniente. Stachelmann insistió en que era muy urgente, ya que sólo estaría en Berlín aquel mismo día.

Paseó a lo largo de Unter den Linden, estaba muy nervioso. Llegó hasta la embajada rusa, se paró un momento, y entonces sonó su móvil.

—Aquí la señora Schwarz. Ha llamado usted a mi madre hace un momento. ¿Qué es eso tan urgente que tiene que contarme?

—Preferiría comentárselo en persona, si le parece. Usted mismo puede decidir dónde y cuándo.

Ella guardó silencio unos instantes.

—En Karl-Marx-Allee, que queda detrás de Strausberger Platz, hay un restaurante mejicano que se llama Hazienda. Nos podemos encontrar allí algo más tarde, digamos que a las siete. ¿Cómo le reconoceré?

—Reserve una mesa a su nombre y ya le preguntaré yo al camarero.

Estuvo paseando por el centro para hacer tiempo hasta que llegara la hora de la cita y se paró ante el Palacio de la República, que le parecía un cadáver de cristal. En un viaje que realizara al este muchos años atrás había ido a visitar el popular edificio. En aquella ocasión se había sentado en el Mokkabar, el conocido café con vistas a aquella inmensa mole de cemento que era el Ministerio de Asuntos Exteriores de la RDA. Multitud de personas deambulaban entonces por aquella inmensidad de edificio. En el sótano había una discoteca, una bolera, y también un puesto de prensa. En la primera planta, dos restaurantes, ante los cuales largas colas de ciudadanos esperaban que les asignaran mesa. Adornaban las paredes cuadros del realismo socialista. Pero tras la Unificación se descubrió que el edificio estaba afectado de aluminosis, lo cual en realidad resultó muy conveniente para deshacerse de aquel edificio tan simbólico, que también había albergado al Parlamento socialista. En su lugar se volvería a edificar el derruido castillo de los Hohenzollern. Parecería Disneyland en Berlín, como si fuera posible volver a construir monumentos ya desaparecidos. Los periódicos polemizaban sobre el asunto. El Hotel Palast, situado justo enfrente, ya había sido demolido. Por qué no podían respetarse los recuerdos de la gente, fueran éstos cuales fueran, se preguntó Stachelmann. Consultó su reloj. Si comenzaba a caminar a paso lento hacia su destino, llegaría con puntualidad.

Numerosas personas, tanto sentadas como de pie, rodeaban el reloj mundial. Supuso que esperaban algo o tal vez a alguien. Un mendigo le salió al paso, le hedía el aliento. Stachelmann le dio un euro aunque sabía que sería inmediatamente utilizado para comprar alcohol. Huyó del agradecimiento de aquel hombre y recorrió la Alexanderstraße hasta llegar a la Otto Braun straße, allí donde comenzaba la Karl-Marx-Allee. Por todas partes, caminara por donde caminara, se hallaba presente la Historia. Otto Braun, Jefe de estado prusiano hasta que fue expulsado por el insoportable Franz von Papen, que disolvió en julio de 1932 al gobierno regional prusiano y se nombró a sí mismo comisario del Reich para Prusia, supuso un paso más en el camino hacia la dictadura. Karl-Marx-Allee se había llamado antes Stalin-Allee cuando el 17 de junio de 1953 habían salido, desde aquella misma ubicación, las famosas protestas.

Descubrió inmediatamente el restaurante que buscaba. Le recibió música de guitarra cuando entró. Las paredes estaban pintadas de rojo, manteles rojos cubrían también las mesas y los camareros llevaban delantales rojos.

—¿Una mesa reservada a nombre de señora Helga Schwarz? —preguntó.

—La señora ya le espera —dijo el camarero, que llevaba un bolígrafo detrás de la oreja. Guió a Stachelmann hacia una mesa en una esquina, a la que había sentada una mujer con el pelo rubio muy corto. Ella alzó la mirada, sus ojos eran duros. Stachelmann se presentó y le tendió la mano.

El camarero se quedó parado al lado de la mesa.

—¿Van a pensarlo? —preguntó al cabo de un rato y se marchó sin esperar respuesta.

—He estado a punto de no venir —dijo ella. Tenía arrugas de expresión alrededor de la boca, su voz delataba amargura—. Pero he de confesar que siento cierta curiosidad, al menos ha logrado eso.

Stachelmann rio brevemente.

—Algo es algo. ¿Conocía usted a Wolf Griesbach?

Ella asintió.

—Pero no sé por qué debo hablarle a usted de él.

—Ha muerto —soltó Stachelmann de golpe, pues estaba tan cansado que había perdido parte de su concentración.

Ella le miró a los ojos, con incredulidad.

—Le he visto hace sólo unos días, es imposible.

—Le asesinaron.

Ella siguió mirándole a los ojos, como si pudiera leer allí la verdad.

—¿Cuándo? —preguntó, pero sonó como si dijera "no me lo creo".

—En la noche del 11 al 12 de noviembre.

Ella reflexionó.

—Pero si yo le vi precisamente el 11 de noviembre por la tarde.

—De modo que fue a Berlín a verla a usted.

—No lo sé. También tenía otra cita.

—¿Con quién?

—No lo sé —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

Él se preguntó qué aspecto habría tenido aquella mujer antes de estar tan amargada.

—¿Qué ha ocurrido exactamente? ¿Y usted qué tiene que ver con todo esto? —preguntó ella, desconfiada.

—Fue apuñalado, y su viuda me ha encargado que averigüe algunas cosas de su pasado en la RDA.

Ella pasó a contemplar fijamente la mesa.

Apareció el camarero.

—Vuelva un poco más tarde, por favor —dijo Stachelmann y el camarero se marchó.

—¿Cómo es ella? ¿Cómo se llama?

—Ines.

—¿Y cómo es? —preguntó ella otra vez, apretando fuertemente la mandíbula.

—Es difícil de decir, no la conozco muy bien. Me parece una mujer agradable.

—¿Agradable? ¿Y por eso se dedica a investigar la vida de Wolf por ella?

—Soy historiador, la curiosidad es una enfermedad profesional mía.

—Así que es usted compañero de Wolf.

—Sí, incluso del mismo Departamento. Acababa de incorporarse cuando fue asesinado.

—¿Quién le ha matado?

—No lo sé. La policía no tiene ni idea.

—¿Y usted quiere saber algo de la vida de Wolf en la RDA?

—Sí.

—¿Y por qué no viene Ines misma? —preguntó con voz dura.

—Está muy afectada.

—Todo esto me parece muy raro—. Había cierto brillo en sus ojos, lágrimas, que hizo desaparecer con un pañuelo—. Así que ahora está muerto —dijo, pareciendo por primera vez consciente del hecho—. Hace sólo cuatro semanas estábamos sentados aquí mismo, en esta mesa, charlando. Y entonces se marchó y se encontró con su asesino.

—¿Le dijo con quién estaba citado?

—No, ya se lo he dicho.

—¿No le comentó nada en absoluto? —Stachelmann sintió que se estaba acercando a algo, pero para ello debía conseguir que ella recordara.

—No —repuso ella, enfadada ya.

—Entiéndame, quizá sólo hizo algún comentario sin importancia, pero suficiente para encontrar a su asesino. Imagino que también está en su voluntad que no escape.

Ella se cubrió los ojos con la mano.

Apareció el camarero. Stachelmann abrió la carta y encargó dos platos que le parecieron económicos y dos botellas de agua mineral, todo ello sin leer qué pedía.

—Yo prefiero un tequila —dijo ella—. Uno doble.

Retiró la mano de los ojos y se volvió hacia Stachelmann.

—No, no me hizo ningún comentario.

—¿Eran amigos?

—Sí, hace tiempo lo fuimos.

—¿Y qué pasó?

—¿Qué pasó cuándo?

—¿Por qué dejaron de ser amigos?

—Aunque suene raro —dijo ella, secándose de nuevo las lágrimas—. Simplemente él se marchó a la parte Occidental, a mí no me permitieron salir, y ahí se acabó todo.

—¿Cómo pasó Griesbach a la parte occidental?

—No lo sé. Lo detuvieron, y un día alguien me dijo que se encontraba en el otro lado.

—¿Y no se puso en contacto con usted?

—No, nunca.

—¿Intentó usted contactar con él?

—Me lo prohibieron.

—¿Quién?

—La Seguridad del Estado.

—¿Y quién detuvo a Griesbach?

—La Seguridad del Estado.

—¿Y por qué?

—Intento de fuga.

—Quiso huir a la parte Occidental.

—En realidad, no.

—Pues no entiendo nada. ¿Por qué lo detuvieron, entonces?

—Porque el simple intento de huir ya suponía un acto criminal. Había escrito una carta y la había enviado a Berlín Occidental, y eso fue interpretado como una señal de que pensaba escapar. Pero Wolf simplemente estaba enfadado por algo, ahora ya no recuerdo qué. Nunca hubiera intentado huir.

—Y la Seguridad del Estado debía de saberlo.

—Muy probablemente.

—¿Interceptaron la carta?

—Por la carta en sí no le hubiera pasado nada. Era el hecho de enviarla a determinada dirección, lo que lo convertía en un acto criminal. El contenido resultaba irrelevante.

Apareció el camarero y sirvió la comida. Stachelmann reflexionó, cada vez estaba más inquieto. Concéntrate, te estás acercando mucho. No te equivoques ahora.

Ella se tomó su tequila de un solo trago y mordió el limón. Torció el gesto.

—¿Sin sal? —preguntó Stachelmann.

—Siempre —dijo ella—. Me basta con que sea amargo —dijo, y también su voz estaba llena de amargura.

—¿Cómo sabía Griesbach a quién tenía que escribirle?

—Se lo dijo Dreilich.

—¿Theo Dreilich?

Ella le miró, curiosa.

—Sí.

—¿Le conocía usted?

—Sí.

Le molestaba tener que sacarle cada palabra con sacacorchos. Pero hubiera sido peor que no le contestara.

—¿Se encontraron con él en Berlín Oriental?

—Sí.

—¿Y no era peligroso contarle a un desconocido que deseaba huir?

—Si que lo era, pero Dreilich parecía de confianza. Al menos eso creímos. Era muy generoso y además militaba en el CDU, el Partido Cristiano Demócrata, y ese partido estaba claramente en contra de la RDA. Además, le conocimos por casualidad.

—Eso es lo que usted cree —dijo Stachelmann—. Pero Dreilich conocía sus planes de fuga.

—Dreilich sabía que acariciábamos esa idea cada vez que algo nos molestaba. Lo cual ocurría con frecuencia. Pero nosotros éramos de izquierdas, y discutíamos mucho con Dreilich. Es cierto que la RDA era terrible en muchos aspectos, pero Wolf y yo creíamos de verdad que era mejor que la República Federal y que era nuestra obligación apoyar a nuestro país.

—¿Quién más conocía sus planes de fuga?

—Nadie más.

—¿Estuvo usted en la cárcel?

—Sí, pero sólo un par de días, en prisión preventiva.

—¿Dónde?

—En Hohenschönhausen.

—¿En la prisión preventiva central que hoy día es un museo?

—Seguro que se puede visitar mi celda. Pero no quiero verla.

—¿Pensó alguna vez que Dreilich era un espía?

—Claro. Pero no tenía pruebas. Y él era bastante poderoso. Creo que ya nos engañó la primera vez que nos encontramos con él, en el Mokkabar.

—¿En el Palacio de la República?

—Sí.

—¿Cree posible que la Stasi hubiera elegido a Griesbach como objetivo, para utilizarlo después en su favor?

—No lo sé.

—Griesbach era de izquierdas, pero independiente, criticaba a la RDA, pero aún más a la República Federal.

—Sí, así es como pensábamos ambos. Pensábamos que el socialismo auténtico era en mucho superior al capitalismo, aunque, en aquellos instantes, estuviera contaminado por el estalinismo.

—¿Y se encontró usted con Griesbach hace cuatro semanas, poco antes de que le mataran?

—Sí, ya se lo he dicho.

—¿Le preguntó si había trabajado para la Stasi?

Ella guardó silencio.

—Según parece él también estuvo en prisión preventiva, unas semanas, o meses quizá, y después le permitieron marcharse a la parte occidental. ¿No le parece raro? Usualmente la RDA no dejaba que los fugitivos escaparan sin castigo, más que nada para evitar que otros les imitaran. E inmediatamente, una vez que se halla en el oeste, comienza su actividad como auxiliar de fuga, pero sus planes fracasan una y otra vez.

—No sé nada de eso. Pero sí que le pregunté si había trabajado para la Stasi.

—¿Y qué le contestó?

—No contestó, pero me miró de forma extraña.

—¿Le dijo por qué había querido verla?

—No directamente, pero tuve la impresión de que estaba fatal, a punto de sufrir una crisis nerviosa. No le había vuelto a ver desde la época de la RDA.

—¿Y no se sorprendió de que se pusiera en contacto de repente?

—Sí y no. Si había estado trabajando para la Stasi, como yo pensaba, entonces es fácil ver por qué no contactó conmigo después de la Unificación. A pesar de todo me sentí muy decepcionada, habíamos estado juntos mucho tiempo. Le pregunté también si la Stasi me había utilizado para presionarle. Pero tampoco contestó a esa pregunta.

—¿Qué cree usted?

—Que sí. Le utilizaron y chantajearon. Era un chico de izquierdas con remordimientos de conciencia por haber pensado en marcharse al oeste después de haber tenido problemas en la Universidad. Y la Stasi le dejó marchar, pero yo me tuve que quedar. Yo no quería huir pero, por supuesto, Wolf no lo sabía. Cuando discutíamos ese tema entre nosotros, siempre era yo la que dudaba. En cambio la Stasi le ofreció a él una oportunidad de salir, y la aprovechó. Tampoco me lo negó cuando le pregunté si había trabajado como agente no oficial de la Stasi.

—¿Le preguntó acerca de Dreilich?

La comida permanecía intacta en el plato, el camarero se acercó, miró, y volvió a marcharse.

—Claro que hablamos acerca de Dreilich. Wolf me dijo que no sabía nada de él. Y yo le dije que creía que Dreilich era un agente no oficial. Era el único que conocía nuestros planes de fuga aparte del tío aquel cuya dirección nos facilitó él mismo. Pero ese tal Knoll, o como sea que se llamara, seguramente sólo era un seudónimo del mismo Dreilich.

—Dreilich colaboraba con el grupo de auxiliares de fuga en el que actuaba Wolf Griesbach. Mientras trabajó para el Senado era quien le facilitaba al grupo pasaportes para los fugitivos. Y Wolf Griesbach era la persona de contacto.

—Algo así me imaginé —dijo ella, ya sin fuerzas—, Dreilich nos engañó. Gracias a él acabamos en la cárcel tanto Wolf como yo. ¡Y después ellos empezaron a colaborar! Eso no hay quien lo entienda.

—Hay muchos casos de esos. Piense en los comunistas alemanes encarcelados y maltratados en la Unión Soviética. Muchos de ellos incluso fueron entregados por los soviéticos a los nazis tras el Pacto de no Agresión entre Hitler y Stalin. Y no pocos de ellos mantenían, a pesar de todo, su fe en Stalin y el comunismo. Y volvieron a colaborar más tarde con aquéllos que les habían traicionado y torturado.

—Una locura —dijo Helga.

—En cierto modo, sí. Pero si se cree en un ideal, la realidad nunca puede ni debe destruirlo. ¿Cree posible que Griesbach fuera a buscar a Dreilich una vez que se encontró en el oeste?

—No lo sé. Quizá.

Removió la comida con el tenedor, pero no comió nada. Tampoco Stachelmann sentía hambre. Estoy muy cerca ahora, pensó, no debo dejar que me detenga la policía antes de hablar con Dreilich.

—Quiere usted descubrir al asesino.

—Sí.

—¿Por qué me ha dicho entonces que le ha enviado la viuda?

Stachelmann reflexionó antes de contestar.

—Si no descubro al asesino acabaré en la cárcel.

—¿Por qué? —dijo ella, lanzándole una mirada dura—. ¿Es usted sospechoso?

—Sí, pero soy inocente.

—Sí, es usted inocente, o de otro modo no estaría investigando. Aunque quizá investigue para crear la impresión de que no es culpable. Qué más da. Él ya ha muerto —dijo amargamente, y se levantó—. Pague la cuenta.

Era una orden y no una pregunta.

Stachelmann la siguió con la mirada. Era pequeña y delgada. Se enfadó consigo mismo, porque había olvidado pedirle su número de teléfono. Pero sabía que la encontraría si la volvía a necesitar. Probó su comida, ya fría. Parecía contener pollo y era bastante picante. Se sentía agotado y estuvo intentando decidir qué podría hacer a continuación. Era demasiado tarde como para buscar a Dreilich aquel mismo día.

Le pidió al camarero la guía telefónica y buscó un alojamiento cercano. Encontró una pensión en la zona de Tiergarten, y apuntó la dirección. Pagó y se marchó del local. Cuando llegó a la pensión que había seleccionado comprobó que se trataba de un edificio casi ruinoso situado en una calle lateral. En aquella misma zona se encontraba también el Hotel por horas en el que había pasado una noche cuando le perseguía el viejo Holler, hacía un par de años. Tuvo suerte, había una habitación libre en la primera planta. El portero de noche tenía aspecto de estudiante. Stachelmann indicó un nombre falso, no creía que nadie le pidiera su carnet. La ventana de su habitación daba a la calle. Escuchaba a los borrachos cantar, el claxon de un coche... Se tiró sobre la cama y ésta se dobló por la mitad.

En ese momento sonó su móvil. Era Anne.

—La policía ha venido a verme, te están buscando. No sé cómo han sabido que estuviste aquí.

Él se asustó.

—Se lo habrá comentado alguien del Departamento.

—Ha sido terrible. Han registrado toda la casa a pesar de no traer orden de registro aduciendo peligro inminente o algo parecido. Esto va en serio.

—Sí.

—¿Estás avanzando?

—Voy por buen camino. Mañana intentaré hablar con un tal Theo Dreilich, que al parecer estuvo en la Stasi.

—Ten cuidado. ¿Qué sabes de tu intruso?

—Hasta ahora, nada. Pero puede que el tío me esté siguiendo sin que yo me dé cuenta. Lo habrá aprendido en la Stasi.

—¿Quieres decir que todo esto está organizado por antiguos agentes de la Stasi?

Oyó a Félix llorar al fondo.

—Estoy convencido de ello. Pero no tengo ni idea de qué va todo esto. Y, sobre todo, no tengo ni idea de por qué Griesbach fue asesinado. Aunque ahora creo que me estoy acercando.

Cuando colgó recordó que la policía podría localizarlo a través de su móvil. Qué estúpido, era algo que todo el mundo sabía. Cogió su maleta y dejó la habitación. Se paró en las escaleras y pensó. Si dejo el móvil conectado en la habitación, pensarán que me encuentro aquí. Puso el móvil en silencio, volvió a su habitación, y lo metió en el armario. Dejó la maleta en las escaleras y bajó a recepción. No había nadie. Subió rápidamente las escaleras de nuevo, cogió su maleta y volvió a bajar. Respiró hondo al llegar a la puerta de entrada, se dirigió a su coche, metió la maleta dentro, miró a su alrededor para comprobar si le seguían y arrancó. Ahora le voy a dar la vuelta a la tortilla. Aparecerán en la pensión para detenerme. Y sólo encontrarán mi móvil. Rio, pero su risa estaba teñida de desesperación. Cuando dobló la esquina vio acercarse a toda velocidad a dos coches patrulla. La luz azul se reflejaba en la calzada mojada. Quizá sean esos ya, se dijo, y siguió avanzando con tranquilidad. Probablemente también estuvieran buscando su coche, tendría que abandonarlo en alguna parte. Estaba asustado, y también muy cansado. Dio vueltas con el coche buscando un nuevo alojamiento. Consultaba el espejo retrovisor una y otra vez, pero no podía distinguir qué clase de coches eran aquellos cuyos faros le cegaban.

Finalmente descubrió un hotel con un letrero luminoso de color blanco. Aparcó ante él y entró con su maleta. La recepción estaba alfombrada y el papel de flores de la pared, que una vez había sido de color rosa, mostraba muchas manchas. Las tablas de madera del suelo crujieron, no había nadie en la recepción. Pulsó el timbre y al cabo de un rato oyó pasos acercándose, una mujer con el pelo blanco recogido en un moño le saludó brevemente. Stachelmann volvió a indicar un nombre y una dirección falsos, obtuvo la llave de una habitación y subió las escaleras hasta la tercera planta. El pasillo era estrecho, la alfombra roja estaba gastada y llena de manchas. Una bombilla ofrecía luz pobre. Stachelmann estuvo a punto de tropezar con un carrito lleno de platos sucios que encontró en el pasillo. Dejó su maleta en la habitación que le habían asignado y volvió a bajar, corriendo. La mujer había desaparecido.

Se asomó brevemente a la calle y se quedó sin aliento. Dos policías estaban de pie junto a su coche, el coche patrulla aparcado justo detrás de su Golf. Se refugió rápidamente en el hotel. Dentro de poco entrarían allí para buscarle. Subió rápidamente a la tercera planta y cogió su maleta, después volvió a bajar con ésta en la mano. Las rodillas le dolían terriblemente. Esperaba que hubiera una salida trasera. Percibió unas voces, y después oyó cómo llamaban al timbre de la recepción. Estaba seguro de que sería la policía. Se refugió en la parte trasera, donde vio unas puertas, pero al acercarse constató que se trataba de los aseos. Caballeros, Señoras, aparecían rotuladas respectivamente dos de las puertas, la tercera no llevaba indicación alguna. Intentó abrir ésta, pero estaba cerrada con llave. Tiró de ella, cuidando de hacer el menor ruido posible, sin embargo, permaneció firmemente cerrada. Salió entonces de nuevo al pasillo. La policía estaba comentando algo con la anciana, aunque Stachelmann no llegó a entender qué exactamente. Buscó a su alrededor y encontró otra puerta que se le había pasado por alto antes. Se acercó sigilosamente y la abrió. Se golpeó con algo al entrar y permaneció inmóvil un instante hasta que, poco a poco, sus ojos se acostumbraron a la penumbra y vio que se encontraba en una cocina, no demasiado grande. Justo frente a la puerta por la que había entrado divisó otra, con el tercio superior de cristal esmerilado, a través de la cual se filtraba algo de luz. En mitad de la cocina distinguió una mesa, sobre la cual había unos platos y también algunas cacerolas. Stachelmann se dirigió hacia la otra puerta, que estaba cerrada, pero por suerte tenía la llave puesta en la cerradura. La giró, abrió cuidadosamente y se asomó. Se encontró en el garaje, y también avistó la salida. Oyó pasos corriendo por el hotel, se acercaban peligrosamente. Salió y cerró la puerta y de inmediato se apresuró hacia el patio. Muy pronto llegó a la calle, parándose brevemente debajo de una farola para seguir a toda celeridad, torciendo a la izquierda en la primera calle lateral que encontró. La maleta empezó a pesarle, le dolía la espalda. No podría correr mucho más, y menos, llevando equipaje.

Un vehículo se acercaba muy despacio, era el coche patrulla, sin conectar la luz azul. Stachelmann se agachó y, casi a gatas, subió unas escaleras e intentó meterse en un portal. No lo logró, pues la puerta estaba firmemente cerrada. Se escondió entonces rápidamente detrás de un seto. Fue una tortura aguardar hasta que el coche policía hubo pasado de largo. Se sentó en las escaleras que llevaban a la puerta principal del edificio en el que había intentado esconderse con anterioridad, tenía la respiración entrecortada y necesitaba descansar. A lo lejos vio desaparecer las luces traseras del coche policía. Sintió el frío en los huesos y comenzó a temblar. Le dolían todas las articulaciones. Buscó algún analgésico en sus bolsillos, encontró unos cuantos y se tragó dos. Permaneció un rato allí sentado, temblando. Después se levantó y continuó caminando. Buscaba con la mirada nuevos escondites, por si la policía retornaba. Los dolores se intensificaron. Tenía que seguir, sin parar. Cada coche que veía acercarse le producía terror. Con bastante frecuencia aparecían taxis. Cuando volvió a ver uno con la luz verde encendida, le hizo una seña para que se detuviese. El coche frenó, el conductor le observó con curiosidad.

—Lléveme a cualquier hotel lejos de aquí que no sea demasiado caro.

El taxista le miró como si quisiera evaluar su cordura.

—Como quiera —dijo finalmente.

En la guantera había fijado un cartel de prohibido fumar, pero el coche apestaba a humo. El taxista se encendió un cigarrillo. Conducía con celeridad y llegó pronto a una avenida amplia, que Stachelmann reconoció de inmediato, era la famosa Kurfürstendamm. El taxista paró delante de un hotel.

—Aquí siempre hay algo —dijo.

Stachelmann pagó y entró en el hotel, el tercero que visitaba aquella noche. En la recepción había un hombre mayor, sin duda un jubilado que se sacaba un sueldo adicional con aquel trabajo. Preguntó si tenían algo libre para aquella noche.

El jubilado observó a Stachelmann durante un rato y luego asintió.

Indicó otro nombre falso. El portero le miró sin mover un músculo de la cara. No le interesa ni quién soy, ni el nombre que le dé, pensó Stachelmann.

La habitación se encontraba en la primera planta, en la parte trasera del hotel. Era pequeña, pero el baño tenía muy buen aspecto. Y cuando se sentó sobre la cama no la encontró del todo mala. Recordó que tenía que encargarse de bloquear su número de móvil. Pero, sobre todo, se ocuparía de Dreilich. Poco antes de que le venciera el sueño pensó en Anne. Eso es algo que también tendrás que resolver una vez que acabes con todo lo demás. Si es que esto se acaba alguna vez.







—Dreilich es un cerdo —dijo Griesbach.

—Pues como nosotros —dijo Margarete.

—Me ha traicionado.

—No, simplemente llevó a cabo una misión del Ministerio de Seguridad del Estado.

Griesbach no contestó. Recordó cómo había ido a buscar a Dreilich en el ayuntamiento de Schönberg para hablar con él. Así que era verdad, so cerdo, pensó. Pero después tuvo que conceder que Dreilich sólo había cumplido con su misión, al igual que él cumplía ahora con las suyas. Aunque fue Dreilich quien le metió en la cárcel. Te provocó, despertó en ti la idea de la fuga. Sí, había pensado en ello antes, pero la idea definitiva sólo había aparecido con Dreilich, que llegó y ofreció su ayuda para ello. Con qué sangre fría le había echado de su despacho cuando le fue a ver en el ayuntamiento. Admirable, aquella frialdad.

—Heinz dice que Dreilich obtenía algunos datos personales de los fugitivos, para poder incluirlos en los pasaportes falsos. Pero de repente uno del grupo decidió que Dreilich sólo facilitara pasaportes en blanco y nuestro hombre sólo pudo poner sutiles objeciones, o los demás hubieran sospechado.

Margarete se encontraba detrás de él, de pie, y le acariciaba la cabeza.

—Por ese motivo te necesitamos a ti, podrás hacerte con el mando de ese grupo. Seguro que eres capaz. Y a Dreilich apenas le verás.

—Vaya mierda de misión —dijo él.

—Una misión importante —dijo ella.

—¿No puede ocuparse otro?

—Heinz dice que los camaradas han elaborado un perfil y que tú encajas a la perfección.

Griesbach calló unos instantes.

—¿Qué será de nosotros cuando desaparezca la RDA?

—Estás loco —rio ella—. Otra vez con eso. Te falta visión histórica camarada, sé optimista.

—Y tú eres muy inocente. La RDA no sobrevivirá sin la Unión Soviética. Hoenecker se está distanciando de Gorbachov y acercando cada vez más a Kohl. No nos engañemos, el 17 de junio fueron los tanques soviéticos los que salvaron la RDA, pero ahora ya no rodarán más.

—¿Cómo puedes verlo todo siempre tan negro? No ocurrirá nada. Ya no necesitamos tanques, y menos aún soviéticos.

—Pues vaya pareja, uno que lo ve todo negro, y la otra que vive de fantasías. ¿Cómo me pongo en contacto con el grupo de auxiliares de fuga?

—No te alteres otra vez. Ya te ayudará Dreilich. Él te introducirá.

Se alteró, pero colaboró. Era joven, inteligente, aventurero y deseaba, sobre todo, impresionar a Margarete con sus éxitos. No le resultó difícil hacerse con el mando dentro del grupo, casi parecía que hubieran estado esperando a alguien que lo hiciera. Le revelaba siempre a Margarete qué actuaciones tenían preparadas. Margarete, a su vez, se lo transmitía a Heinz. Todo era muy fácil. Pero de repente, un día, en otoño de 1989, todo terminó.
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Un golpeteo le despertó. Estaba oscuro, aunque una luz tenue se filtraba por la ventana. Se levantó y se asomó a la ventana. No se veía nada. Quizá algún gato había tirado algo, la tapa de algún cubo de basura, o alguna otra cosa. Consultó su reloj y vio que eran casi las cuatro de la mañana. Volvió a acostarse, pero no logró conciliar el sueño. Le ardían los ojos debido al cansancio. Los cerró e inmediatamente le asaltaron diversos pensamientos. Pensó en Dreilich, al que tendría que encontrar con urgencia. No podía acusarle de nada, pero quizá podía fingir que sabía algo de él. ¿Estaría relacionado Dreilich con el asesinato? ¿Si tanto Dreilich como Griesbach habían trabajado para la Stasi, cuál podría ser el móvil del crimen? ¿Quizá Griesbach había chantajeado a Dreilich? Esa parecía una idea absurda, porque si su idea de los hechos era acertada, entonces Dreilich sabía lo suficiente acerca del pasado de Griesbach como para arruinar su carrera y su vida. Se podrían haber chantajeado mutuamente y hundido ambos en el lodo. ¿Sabía Ines algo del pasado de Griesbach? ¿Estaría implicada también? No estaba seguro de nada. Aunque había descubierto muchas cosas de la vida anterior de Griesbach, aún era posible que su asesinato no guardara relación alguna con la época de la Stasi. ¿Habría algo más a tener en cuenta?

Entonces recordó de nuevo a Guillermo de Occam. La implicación de la Stasi en aquel asunto ya proporcionaba motivos suficientes para un asesinato, no era necesario buscarse otros adicionales. Quédate con esa idea, de todos modos ya no te queda tiempo para empezar a seguir pistas nuevas. Tienes que concluir este asunto ya, ahora. O atrapas tú al asesino o la policía te atrapa a ti. ¿Qué ocurría con el intruso? ¿Acaso se había deshecho de él, o aún le seguía y observaba? Los fuertes dolores de espalda le obligaron a levantarse de la cama. Intentó enderezara, pero no sirvió de mucho. Se sentó en el borde del lecho, apoyó los codos en las rodillas y se tapó la cara con las manos. Intentaba concentrarse. ¿Cómo podría abordar a Dreilich?

Oyó un repiqueteo en la calle. Se levantó, abrió la ventana y miró hacia fuera. Se había abierto la puerta de un garaje y los faros del vehículo saliente iluminaban el patio. El motor era diesel. A la luz de los faros detectó gotas de lluvia, finas como hilos. El coche salió del garaje, paró, un hombre se bajó y cerró la puerta. El coche se alejó. El aire helado penetró en la habitación. Se tumbó en la cama y se tapó hasta la barbilla. En cuanto cerró los ojos, su mente empezó a trabajar de nuevo. Dreilich, Griesbach, Ines, Anne, Zakowski, ¿sería verdad que el último no tenía nada que ver con el crimen? ¿Sería todo una venganza por el fracaso de alguna huida? ¿Y si el vengador había alcanzado a un inocente? ¿Quizá el asesino se había encontrado previamente con problemas similares a los que tenía él ahora?

Otro coche cruzó el patio. Stachelmann se levantó y miró por la ventana. Sentía miedo tanto a que le hubiera descubierto el intruso como a que le atrapara la policía. Pero no era más que otro inquilino, saliendo de uno de los garajes, al parecer, para trabajar. La lluvia se intensificó, las gotas eran más gruesas. La enorme copa de una de las hayas que se alzaba en el patio se movía de un lado a otro debido al fuerte viento. Hacía más de cuatro semanas que el sol apenas aparecía. También aquel día se ocultaba detrás de inmensas nubes grises que descargaban una lluvia cada vez más intensa.

Encendió el aparato de radio que había sobre la mesita de noche. El presentador de una emisora privada parecía especialmente contento, lo cual le molestó. Giró el botón para buscar otra emisora y encontró una que emitía música clásica. Una sonata de piano que desconocía. La pieza era algo monótona, pero le tranquilizaba. Se concentró en Dreilich e intentó imaginarse qué clase de persona sería. Pero después se reprendió a sí mismo. Preséntate como historiador, dile que vienes de la administración Birthler, la que guarda los documentos de la Stasi, y dile que has estado trabajando con unos papeles en los que se mencionaba su nombre. No es que fuera alguien muy importante, más bien una pieza insignificante en la maquinaria. Pero lo suficiente significativa como para tener problemas hoy. ¿Qué quiero? Evitar que tenga usted problemas. ¿Cómo puedo evitarlo? Eso es fácil. Dígame simplemente quién ha asesinado a Griesbach. Stachelmann interrumpió su monólogo. ¿Y si era el mismo Dreilich el asesino? Entonces el chantaje no serviría de nada. ¿Y si Dreilich le preguntaba previamente sobre la administración para ponerle a prueba? Ya me inventaré algo, pensó Stachelmann. Estoy investigando por mi cuenta. Sonrió pensando en la expresión.

Dio vueltas y más vueltas en la cama, dormitó, y después volvió a darle vueltas, esta vez a la cabeza. En la calle empezó a ladrar un perro, otro más se le unió. Se intensificó el ruido producido por el tráfico, la ciudad despertaba. Aún estaba oscuro y todavía seguía lloviendo. Cuando estaban a punto de dar las siete se dio una ducha, alternando agua fría y caliente largo rato. Después de aquello se sintió totalmente despejado. Sin embargo, le volvieron a asaltar las dudas. Lo que pensaba hacer era una locura, no tenía sentido, era ridículo. Intentó deshacerse del derrotismo y, después de vestirse, tomó el ascensor hasta la planta baja, donde encontró sin problemas la sala de desayuno. En una de las mesas comía una parejita, hablaban en inglés entre sí y bajaron el tono de la conversación en cuanto le divisaron. Quizá se trataba de turistas americanos. Stachelmann cogió mermelada, margarina y un panecillo. Se acababa de sentar a una mesa cerca de la pared cuando se le acercó una joven robusta y le preguntó si deseaba té o café.

Pidió café. Había algunos periódicos colgados de la pared, cogió uno y empezó a hojearlo. Leyó mientras comía su panecillo, la parejita conversaba ahora en susurros. En la sección política discutían las mismas falsedades de siempre. Cuando se acercó la camarera le pidió una guía telefónica, y la obtuvo de inmediato. Buscó a Dreilich, pero había demasiados con ese nombre, así que pasó a mirar las Administraciones. Había una centralita para el Senado, anotó el número. Después buscó el número de la Administración Birthler o administración Gauck, como también era llamado el organismo que custodiaba los documentos de la Stasi, por Joachim Gauck, el sacerdote que fue el primer responsable de la administración cuando ésta se creó. La encontró rápidamente, bajo el sonoro nombre de Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik; BStU (Delegación federal para la custodia de los documentos de la Seguridad del Estado de la antigua República Democrática Alemana). Apuntó ese número también. Después se levantó y volvió a poner el periódico en su sitio. Subió a su habitación y esperó hasta que dieron las ocho. Se sentía impaciente. Marcó el número de la administración Gauck o Birthler. Se puso una mujer.

—Buenos días, soy el profesor König, de Munich. Estoy buscando a uno de sus colaboradores, de nombre Hansen, Wilhelm Hansen —dijo, siseando un poco.

—¿A quién dice que busca?

—Al doctor Hansen. —siseó de nuevo.

—Aquí no trabaja ningún doctor Hansen —dijo ella, dudando—. Quizá se refiera usted al doctor Heimes.

—¿Está de vacaciones?

—No, seguro que no.

—El compañero que busco está de vacaciones, he perdido su dirección y necesito contactar con él de forma urgente. Es una emergencia. Aunque quizá haya confundido los nombres, a mi edad suele pasar. ¿Quién se encuentra de vacaciones en su administración con ese nombre?

—¿Con qué nombre?

—Pues Hansen, Wilhelm Hansen —siseó Stachelmann.

—Lo siento, pero le oigo muy mal. Creo que sé a quién se refiere, debe tratarse del doctor Kotzan, que está de viaje. Pero tendría que consultar si estoy autorizada a proporcionarle su dirección...

—¿Doctor Wilhelm Kotzan?

—No, se llama doctor Eberhard Kotzan.

—Entonces no es mi amigo. Gracias, adiós —dijo Stachelmann, colgó y apuntó el nombre que le habían proporcionado.

Después marcó el número de la centralita del Senado. Descolgó un hombre.

—Aquí Sven Malkowski, del canal de televisión RBB. ¿Podría por favor comunicarme con la Secretaría del señor alcalde?

Sonó música, Para Elisa, electrónicamente deformada.

—Aquí Schneider —dijo una mujer.

—Buenos días, señora Schneider, aquí Malkowski del canal de televisión RBB. Estamos trabajando en un documental en dos capítulos para la ARD con el tema de Berlín en la época de la Unificación. Nos gustaría contar con testimonios de personalidades de entonces, entre otros, con el señor Theo Dreilich, que era consejero personal del alcalde Diepgen, es decir, antes y después del mandato del señor Momper. ¿Podría usted ayudarnos?

—Bueno, eso fue antes de mi época. Sí que he oído que el señor Dreilich trabajó aquí, quizá le puedan ayudar en la sección de personal. ¿Me permite que le comunique con el señor Löwe?

—Gracias, muy amable —dijo Stachelmann.

Para Elisa de nuevo. Si Beethoven hubiera sabido lo que las empresas telefónicas le harían a su pieza sin duda habría quemado la partitura, pensó Stachelmann. Finalmente oyó la voz de Löwe.

—Ya me ha informado la señora Schneider del objeto de su llamada. El señor Dreilich hace tiempo que no trabaja en el Senado, ahora es autónomo y dirige una empresa de seguridad.

—¿Y podría indicarme el nombre de la empresa?

—Dreilich Securitas.

Stachelmann dio las gracias y bajó las escaleras hasta la recepción. Volvió a pedir la guía telefónica y consultó el nombre. Lo encontró inmediatamente y se apuntó tanto el número como la dirección. Una vez de vuelta en su habitación se concentró y después marcó.

—Dreilich Securitas.

—Con el señor Dreilich, por favor.

—¿De parte de quien? —preguntó una mujer con un ligero acento berlinés.

—Soy el doctor Kotzan de la BStU.

—¿De la qué?

—De la Delegación federal para la custodia de los documentos de la Seguridad del Estado de la antigua República Democrática Alemana, eso que se conoce también como administración Gauck, aunque mi jefa actual se llama Birthler.

Ahora sonó Tina Turner. Un clic interrumpió la música.

—Dreilich, Secretaría —dijo una voz agradable.

Stachelmann se volvió a presentar y pidió una cita.

—He de preguntarle al jefe, un momento, por favor.

De nuevo Tina Turner.

—Aquí Dreilich. ¿Es usted el doctor Kotzan de la administración de los documentos de la Stasi?

—Sí.

—¿Y qué desea?

—Eso he de comunicárselo en persona.

Dreilich dudó.

—¿Cuándo le viene bien? —preguntó al fin, y ya no sonaba tan arrogante como antes.

—¿Puede ser esta tarde?

—De acuerdo. ¿Le viene bien a las dos y media?

Stachelmann hizo una pausa.

—Sí, está bien. Me acerco a su despacho.

Colgó.

El hombre parecía desconcertado. Se preguntará qué es lo que sé. Preparará algunas respuestas. Y sentirá miedo. Dreilich se preguntará si su vida está a punto de ser arruinada. Si sus clientes pertenecen a la administración pública los perderá a todos si se llega a saber que fue espía de la Stasi. Aún hoy sería un gran escándalo. Consejero de Diepgen fue espía de la Stasi. Ya lo veía en los periódicos, en grandes titulares rojos sobre la foto del colaborador no oficial. Y también una cita de Diepgen: Traicionó mi confianza. Sin duda alguna resultaría sencillo chantajear a Dreilich.

Se acostó y recordó su móvil en el armario de la primera habitación de hotel. Se imaginó cómo la policía registraba el hotel, marcaba su número de móvil, pero no percibía sonido alguno, porque había conectado el silenciador. No estaba mal, doctor Stachelmann, pero tampoco era como para vanagloriarse demasiado.

¿Y si era el mismo Dreilich el asesino? Stachelmann intentó dominar su miedo, pero aquel pensamiento no le dejó. Si Dreilich ya había asesinado a Griesbach no le importaría cometer un segundo asesinato. Dreilich debería creer que la administración conocía perfectamente el paradero de Kotzan, es decir, de Stachelmann. ¿O quizá creería que el empleado trabajaba por cuenta propia? Quizá contaba con ello. Si se acorrala a alguien es posible sacarle la verdad, aunque también es posible que decida cometer algún acto desesperado, lo cual sería muy peligroso. ¿Cómo podría evitar ponerse en peligro?

Cogió el teléfono y marcó el número de Anne. Saltó el contestador.

—Aquí Josef —dijo—. Voy a visitar dentro de poco a un tal Theo Dreilich, el director de una empresa llamada Dreilich Securitas, que se encuentra en Liebigstraße 27, en Lichtenberg. Si esta noche no te llamo, por favor, contacta con la policía. Antes de ese momento, no le digas a nadie dónde estoy. Gracias.

Se sentía mucho mejor, y creía habérsela jugado a Dreilich antes de que pudiera planear nada.

Hizo la maleta y bajó a recepción. Le atendió una joven a la que no había visto antes.

—Espero que haya descansado esta noche —le sonrió.

Stachelmann le dio las gracias y pidió la cuenta. Indicó el número de habitación, y la mujer lo tecleó en su ordenador. Pocos instantes después sacó la factura de la impresora. Stachelmann le dio su tarjeta de crédito, la mujer pasó la tarjeta por un aparato y esperó.

—A veces tarda un poco, los datos tienen que llegar a Francfort.

Al fin se puso en marcha el aparato y expulsó un papel. La mujer lo miró, después contempló a Stachelmann y otra vez el papel. Puso el papel sobre el mostrador.

—Lo siento, la tarjeta no es válida.

Stachelmann cogió el papel. Invalidada, ponía en él.

—Inténtelo otra vez, por favor —dijo—. Quizá es la cinta magnética, que no funciona bien.

—Sí, es verdad —dijo ella. Metió la tarjeta en el aparato otra vez y esperó. Volvió a salir un papelito. La mujer lo cogió y sacudió la cabeza.

—Mírelo usted mismo —dijo.

En el papelito ponía Invalidada.

—Entonces tome esta otra —dijo Stachelmann, y le dio una tarjeta de débito.

La mujer metió la tarjeta, el aparato expulsó un nuevo papel, que ella miró.

—No me lo puedo creer —dijo ella. En el papelito ponía Anulada. Le miró.

—El nombre tampoco es correcto —dijo ella—. Se ha inscrito usted con otro.

Stachelmann notó cómo empezaba a sudar copiosamente. Se maldijo, no había sido lo suficientemente cuidadoso.

—Bueno, pagaré al contado —dijo, y le colocó un billete de cien euros sobre el mostrador.

—Un momento, por favor —dijo la mujer. Cogió el billete y desapareció en un despacho que había detrás del mostrador. Cerró la puerta. Stachelmann vio a través de una ventana que estaba marcando unos números en el teléfono. Comprendió inmediatamente que llamaba a la policía porque le tenía por un estafador. Cogió su maleta y corrió hacia la salida. En la calle siguió corriendo, no sabía en qué dirección, sólo lejos de allí. Después de haber corrido durante un rato y de que le empezaran a doler los tobillos y las rodillas aminoró el paso. Miró a su alrededor, no se veía a la policía por ninguna parte. Le costó seguir llevando la maleta. Vio una parada de taxis, respiró hondo para no parecer acosado y se sentó en uno de los vehículos.

—A la estación de Friedrichstraße.

Una camiseta roja se tensaba sobre el abdomen del taxista. El coche tenía la calefacción demasiado alta.

—¿Qué, de visita en Berlín?

¿Cómo podía saber aquel hombre que no era de Berlín?

—Algo así.

—Está usted solo —dijo el taxista, que no parecía esperar respuesta—. Si quiere le puedo llevar esta noche a un club sensacional.

—Gracias, pero no será necesario.

—Una cosa nunca vista, de verdad. Y las chicas son de dulce —dijo, chasqueando la lengua.

—Gracias. De verdad que no.

—Piénseselo, le doy mi tarjeta —le dijo, cogiendo una tarjeta de un expositor que tenía pegado en el salpicadero—. Si les dice que viene de mi parte, la primera bebida es gratis. Tienen de todo por allí, hasta una piscina. Y, ¿cómo se llama eso? Un jacuzzi. Y es muy discreto todo.

—Le he dicho que no tengo interés, ¿vale?

—Está bien. Sólo era una sugerencia, quería hacerle un favor. Pero, bueno, si no le apetece, nada. Pero, ¿sabe una cosa? Si pudiera permitírmelo, yo iría todas las noches. Todas sin faltar una.

Stachelmann no le contestó.

El taxista rezongó en voz baja.

—Es que, ¿sabe? —le dijo finalmente—, nosotros los berlineses somos muy serviciales. No nos molestan los extranjeros, a nosotros no.

El semáforo cambió a ámbar, el taxista aceleró, pero hubo de frenar bruscamente porque se le coló una furgoneta que transportaba fruta desde una calle lateral. Tocó el claxon y amenazó con el puño.

—Hubiera podido pasar si no hubiese sido por ese turco imbécil.

Stachelmann intentó concentrarse en su cometido.

—¿Así que de verdad no quiere salir esta noche?

Stachelmann miró por la ventanilla. Los peatones corrían a resguardarse de la lluvia.

—Con este tiempo de mierda no se puede quedar uno encerrado en el hotel. Se le cae a uno el techo encima.

Golpeó el volante con la mano.

—¡Hazme sitio, idiota! —gritó.

Stachelmann ignoraba a quién estaba insultando el taxista. Consultó su reloj, le sobraba mucho tiempo. Quizá debería haber concertado la cita más temprano.

El taxista paró, maldiciendo, delante de una entrada lateral de la estación Friedrichstraße. Stachelmann pagó, se bajó sin despedirse y encontró rápidamente la consigna. Metió su maleta, insertó una moneda y sacó la llave. Se dirigió a la sala principal de la estación y se giró cuando vio acercarse dos policías. Para matar el tiempo, se dirigió a la librería de la estación y curioseó entre los libros expuestos. Se compró el periódico Berliner Zeitung para poder esconderse detrás si fuera necesario.

A pesar de la fría lluvia paseó en dirección a Unter den Linden, y comió algo en un restaurante aunque no sentía hambre. Después volvió a la estación y buscó cómo llegar a su destino. Con el cercanías S75 hasta Alexanderplatz, allí haría transbordo y cogería el metro U5 en dirección a Honow para, finalmente, bajarse en Frankfurter Tor. Se compró el billete y subió las escaleras hasta el andén. La tensión le causaba dolor de estómago. Le molestaban, además, las articulaciones. Cuando llegó arriba, respiró profundamente y sintió la tensión en las costillas. Medio asfixiado, se mareó y tuvo que sentarse en un banco para recuperarse un poco. Sudaba copiosamente, así que se secó la frente con un pañuelo. Llegó el tren. Se quedó sentado y lo vio marcharse. Disponía de tiempo, cogería otro, tenía que recuperarse un poco primero. Observó las palomas, que buscaban comida sobre los andenes. Si alguien se les acercaba demasiado, alzaban el vuelo brevemente, para después volver a posarse.

Una joven con un bebé llorando se sentó a su lado. Le hablaba al niño pacientemente en un idioma para él desconocido. Pensó en Anne. Ya habría escuchado el mensaje del contestador. ¿Seguiría buscando la policía su móvil? Sus pensamientos se detenían una y otra vez en Dreilich. Intentaba planificar su encuentro, pero estaba confuso y el temor de lo que podría esperarle le bloqueaba. Se propuso sorprender a Dreilich, pero luego recordó que éste ya sabía de qué quería hablarle. Dreilich lo sabía incluso mejor que él. Pero, bueno, al menos no sabía qué es lo que sabía él. Y, sobre todo, no conocía el motivo de la visita. ¿Qué podría querer un empleado de determinada administración?

Llegó otro S75. Los vagones estaban llenos, y Stachelmann hubo de colarse entre la gente que estaba de pie en el pasillo. Se agarró a una barra. El aire estaba enrarecido, olía a sudor, perfume, loción para después del afeitado y también a aceite rancio de cocina. Miró hacia la lluvia.

En Alexanderplatz se bajó y cambió a la estación de metro. Apenas se había recuperado y se intensificó su miedo. Mientras esperaba el tren el impulso de abandonarlo todo era cada vez más fuerte. Resolver aquel caso era cometido de la policía. Aunque pasase algún tiempo en prisión preventiva, al final se sabría la verdad. Pero entonces se obsesionó con la posibilidad de convertirse en un error judicial. En aquel juego todo estaba dispuesto de forma que sólo podía perder. El hecho de que hubiera desaparecido no era sino una prueba más de su culpabilidad. Quien huye de la policía es porque tiene algo que ocultar. Ya que te has decidido a investigar, tienes que llevarlo hasta el final.

Entró el tren. Una ráfaga helada de viento barrió el andén. Stachelmann encontró un asiento, sacó el periódico del bolsillo y se ocultó detrás. En la estación Weberwiese vio dos policías y se giró, con su periódico, hacia la ventanilla. En la estación siguiente se bajó. Caminó un breve trecho a lo largo de la Frankfurter Allee en dirección este, y después tomó la perpendicular a la izquierda, Liebigstraße. En la esquina se levantaba el Ministerio de Obras Públicas, tal como indicaba el rótulo identificativo. La empresa Dreilich Securitas ocupaba la planta baja de una enorme construcción cuya fachada acababa de ser renovada. La placa de la empresa era de latón, rotulada en cursiva; un pobre intento de impresionar mediante la apariencia. ¿Por qué Dreilich había situado en el este su empresa? ¿Porque los alquileres eran más bajos?

Pulsó el botón del timbre, también de latón.

—¿Sí? —se oyó una voz a través del altavoz.

—El doctor Kotzan.

Un zumbido. Stachelmann empujó la puerta. En el pasillo una flecha mostraba el camino. Un hombre le esperaba en la antesala.

—Acompáñeme —le dijo, cuando le vio. No le tendió la mano, no le saludó.

Stachelmann le siguió a una gran oficina. Era evidente que los empleados ya se habían marchado. ¿Quizá Dreilich los había enviado a casa antes de tiempo?

—Por favor —dijo Dreilich y señaló una silla entre un grupito de ellas en una esquina.

Stachelmann se quitó el abrigo y lo colocó sobre otra de las sillas, después se sentó en la que le habían indicado. Dreilich se sentó frente a él. La luz estaba a su espalda, gruesas nubes negras ocultaban el sol. Dreilich le miró sin decir nada.

Stachelmann se sintió inseguro y, a la vez, nervioso. No creía que lo que estaba haciendo fuera correcto.

—Estoy aquí a nivel particular —dijo—. Aunque mi sección sabe, por supuesto, dónde me encuentro.

Dreilich le miró sin mover un músculo.

—Pertenezco al equipo que, entre otras cosas, trabaja con los documentos de la sección IX/9 del Ministerio para la Seguridad del Estado. Es la sección que estaba dedicada a acabar con los auxiliares de fuga, pero seguro que usted ya sabe eso. Estamos uniendo piezas para completar el puzle más grande de Alemania, un trabajo muy duro.

Miró a Dreilich, que seguía sin moverse.

—Sin embargo, es un trabajo que merece la pena. Hemos encontrado últimamente un par de nombres muy interesantes; así, por ejemplo, el suyo. Usted fue auxiliar de fuga, ¿no es cierto?

Dreilich asintió de forma imperceptible. No dijo nada, pues primero quería escuchar qué es lo que sabía aquel doctor Kotzan y por qué estaba allí.

—También fue colaborador no oficial —dijo Stachelmann, mirando a Dreilich a los ojos, que permanecían inexpresivos.

»Fue usted colaborador no oficial —repitió Stachelmann. Dreilich no contestó.

—Podemos demostrarlo.

Dreilich guardó silencio.

—Si esto se sabe, ya no recibirá ningún encargo oficial más. E incluso un par de sus clientes particulares le abandonarán.

Dreilich carraspeó. Paseó la vista a su alrededor hasta que su mirada se detuvo en un viejo cuadro que mostraba un lago rodeado de un bosque. Permaneció así un rato.

—Y usted puede evitar que circule mi nombre —le dijo con voz áspera.

Stachelmann asintió.

—Espere —dijo Dreilich. Se levantó y abandonó el despacho. Se oyó su voz en el antedespacho. Al parecer hablaba por teléfono con alguien, quizá estaba comprobando su identidad. Stachelmann se inquietó. Tal vez había olvidado tener en cuenta algún detalle importante. Si se acorrala a la gente, ésta se vuelve imprevisible. Stachelmann ya veía a Dreilich volviendo con una pistola en la mano.

Volvió, pero sin pistola. Parecía estar más pálido que antes. Dreilich se sentó de nuevo tras su escritorio.

—Pero, por supuesto, su ayuda no será gratuita.

—Quiere decir que impedir que aparezca su nombre le costará algo.

—No, usted es quien quiere decir eso.

Stachelmann asintió.

—Sin embargo, aún no lo sé todo acerca de usted, no he acabado aún con mi trabajo. Me esperan, a mí y a mi ordenador, que me permite avanzar tanto en mi trabajo, dos sacos más de papeles. Hasta ahora lo que sé es que estuvo espiando a un grupo al que pertenecían también Wittstock, Pawelczyk, Zakowski y unos cuantos más. Usted comunicaba sus actuaciones a la Stasi. Al principio era bastante sencillo, porque era usted quien se encargaba de entregar los pasaportes, así que le facilitaban las fotografías de la gente que pretendía huir y para la Stasi simplemente suponía un pequeño trabajo de investigación encontrarlos luego. Pero cuando el grupo cambió su forma de actuar y pidió simplemente pasaportes en blanco, empleó usted a Wolf Griesbach. Entre sus cometidos se encontraba establecer el contacto con quienes falsificaran, o digamos mejor, rellenaran los pasaportes. O tal vez Griesbach coordinaba todas las actuaciones y por eso conocía los datos personales de los fugitivos. Él se los proporcionaba a la Stasi y todo iba sobre ruedas. ¿No ocurrió así?

Dreilich le miró fijamente, seguía sin mostrar ninguna clase de emoción. Stachelmann se sentía cada vez menos seguro.

—Lo que no puedo saber en base a suposiciones es a quién dejaba huir la Stasi y a quién no. Seguro que puede ayudarme en eso.

Dreilich se levantó y se dirigió a la ventana. Le dio la espalda a Stachelmann y miró hacia fuera. Después se dio la vuelta. Había vuelto algo de color a su cara.

—¿Ah, no lo sabe usted, que es un experto? Muy sencillo. Los camaradas no dejaban salir a aquellos profesionales cuyo trabajo era de interés para la RDA, especialistas en algo, como médicos, gente así. Los demás podían irse para que nuestros queridos auxiliares de fuga también cosecharan algún éxito de vez en cuando. Créame, todo funcionaba perfectamente. Y nuestra cuota de éxitos no era inferior a la de otros grupos de auxiliares.

¿Por qué Dreilich hablaba tanto de repente? ¿Por qué había superado tan rápidamente el golpe recibido? ¿Qué había visto al asomarse a la ventana?

—Pero fue un error que Schlösser fuera a prisión.

—Para nada. Se estaba oliendo algo y lo quitamos de en medio.

—¿Y por qué asesinó a Griesbach?

Dreilich rio en voz alta.

—¿Yo? Eso será una broma. Yo no he asesinado a nadie y menos aún a Wolle el fantástico.

—También era un colaborador no oficial, quizá quería traicionarle a usted después de la Unificación.

—¿Cómo podría hacer eso sin descubrirse a sí mismo? Debería pensar un poco además de revisar documentos.

¿Por qué Dreilich de repente estaba tan seguro de sí mismo? Stachelmann reflexionó rápidamente. Había cometido un error, ¿pero cuál?

—¿Y quién le ha asesinado entonces?

—¿Y eso es de interés para un empleado de esa agencia tan peculiar? ¿Cómo sabe que Wolle ha sido asesinado?

Stachelmann buscó aceleradamente una mentira plausible.

—Nos lo ha comentado la policía. Suponía que pudiera haber algún tipo de conexión con la Stasi.

Dreilich dudó.

—Si me han informado bien —dijo entonces— el sospechoso es un compañero suyo, un tal Stachelmann o similar.

En la antesala se oyó caer algo.

—Le voy a decir algo, listillo. No puede chantajearme. ¿Cómo conseguiría eliminar mi nombre de todos los documentos? Eso es una estupidez. Le dé o no le dé dinero, la historia saldría a la luz tarde o temprano. Los camaradas parece que no han hecho un buen trabajo a la hora de destruir documentos. Pero en general no trabajábamos tan mal. Luchábamos por la paz mientras que el oeste iniciaba una carrera armamentística. Me siento orgulloso de haber sido mensajero de la paz.

Dreilich abrió el cajón de su escritorio y sacó una pistola. Se oyó un clic. Stachelmann empezó a temblar. Dreilich contempló la pistola, la sopesó, y finalmente apuntó a Stachelmann.

—Es usted un idiota. Sería facilísimo. Miserable chantajista, los grandes planes suelen acabar mal.

De repente, se metió la pistola en la boca y apretó el gatillo.

Stachelmann vio cómo explotaba la cabeza por detrás. Sangre y masa encefálica salpicaron las estanterías. Stachelmann se mareó. Con un ligero suspiro el cuerpo de Dreilich cayó sobre el escritorio. Donde hacía nada había estado la coronilla había ahora un inmenso agujero. Un golpe sordo se produjo cuando la pistola cayó sobre la alfombra. Stachelmann estaba paralizado, contemplaba incrédulo el cadáver.

—La culpa es tuya —dijo una voz interior—. Si no hubiera sido por esa idea tan fantástica tuya de hacerte pasar por un chantajista, Dreilich aún seguiría vivo.

Vomitó, buscó un pañuelo y se limpió la boca.

Y entonces se abrió la puerta.





Siempre tenía el mismo sueño. Comenzaba la noche en la que había caído el muro. Gente saltando de alegría, delante del muro y encima de él. Las escenas en las que los manifestantes asaltaban las oficinas de la Stasi. Soldados de uniforme asustados, que no sabían cómo actuar, y no se defendieron. Documentos y más documentos diseminados por los pasillos, por las calles. La primera vez se despertó en mitad de la noche.

—¿Qué pasa? —preguntó Margarete.

—Una pesadilla.

Ella le acarició la cabeza.

—Sigue durmiendo, anda.

—Nos cogerán —dijo él.

Margarete no contestó, pero encendió su lamparita de noche. Se pegó a él.

—Sí —dijo, finalmente—. Nos cogerán. Por cierto, ya no quiero seguir llamándome Margarete, me parece un nombre estúpido.

—Yo ya me he acostumbrado. ¿Qué vamos a hacer?

—¿Cuándo?

—Cuando vengan a por nosotros.

—Nada. Lo he destruido todo. Aunque encontrarán papeles suficientes en Normannenstraße como para acabar con nosotros.

—¿Y no tienes miedo, Ines? —susurró él.

—Sí. Pero intento no pensar en ello. Quizá tengamos suerte y no se fijen en nosotros.

Él rio amargamente.

—Se fijan en todos. No se les escapa nadie.

—Quizá nuestros documentos hayan sido destruidos ya.

—Eso dice Heinz.

—Bueno, pues ya está.

—Seguro que existen copias.

—No te tortures. Cuanto más tarden, mejores son nuestras posibilidades de librarnos. Y en algún momento esto también habrá prescrito. Se encendió un cigarrillo.

—Dame otro a mí.

Fumaron sin hablar.

—Tienes que pensar en tu habilitación. Sólo piensa en eso. En cuanto la tengas, nos marchamos de Berlín, consigues una plaza en otra parte, quizá incluso en el extranjero.

—Me gustaría vivir en Hamburgo —dijo Wolf—. El catedrático de Historia contemporánea es un presuntuoso, un tal Bohming. Es muy fácil impresionarle, al menos eso me ha dicho Bauer. Hay que presumir un poco y dar la impresión que se está deseando trabajar para el Departamento e incrementar la fama de su catedrático.

—Vale, Wolf. No es el extranjero, pero es mejor que Berlín. Pero antes tendrás que acabar tu trabajo de habilitación.

—¿Qué es de Heinz? Hace mucho que no sé nada de él.

—Estuvo en paro mucho tiempo, pero ahora trabaja en una empresa de seguridad.

—¿Y Dreilich?

—Es el jefe de Heinz. Heinz me dijo que nos haría una visita un día de éstos.

Apagó su cigarrillo.

—Y ahora duerme.
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En el umbral había un hombre bajito de pelo rojo muy corto que llevaba un abrigo marrón oscuro. Fijó la mirada en el cadáver de Dreilich, primero, después reparó en Stachelmann.

—¿Otro cadáver, señor Stachelmann? —le comentó, burlón. Al sacar la mano, enguantada, del bolsillo mostró una pistola, con la que apuntó directamente a Stachelmann. Sin dejar de encañonarle, el pelirrojo se acercó despacio al escritorio y se agachó para recoger el arma de Dreilich. Le puso el seguro y la guardó en el bolsillo de su abrigo.

—Acompáñeme —ordenó.

Stachelmann permaneció brevemente inmóvil, pues la sorpresa le había impedido no sólo reaccionar, sino comprender lo que le decían. Después se levantó. Intentó evitar en la medida de lo posible mirar hacia el escritorio y el cadáver de Dreilich. El hombre de la pistola le guió hacia la salida trasera, que estaba abierta y conducía a un aparcamiento. Stachelmann vio estacionados varios coches con el rótulo de Dreilich Securitas y también, junto a ellos, un Opel Omega gris con matrícula de Berlín.

—Diríjase al Opel y siéntese al volante.

Stachelmann obedeció. El hombre se sentó en el asiento del copiloto. Dentro del coche olía a tabaco de forma bastante intensa.

—Coja a la derecha en la salida, y luego dos veces más a la derecha, hasta llegar a Karl-Marx-Allee.

Stachelmann se dirigió al centro. El hombre le indicó que siguiera por Alexanderstraße y Karl-Liebknecht Straße hasta Unter den Linden. Pasaron por la Puerta de Brandemburgo y el monumento conmemorativo soviético hasta llegar a la calle del 17 de Junio.

Stachelmann empezó a comprender cuál iba a ser su destino.

—¿Hacia dónde vamos? —preguntó.

El hombre le clavó la pistola en las costillas.

—Siga todo recto —le ordenó.

Llegaron a Spandauer Damm. Dejaron a un lado la autopista y el hombre le indicó que girara a la derecha. Era el lugar en el que Stachelmann había aparcado cuando buscaba la colonia de jardineros aficionados.

—Pare aquí. Aparque a la derecha. Bájese —añadió el pelirrojo una vez que Stachelmann hubo obedecido sus primeras indicaciones—. Y no haga tonterías.

Metió la mano en la que llevaba la pistola en el bolsillo del abrigo. Guió a Stachelmann hacia la casita en la que había visto aquella vez un enano con una kalashnikov en el jardín, aunque ahora el enano no estaba. El hombre le dio una llave.

—¡Abra! —le ordenó. Stachelmann obedeció—. ¡Pero ábrala del todo!

Stachelmann abrió la puerta hasta que la hoja golpeó contra la pared.

—¡Entre!

Ambos cruzaron el umbral.

—¡A la esquina, de cara a la pared!

Stachelmann volvió a obedecer y el hombre cerró la puerta y encendió la luz. Las cortinas estaban corridas. Hacía calor.

—¡Dese la vuelta! ¡Siéntese!

Señaló la mesa. Stachelmann miró a su alrededor. La última vez que había estado allí todo le había parecido frío, sucio y estaba muy desordenado. Ahora alguien había puesto orden y encendido la calefacción. Quizá aquel hombre llevara viviendo allí algún tiempo. Stachelmann se sentó a la mesa. El hombre se acercó a una cómoda, abrió un cajón y sacó un bloc y un bolígrafo. Colocó ambas cosas delante de Stachelmann, después metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un tubo pequeño que enroscó en la pistola. Stachelmann se quedó paralizado. ¿Qué iba a hacer aquel hombre? ¿Qué significaba todo aquello?

—Ahora vamos a charlar un ratito —le dijo el hombre. Cogió un paquete de cigarrillos de color negro y blanco y sacó uno, que se metió en la boca. Inmediatamente se lo sacó y escupió un par de hebras de tabaco. Lo encendió.

Stachelmann había leído en alguna parte que era importante estrechar lazos con los secuestradores y construir una relación personal.

—¿Cómo se llama? —preguntó. Se sorprendió de que, en aquel momento, no le doliera absolutamente nada.

—Llámeme Heinz.

—Ese no es su nombre verdadero.

—Para usted será suficiente.

—¿Es usted el que ha estado entrando en mi casa?

Heinz asintió.

—Tiene buen gusto para la música —dijo, pensando a toda velocidad. No debía dejarse dominar por el pánico. Tenía que pensar.

Heinz le miró.

—Ahora escribirá una nota en la que confesará haberse encontrado en esta casa con Wolf Griesbach y haberlo asesinado. No soportaba usted tener que competir con él en la Universidad y además estaba enamorado de su mujer. Se trataba, así, de él o de usted, un asunto de supervivencia. Le pidió a Griesbach que se encontrara con usted en Berlín, amenazándole con revelar cuestiones de su actividad como colaborador no oficial del Ministerio para la Seguridad del Estado, pues había encontrado usted documentación incriminatoria en casa de su mujer. Griesbach consintió en encontrarse con usted aquí, en este mismo lugar. Usted le dijo todo lo que sabía sobre él y le exigió que desapareciera.

Heinz colocó una navaja sobre la mesa.

Stachelmann supo que aquella era el arma homicida, la navaja con la que había sido asesinado Griesbach. Vio ante sí, mentalmente, el cadáver de Dreilich y se sintió mareado.

—Griesbach se negó a sus pretensiones, hubo una pelea, Griesbach se acercó para golpearle, usted sacó la navaja y le apuñaló.

—Eso resulta poco creíble —dijo Stachelmann entre dientes. Temblaba. No dejaba de ver el cráneo destrozado de Dreilich y aquellas manchas rojas y grises en la estantería tras él.

Heinz se echó a reír.

—Le sorprendería saber de lo que es capaz de creer la gente. Y cómo se pierde la cabeza por amor —añadió, lleno de desprecio.

—Usted ha asesinado a Griesbach —constató Stachelmann.

—Eso no importa, lo que interesa es qué va a creer la gente.

—¿Y por qué habría paseado yo el cadáver de Griesbach en mi maletero por todo Berlín para luego llamar a la policía? Explíquemelo, o me niego a escribir nada.

Tenía que ganar tiempo, ahora contaba cada segundo. Quizá se le ocurriera algo mientras tanto. El hecho de que ese Heinz quisiera que escribiera algo podía servir hasta cierto punto como medio de presión. ¿Y si, como no escribo, recurre a un plan alternativo? Entonces mala suerte. Pero parece encontrarse bajo presión.

—Confieso que durante un tiempo me ha preocupado mucho ese asunto. Pero cuanto más pienso en ello, más convincente me parece todo finalmente. Resulta tan absurdo que a la vez parece cierto. Un intelectual mata a otro en una disputa, tiene que deshacerse del cadáver, así que lo mete en una bolsa de basura y después en el maletero de su coche. Con el cadáver escondido en su coche se dirige a Hamburgo, cada vez más asustado. Incapaz de controlar sus nervios, pues un intelectual no tiene nervios de acero precisamente, piensa en lanzar el cadáver al río o quizá en esconderlo en el bosque. Pero entonces pierde la cabeza. Se siente incapaz de hacerlo. Se imagina que si alguien le viera, ¿qué haría? Además, ha podido comprobar lo mucho que pesa un cadáver, mucho más de lo que la gente pueda pensar. Y requerirá mucho tiempo hasta que los restos desaparezcan del todo. Entonces se le ocurre de repente que lo mejor sería hacerse el tonto. Abrir el maletero y hacer como que le sorprende su descubrimiento. Así que llama a la policía. Lo cual no es ninguna estupidez, pues los asesinos no suelen llamar a la policía. Y así nuestro intelectual con los nervios deshechos consigue también deshacerse del cadáver.

—Colocó usted fibras en el asiento del copiloto para que hubiera más pruebas en mi contra.

—Buena deducción. Pero casi ni fue necesario.

Sigue hablando con él. Mientras charla contigo, no te dispara. Gana tiempo, piensa. Quizá puedas tener una oportunidad.

—¿Y a qué se debía todo ese juego de fantasmas en mi piso? La música, el email, lo de colarse en mi habitación del hotel en Weinheim...

—Eso fueron simplemente jueguecitos, a modo casi de entrenamiento —dijo Heinz orgullosamente—. Antes lo hacíamos a menudo. Hay que presionar un poco al enemigo para que cometa errores. Usted mismo parece más sospechoso ahora. Probablemente ni siquiera su abogado le cree. ¡Venga, ahora escriba!

—Me ha seguido en el tren.

—No siempre. Resultaba muy fácil adivinar qué haría usted. Excepto aquella vez que llamó al que buscó los micrófonos ocultos. Me pilló por sorpresa. Pero simplemente retiré el micrófono antes de que llegara aquel hombre y lo volví a instalar después. Durante un tiempo no obtuve ninguna información, ya que se me complicó un poco la cosa cuando dejó usted de telefonear desde su casa. Así que le acompañé a Weinheim, pero regresé a Lübeck antes que usted.

Hablaba en tono neutro, sin entonación en la voz.

—¡Y ahora escriba de una vez!

Tengo que ganar más tiempo.

—¿Dónde murió Griesbach? Sólo escribiré si contesta a todas mis preguntas.

Heinz al parecer confiaba en que Stachelmann fuera tan estúpido que pensara que si redactaba su falsa confesión tendría una oportunidad de salvarse. O que tal vez estuviera tan desesperado que se agarrara a aquella mínima esperanza. Sin embargo, Stachelmann tenía muy claro cuál era el final que tenían previsto para él. Veía perfectamente el escenario: su cadáver en el suelo, la confesión sobre la mesa, al lado mismo la navaja. Heinz quizá temiera que Stachelmann no colaborara si supiera que estaba firmando su pena de muerte y por ello consentía en contestar a sus preguntas.

—Aquí, en esta misma casa, como ya le dije antes. Nos encontramos aquí y Griesbach no sobrevivió. Si le consuela, merecía morir.

—¿Y hasta qué punto está implicada Ines?

—Está metida en esto hasta el cuello. De hecho, el plan era suyo. Me llamó en cuanto Griesbach le reveló que quería contarlo todo. Entonces Wolf y yo nos encontramos aquí y yo le quité de la cabeza para siempre su estúpida idea.

—Tuvo usted la última palabra.

Heinz primero se rio, luego tosió. Cayó ceniza al suelo.

—Después limpiaré un poco por aquí. Imagíneselo de la manera siguiente: Mientras usted estaba en la cama con Ines, yo estaba apuñalando a Wolf. Más o menos coincidiendo en el tiempo. Entonces lo empaqueté al vacío. Finalmente le estuve esperando a usted con el cadáver en mi propio maletero. Y usted llegó, buenamente. Yo sabía que o bien Wittstock o bien Pawelczyk le hablarían de la colonia de jardineros aficionados. Usted estaba buscando a Wolf y él solía dormir aquí a veces. Y si no hubiera venido, me hubiera acercado yo a Lübeck y hubiera trasladado el cadáver de sitio durante la noche. Soy bastante flexible. ¡Escriba!

—¿El plan era de Ines? ¿Por qué quería matar a Griesbach?

—Ines era una de nuestras mejores agentes. La colaboradora no oficial Margarete. Ella era la responsable del querido Wolf. Que se casaran fue producto de la casualidad. Nunca pensé que Wolf aguantara tan poco. Aunque ya ha prescrito todo, él va y pierde los nervios. Todos estos años Ines y yo estuvimos realizando enormes esfuerzos para que no abriera la boca. De repente el señor había descubierto que tenía conciencia. Y ésta le decía que había actuado mal cuando atacaba a los traficantes de personas. ¡Qué estupidez! Tanto él, como Ines, como yo simplemente luchábamos por la paz.

—Por la paz, eso sí que es ridículo. Luchaban por Mielke y por las cárceles de la RDA.

Heinz le miró, enfadado.

—Luchábamos contra traficantes de personas. Nuestros enemigos querían socavar la estabilidad de nuestro pacífico país. Sólo la fuerza socialista de nuestro país impidió que los imperialistas iniciaran una guerra contra nosotros.

—¿Y ha decidido creer en todas esas estupideces sólo para no sentirse como un cerdo?

—No tiene usted ni idea de cómo era todo entonces. Había guerra, aunque soterrada. Y nosotros los del Ministerio para la Seguridad del Estado peleábamos en esa guerra para que nuestros ciudadanos pudieran vivir en paz.

—Diga más bien que perseguían a todo aquel que se atrevía a expresar una opinión diferente a la de su maravilloso partido.

—No entiende nada. ¡Escriba!

—¿Cómo es que Ines pensó en mí para el papel de asesino?

—Por intuición. Buscaba a un idiota y lo encontró. Me dijo que usted la había estado mirando embelesado durante la recepción que le dieron a Wolf en la Universidad. Así que fue a por usted. Y cuando mordió el anzuelo fue muy fácil dirigirle hacia Berlín.

Le contaba todo aquello como si llevara tiempo deseando poder presumir de ello con alguien. En aquellos tiempos no había jefe alguno que pudiera ofrecerle una medalla a cambio de los servicios prestados. Se sentía muy seguro de sí y quería acabar bien aquel asunto. Cuanto más hablaba, se le notaba más seguro y más inevitable se volvía la muerte de Stachelmann. Heinz ya debía de haber comprendido que incluso Stachelmann era plenamente consciente de ello.

Sentía un miedo atroz. Se esforzaba por borrar de su mente la imagen del cadáver de Dreilich y también por eliminar su propia sensación de culpa. Pero la imagen retornaba una y otra vez a su mente. La navaja descansaba sobre la mesa, preparada para incriminarle. Heinz le apuntaba con aquella pistola con silenciador, y no había modo de salir de allí. Quizá si fuera capaz de empujar la mesa y golpear con ella a Heinz pudiera disponer de unos valiosos segundos. Con eso tal vez lograría salvarse. Tenía que conseguir que el hombre se acercara algo más y también distraerle brevemente. Si empujo con todas mis fuerzas y todo mi peso quizá caiga hacia atrás. No se lo esperará, está convencido de que los intelectuales son débiles e irresolutos.

—¡Escriba! —repitió Heinz.

—Quiere que firme mi condena a muerte. ¿Lo haría usted? —preguntó Stachelmann, rompiendo el bolígrafo que tenía en la mano y arrojándolo sobre la mesa.

Heinz le miró enfadado.

—Yo le doy explicaciones, y usted escribe. Ese era nuestro trato.

—Lo incumplo. Escriba usted mismo, si quiere.

Miró a Heinz, que parecía estar pensando. ¿Qué podría utilizar para presionarle? Tendría que tener cuidado de no hacer nada que convirtiera en poco creíble un suicidio. El cadáver de Stachelmann no podía mostrar huellas de violencia.

Heinz sonrió y metió la mano en el bolsillo. Sacó una foto.

—Ya sabía yo que daría problemas —dijo, mostrándole la foto a través de la mesa—. Quédesela, tengo más.

Stachelmann cogió la foto y sintió miedo. Mostraba a Anne empujando un carrito de bebé. La foto había sido hecha en la calle Grindelallee, se veía en ella una farmacia que le era conocida. Entendió de inmediato lo que significaba aquello. Heinz encendió un cigarrillo y algo de tabaco cayó sobre la mesa. Mostró los dientes, de color marrón.

—Ahora escriba. Puede ponerle las florituras que quiera. Pero empiece de una vez. ¿Quiere un cigarrillo? —le tendió una cajetilla a Stachelmann. Era de la marca Karo. Los guantes mostraban manchas pardas. Stachelmann rehusó. Heinz le tendió un nuevo bolígrafo.

Así que comenzó a escribir, luchando contra el miedo que amenazaba con paralizarle. Se confundió con frecuencia.

Después de un rato Heinz se situó a su lado para ver qué estaba escribiendo, pero volvió de nuevo a su sitio poco después, frente a Stachelmann, al otro lado de la mesa. Se sentó y comenzó a fumar. Stachelmann sintió brotar el sudor.

—¿Podría bajar un poco la calefacción?

—¡Escriba de una vez! —la mano con la pistola descansaba sobre el borde de la mesa. En la otra Heinz sostenía el cigarrillo Karo. Su voz interior le decía a Stachelmann: ahora. Haz algo ahora. Atácale, que no lo espera. Engáñale y después, golpéale. Quizá podría simular un desmayo, no le resultaría difícil. Se obligó a recordar la imagen de Dreilich, de su suicidio, que era en exclusiva responsabilidad suya. Al igual que era responsabilidad suya la situación en la que se encontraba en aquel momento, pues no debería haberse dejado engañar tan fácilmente por Ines. Se enfadó consigo mismo. Que estés ahora en manos de un asesino sólo es una muestra más de tu propia estupidez. Entonces recordó a su padre. Ignoraba si se debía al miedo, a la ira o la tristeza, pero de repente los ojos se le llenaron de lágrimas. Comenzó a sollozar y ocultó la cara detrás de las manos.

Mientras ocurría aquello, Stachelmann reunió todas sus fuerzas y se concentró. A través de los dedos pudo percibir cómo Heinz apartaba brevemente la mano de la pistola para pasarse los dedos por su corto pelo rojo. Quizá le incomodaba el llanto de su víctima. En aquel mismo instante Stachelmann se lanzó contra la mesa, clavándole el borde de ésta a Heinz en pleno estómago. Heinz gimió y cayó hacia atrás, junto con la silla en la que estaba sentado, la pistola aterrizó en el suelo con un golpe sordo. Sonó un disparo. Stachelmann avistó la navaja, la cogió rápidamente, y apretó el botón que liberaba la hoja. Heinz le vio acercarse e intentó protegerse adelantando las manos, pero Stachelmann le apuñaló una vez en el antebrazo y salió a toda velocidad de la casita, con la navaja aún en la mano. El aullido de Heinz le siguió.

Corrió, mirando hacia atrás una y otra vez. Descubrió el Opel, abrió la puerta, pero la llave no estaba puesta. Cerró la puerta de nuevo y continuó corriendo. Poco después oyó un traqueteo. Un tren. Los frenos chirriaron. Avanzó en dirección al sonido, se encontraba ante una de las paradas del tren de cercanías. Lanzó la navaja lo más lejos posible y continuó corriendo, más rápidamente aún ahora. Subió las escaleras de un salto y se metió en un vagón. Pero el tren no se puso en marcha, parecía no tener prisa. Los pasajeros que había en su mismo vagón lo observaban con curiosidad. Resoplando, se colocó al lado de la puerta y oteó hacia fuera. Esperaba que el otro no le alcanzara. Ojalá no le alcanzara. Susurraba aquello como una letanía. Le he herido, por lo tanto no podrá alcanzarme. ¿Y si lo consigue? Estaba sudoroso. Al fin el altavoz indicó que se apartaran de la puerta. Éstas se cerraron. Se sentó, la ventana a su lado se empañó. No sabía en qué tren se encontraba ni hacia dónde se dirigía. Buscó alguna indicación del recorrido, pero no vio ninguna. El tren paró y Stachelmann se bajó. Entonces descubrió una señal: Ruhleben. La salida anunciaba una parada de metro y siguió aquel cartel. En el andén, desde el cual partía el metro U2 hacia Pankow, compró un billete. Se sentó en un banco. Iría hasta la parada del Zoo. Y ya se le ocurriría algo.

¿Qué estaría haciendo Heinz? Stachelmann intentó autoconvencerse de que era imposible que éste le alcanzara. Aún le parecía sentir la resistencia de la ropa y finalmente de la carne del antebrazo cuando le había apuñalado con aquella navaja. Heinz se había distraído apenas un segundo. Recordó de nuevo a Dreilich y se mareó. Tú eres el culpable de esa muerte.

Llegó el metro. Lo cogió, se sentó y reflexionó. Una y otra vez veía ante sí la imagen del cadáver de Dreilich. La alejó con esfuerzo de su mente. Concéntrate. La policía te busca y también Heinz te busca. ¿Cómo podría demostrar todo lo que sabía? ¿Podría probar que Heinz le había secuestrado? Ahora ya conocía el lugar donde había sido asesinado Griesbach. Pero si se lo comunicaba a la policía, esto más bien le perjudicaría. Hiciera lo que hiciera, su situación empeoraría. Bueno, aún le quedaba Ines, que estaba al tanto de todo. ¿Cómo podría lograr que hablara? Jamás se incriminaría a sí misma. Allí sentado, al final de aquel vagón, pensando en sus posibilidades, comenzó poco a poco a ver una salida, a tener una idea. Heinz podía pensar que querría obligar a Ines a decir la verdad. Y ahí estaba la oportunidad de enmendar el error cometido en la casita, si su herida no se lo impedía, claro. Cuando llegó a la estación Zoo, Stachelmann ya había elaborado un plan.





—Ya ha prescrito todo. Y aunque no fuera así, ¿quién iba a acusarte de nada? No has matado a nadie, no has robado a nadie. ¿Por qué iban a denunciarte?

—Sí, ahora dime que trabajábamos por la paz.

Estaban sentados en el sofá, rodeados de las cajas sin abrir de la mudanza. Ines fumaba, Griesbach bebía whisky.

—Es que lo hicimos por la paz.

—Lo hicimos por un estado que encerraba a sus ciudadanos y metía a la gente en prisión simplemente porque expresaba otra opinión o porque hablaba con quien no debía. Te creaste una imagen idílica de la RDA y aún sigues adorándola. Por desgracia, tu imagen no se corresponde en nada con la realidad. Un país pobre, gobernado por ancianos ebrios de poder que se creían infalibles. Ambos lados amenazaban la paz, y nosotros le ayudamos a uno de ellos.

—Tranquilízate, Wolf. Has debido de tener otra pesadilla. No ocurrirá nada. Los documentos seguro que han desaparecido, porque de lo contrario ya nos habrían interrogado mucho tiempo atrás. Ahora por fin nos hemos alejado de Berlín y podremos comenzar de nuevo, aquí, en Hamburgo.

—¿Y en ese nuevo comienzo hemos de contar con Heinz, o cuál es el motivo por el que le llamas continuamente?

—Es un viejo camarada, no puedo dejarle tirado.

—Ya no aguanto más. Mañana habrá una recepción en el despacho de Bohming. Cada vez que le tienda mi mano a alguien le estaré mintiendo. Si aún existiera la RDA mi misión sería espiarles y ayudar a reclutar a nuevos colaboradores no oficiales.

—¡Pero si no eras más que una pieza insignificante del sistema! Casi todos los planes que teníamos para ti fracasaron. Si la RDA no hubiera sido traicionada estarías ahora en una oficina, aconsejando a algún político importante.

—Eso no importa. Lo que importa es si se colaboró y se hubiera seguido colaborando. No soporto más tanta falsedad.

—Estás arruinando tu carrera científica, esa que le debes a los camaradas, y además estás destruyendo nuestras vidas. Si confiesas, irán a por mí. Y a por Heinz.

—¿No acabas de decir que ya ha prescrito todo? Nadie puede acusar a Heinz de nada, porque él era ciudadano de la RDA. Se trata sólo de honestidad, de dejar de fingir ante la gente con la que me relacioné entonces y con la que me relaciono ahora. Pediré perdón a los compañeros de la Universidad Libre de Berlín y también al grupo de auxiliares de fuga. Y no sólo a ellos.

—¿Pero qué será entonces de mí, primero marcada como mujer de un colaborador no oficial y luego como espía? Nunca me ofrecerán un empleo. Y ya me resulta bastante difícil todo ahora. Tuve mis buenos motivos para hacer todo lo que hice. Pero hoy día nadie los entiende.

—¿Los entiendes tú acaso? Yo, desde luego, no los entiendo. Debía de estar loco cuando me metí en todo esto. Hubiera sido preferible que me encerraran.

Ella se levantó y dio un fuerte pisotón en el suelo. Cayó ceniza sobre la alfombra. Fue hacia la cocina y volvió con una botella de vodka. Llenó dos vasos hasta la mitad. Uno de ellos lo colocó delante de Griesbach, el otro lo sostuvo en la mano. Ambos bebieron.

—Tú fuiste la que me metió en todo eso, tendrás que asumir también tu responsabilidad —dijo él—. Utilizasteis a Helga para chantajearme. Con eso ya es suficiente.

—Pues por entonces lo veías de otro modo, cariño. De Helga no te acordabas para nada. Heinz y yo te comentamos un par de veces lo bien que se encontraba Helga y tú dejaste de preguntar bien pronto. Lo único en lo que pensabas era en llevarme a la cama lo antes posible. Así es como ocurrieron las cosas.

Griesbach bebió un poco e intentó recordar. Ella tenía razón. Heinz e Ines no hubieron de esforzarse demasiado para convertirle en colaborador no oficial. Buscó en su interior las causas de todo aquello, tal como venía haciendo desde tiempo atrás. Estaba el agradecimiento por haberle permitido trabajar en el oeste. Además el deseo de aventura y de hacer algo especial en la vida. Se sentía mejor que los demás por tener una vida paralela, secreta. El hecho de cumplir una misión para el poderoso país socialista.

—¿Por qué no dices nada?

Siguió reflexionando. Desde Berlín Oeste había estado viendo la RDA como a través de un filtro. La idea de que tanto su detención como el posterior reclutamiento por parte del Ministerio para la Seguridad del Estado habían obedecido a un plan que desde el principio pretendía obligarle a colaborar, en cierto modo le halagaba. Aunque era estúpido, era como si su país se hubiera interesado por él y le hubiera cuidado. Al menos, así era entonces. Pero después de haber leído miles de documentos que revelaban la actividad secreta del SED, aquella ensoñación había pasado.

—Nadie que lea los documentos del SED de forma objetiva puede creer que el socialismo de la RDA haya sido algo más que el ilimitado poder de unos mal llamados dirigentes de los trabajadores. Más bien se proclamaron a sí mismos o con ayuda de los hermanos moscovitas. El gobierno sólo era modificable mediante intrigas y chanchullos entre gente a la que tampoco votó nunca nadie. La decisión para la construcción del socialismo en el año 1952 la tomó Ulbricht totalmente en solitario, aunque en connivencia con el asesino de masas Stalin. Hay que paladear muy bien todo eso antes de tragárselo.

—A veces el progreso avanza por caminos tortuosos. Eso es la dialéctica, por si lo has olvidado.

—No digas tonterías —dijo él, acabándose el vaso—. Sólo te da miedo reconocer que sería mejor olvidarte de más de una década de tu biografía personal. Por supuesto puedes seguir fingiendo que estuviste trabajando en pro de la paz y habrá muchos entre los nuestros que se vayan incluso a la tumba insistiendo en esa mentira. Pero eso no es vida. Al menos, para mí no lo es.

—Te despedirán.

—Sí, eso creo. Pero me sentiré mejor. Llevo mintiendo demasiado tiempo.

—Siempre has sido un romántico.

Él rio, como para sí mismo.

—Creí que lo superaría con el tiempo. Pero en lugar de ello, cuanto más se aleja todo en el tiempo los remordimientos cada vez son mayores. Me despierto por las noches, tengo pesadillas, e incluso durante el día pienso en la mentira que ha sido mi vida. Me he perjudicado a mí mismo en primer lugar. Es sorprendente cuánto tiempo se puede vivir así.

—Parece que quieras competir con los ángeles y otros seres celestiales. ¿Es que crees que tus estimados compañeros y compañeras no han mentido jamás a lo largo de sus vidas?

—No puede compararse lo que hemos hecho nosotros con un simple desliz amoroso o con una estafa en una herencia. Si hubiéramos ganado, hubiéramos introducido una dictadura igual de asquerosa en el oeste. Hubiéramos decidido qué tenía que pensar la gente, y ¡ay de aquel que no lo hiciera!

—¿Crees que a los de aquí no les decían también lo que tenían que pensar? Fíjate cómo mienten y engañan los políticos.

—Aunque así sea, eso no convierte en mejor lo que hicimos nosotros. ¿Debe uno defenderse señalando los fallos que cometen otros? Esto ya parece de jardín de infancia. Además, la democracia no se diferencia de la dictadura por el hecho de respetar la verdad y evitar la mentira, sino porque la democracia le ofrece a uno la posibilidad de expresar y realizar sus ideas. Y, si así lo quieres, para encontrar la propia verdad de cada uno. Lo cual no significa tampoco que se tenga éxito en ello. Pero en la dictadura un pequeño círculo de dirigentes decide qué es lo mejor para los demás. La dictadura te hace dependiente, la democracia en cambio exige pensamientos independientes y actuaciones independientes. Aunque eso implique el fracaso.

—Gracias, señor profesor.

—A veces me da la impresión de que no entiendes estas simples verdades. O no quieres entenderlas. También comprendo que significaría el reconocimiento de que durante largo tiempo has estado equivocada, al igual que yo. Si ahora continúas en la idea de entonces, siempre tendrás razón, pero estarás mintiéndote a ti misma.

—Ya me has soltado este sermón mil veces, no por eso será más cierto todo.

—No deberíamos habernos trasladado aquí.

—Yo no debería haberme trasladado aquí —dijo ella amargamente—. Si haces lo que tienes pensado, nos separaremos.

—¿Y no hace tiempo ya que estamos separados?

—Pensé que entrarías en razón. Lo que pasó, pasado está. No puedes deshacer lo ocurrido.

—Pero puedo evitar que esta locura continúe hasta que muera.

—Ya vuelves a empezar otra vez.

Él se levantó, cogió la botella y se sirvió de nuevo. Ella se acercó, le tendió su vaso, y él lo llenó hasta la mitad. Podía oler su perfume. Ahora le repelía.

—Mañana después de la recepción me marcharé a Berlín e intentaré acabar de una vez con este asunto. Primero en Berlín y después aquí.

—¿Qué significa aquí?

—En cuanto vuelva hablaré con Bohming y se lo contaré todo.

—Te despedirá.

—Sí. Ya fue bastante grave permitir que me contratara.

—Si vas a Berlín deberías ir a ver a Heinz.

La miró largamente.

—No quiero saber nada de él.

—Te has estado relacionando con él durante más de veinte años. Si a partir de ahora pretendes decir siempre la verdad, Heinz también debe de ser uno de los agraciados de tu piadoso mensaje.

Él sintió el desprecio contenido en aquella expresión. Pero ella tenía razón. También Heinz debía estar informado de lo que pensaba hacer. Aunque aún no conociera ni siquiera el verdadero nombre de éste.

—¿Por cierto, cuál es el nombre real de Heinz?

Ella se sentó en un sillón frente a él y sacudió la cabeza.

—No —dijo—. Nos traicionarías a todos. Empezarías a hablar y no cejarías hasta hundirnos a todos.

Él se paró a reflexionar un momento. Ignoraba si ella tenía razón. Por supuesto, le preguntarían por Ines, y querrían saber si ella conocía algo de todo aquello e incluso si había participado en ello. Pero se veía perfectamente capacitado para eludir aquellas preguntas. Aunque era consciente de que podrían llegar a presionar a Ines.

—Te preguntarán hasta que ya no resistas más.

—Me lo habré merecido —dijo él, sin ocultar que estaba siendo sarcástico. No tenía sentido seguir hablando con ella. Quería seguir engañándose y él no lograría convencerla de lo contrario. Ya lo había intentado demasiadas veces.

Permanecieron sentados en silencio en aquel salón lleno de cajas sin desembalar. Ambos eran conscientes de que aquella sería su última noche juntos. Si Griesbach se marchaba a Berlín todo cambiaría entre ellos. Ines pensaba aceleradamente. ¿Cómo podría salvarse? En aquel momento odiaba profundamente a Griesbach. ¡Cuántas cosas no había hecho por él y su carrera! Y ahora la traicionaba. Ese era su agradecimiento por tanta ayuda recibida y por el amor entregado. Por su sacrificio. Por su fidelidad. Por haberle apoyado en todo momento, incluso cuando los camaradas dudaban del colaborador no oficial Willibald. Ya el nombre, en el que Wolf había insistido, Willibald, había servido para ridiculizar todo aquello que era sagrado para ella. Hasta aquel momento no se había dado cuenta. Tenía que encontrar alguna solución. No se sacrificaría a la repentina sinceridad de él, a eso que él llamaba su conciencia, este hombre al que le gustaba pasar por sensible. Tenía que hablar con Heinz. Él encontraría una solución, siempre la encontraba. Aunque, ¿y si esta vez no lo conseguía?

—Tengo que tomar un poco el aire —dijo ella, se levantó y se dirigió al vestidor. Se puso una bufanda y un abrigo y cerró la puerta tras de sí. A la vuelta de la esquina había una cabina telefónica, desde allí llamaría a Heinz, y él sabría qué hacer. Era todo un maestro cuando había que actuar rápidamente.

—Los de la secreta tienen que saber improvisar —decía siempre. Le localizó en el móvil.
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Se sentía deshecho, en el trayecto en tren de Berlín a Hamburgo no había logrado echar ni tan siquiera una cabezada. La imagen del cadáver de Dreilich le perseguía. Y los dolores también habían vuelto. Eran terribles, como si quisieran recuperar el tiempo perdido cuando se esfumaron, durante el terrible susto que le había dado Heinz. Ningún analgésico le ayudaría ahora. Había llegado el momento de la verdad. Se encontraba parado delante de la casa y se sintió inseguro de pronto. Quería aprovechar el momento sorpresa. Era su última oportunidad de atrapar al asesino de Griesbach. Y aún tenía que aclarar un asunto con Ines.

Stachelmann consultó su reloj, pasaban unos minutos de las dos de la tarde. Llamó al timbre. Temió no encontrarla en casa, quizá Heinz la había avisado y había huido.

—¿Sí?

—Josef —dijo él simplemente. Temió ahora que no le abriera. Sonó un zumbido.

Stachelmann abrió la puerta y subió las escaleras. Ella le esperaba en el umbral. Su cara mostraba cansancio y miedo. Se apartó a un lado y le dejó pasar. Él se dirigió al salón, ella le siguió. Él se asomó a la ventana. Olía a tabaco.

—Así que no fue casualidad —dijo Stachelmann.

—No.

—Eres admirable. Te sacaste de la manga un plan que casi da resultado. ¿Qué hubieras hecho si no me hubieras encontrado en el Tokaja?

—Te habría salido al paso en alguna parte, quizá en la estación. Por cierto, aunque nos hayas descubierto, mi plan sigue funcionando. Nadie puede implicarnos ni a Heinz ni a mí, y eso es lo importante. La policía te busca a ti y finalmente el fiscal te sentará en el banquillo de los acusados. Siento que hayamos llegado a este punto.

—Al menos en el cuchillo que empleó Heinz para sacrificar a tu marido como a una res en el matadero, en ese cuchillo, encontrarán huellas del asesino.

Se abrió la puerta del dormitorio y entró Heinz, la pistola con silenciador en la mano.

—Lo dudo. Y ahora ya podemos acabar con esto de una vez.

Stachelmann no se asustó, sino que casi se sintió aliviado por la constatación de que no se había equivocado. Sintió el dolor. Se sentó y se dirigió a Ines.

—Te acostaste conmigo para poder cargarme a mí el asesinato. ¿Por qué yo precisamente?

—Porque tenía que encontrar rápidamente a alguien al que pudiera engañar. ¿Crees que no percibí en qué estabas pensando cuando me observabas en aquella recepción? Merecía la pena intentarlo. Eso sí, nunca pensé que sería tan fácil. Y luego dicen que son las mujeres las que están controladas por sus hormonas.

Ella se rio, pero no de alegría.

—Y ahora ya estás planeando el siguiente asesinato.

—Basta de charla —dijo Heinz.

Stachelmann pudo constatar que Heinz sentía dolor, y recordó la herida del brazo.

Heinz se encendió un cigarrillo y Stachelmann reconoció en aquel momento el olor que impregnaba la habitación.

—¿Por dónde íbamos? —dijo Heinz—. Creo que el dramático final lo llevaremos a cabo en un lugar más idílico, chico listo —añadió, disfrutando de la situación—. Y si vuelves a hacer un movimiento en falso, aprieto el gatillo y simplemente desaparecerás. Y un Stachelmann desaparecido será sinónimo de culpable. Confieso que la primera variante parece más convincente, pero la alternativa también servirá. ¿Dónde está mi navaja?

—En alguna cuneta de Berlín.

Heinz sonrió ligeramente.

—Así que estabas intentando asustar a la pobre Ines con lo de las pruebas. No hay ninguna.

—Están las huellas que ha dejado en la casa de Griesbach en la colonia de jardineros aficionados.

—¿Qué casa? ¿Te refieres a esa que acaba de incendiarse? Cada vez es más preocupante el vandalismo, ¿no crees?

Stachelmann se giró hacia Ines.

—¿Convenciste a Heinz para que asesinara a tu marido?

Ella le miró tristemente, y después volvió la cara.

—¡Levántate! —gritó Heinz—. Y esta vez estarás muerto de inmediato como se te ocurra intentar alguna tontería.

Stachelmann se levantó.

—Ines. Creo que me debes una explicación.

Ella lloró.

—Era una emergencia. Intenté evitar que nos traicionara. Si hubiera sabido... Sollozó.

Stachelmann se adelantó hacia la puerta.

—Me das asco —le dijo a Ines—. Vámonos —añadió, dirigiéndose a Heinz.

Heinz se sorprendió por el comentario y después siguió a Stachelmann. Le hizo ir delante, escondiendo la pistola en el bolsillo del abrigo. Heinz guió a Stachelmann hacia su Opel, que estaba aparcado a la vuelta de la esquina. Abrió el maletero.

—Entra ahí —dijo.

Stachelmann se introdujo en el maletero. Olía a aceite.

—Si oigo el más mínimo ruido, te mato.

Heinz cerró el maletero, y todo se oscureció. Stachelmann intentó colocarse de modo que el dolor no le afectara demasiado, pero había poco sitio, y el fondo era demasiado duro. Heinz arrancó. Paró varias veces, probablemente en los semáforos, después volvía a ponerse en marcha. Stachelmann se mareó. La imagen de la cabeza destrozada de Dreilich le vino de repente a la memoria y vomitó. No había comido nada y sintió el amargor de la bilis. El hedor del vómito se mezcló con el olor del aceite. Intentó controlar la respiración. El coche cogió una curva a la izquierda y después otra a la derecha. Aceleró, quizá Heinz había cogido la circunvalación de Horner Kreisel para llegar hasta la autopista. Stachelmann se conocía aquel trayecto de memoria. Al parecer, Heinz conducía en dirección a Lübeck. ¿Qué querría hacer allí? El coche pegó un salto, los dolores le torturaban.

—Resistirás esto. Y entonces todo habrá terminado. Ya no queda mucho.

Y realmente no quedaba mucho. El coche frenó y tomó una curva muy pronunciada a la derecha. Estuvo parado unos instantes y arrancó de nuevo. Torció a la izquierda. Avanzaba muy despacio. Daba saltos, la carretera era muy irregular. Paró, finalmente. Stachelmann oyó cómo Heinz abría y cerraba la puerta. Otra puerta se abrió y cerró. Y entonces Heinz abrió el maletero. La luz le cegó, y se protegió los ojos con la mano.

—¡Fuera!

Stachelmann salió con esfuerzo del maletero. Entonces vio el taburete, era igual que el que tenía en su cocina. Estaban en mitad de un bosque.

Heinz sostenía una cuerda en la mano. Le apuntó con la pistola, luego señaló el taburete y, finalmente, apuntó hacia el bosque.

—En marcha —dijo.

Stachelmann recogió el taburete y se adelantó. Se adentraron en el bosque, a veces siguiendo un estrecho sendero, a veces atravesando la maleza. Un ciervo apareció en un claro y se paró a observarles. Heinz obligó a Stachelmann a dirigirse al claro. El ciervo se estremeció, luego salió huyendo. Al borde del claro se levantaba un árbol majestuoso, una rama poderosa señalaba hacia el mismo centro del claro.

—Un lugar magnífico para morir —constató Heinz, satisfecho.

Colocó el taburete bajo la rama y lanzó con habilidad la cuerda para rodearla. Anudó los extremos formando un lazo y tiró de la cuerda para que quedara firmemente fijada a la rama. Hizo otro lazo con varios nudos.

—Acércate.

Stachelmann se sintió paralizado por el miedo.

—¿Por qué quiere matarme?

—Qué pregunta más estúpida. Como en las películas, porque sabes demasiado.

Stachelmann vio la pistola que le apuntaba, después contempló el lazo. Debajo se encontraba el taburete.

—¿Ese taburete es de mi cocina?

—Claro —dijo Heinz—. Todo tiene que parecer creíble. El doctor Josef María Stachelmann está harto de su vida, coge su taburete y una cuerda, se dirige al bosque y acaba con todo. No se encontrará ninguna nota de despedida, ahora no tenemos tiempo para afinar tanto. Aunque normalmente me gusta cuidar los detalles. Las piruetas, soy seguidor del patinaje artístico. ¿Conoces a Kati Witt, la patinadora? —No esperó respuesta—. Venga, acércate —ordenó, impaciente.

—Conozco a Kati Witt. Se pasó de bando y os traicionó, ¿o no?

—No entiendes de esas cosas. Súbete al taburete.

Stachelmann se subió al taburete.

Heinz le colocó el lazo en el cuello.

—Demasiado larga —dijo—. La cuerda es demasiado larga. Acércate al árbol.

Heinz acortó la cuerda haciendo un nuevo lazo.

—Ahora servirá.

Al taburete de nuevo.

—Tengo otra pregunta.

—Será la última —dijo Heinz.

—¿Quién le dio la llave de mi piso para que me montara esa farsa?

—Ines, por supuesto, no sé cómo no lo has pensado tú mismo. Tuvo tiempo de sobra de hacer una copia mientras dormías. Y que cambiaras de cerradura sirvió de poco, deberías haberte gastado algo más de dinero en ello. Bueno, ya basta.

Stachelmann subió al taburete. Heinz le colocó el lazo al cuello.

—¡Levante las manos! ¡Tire el arma! —se oyó desde un megáfono. Heinz se estremeció, Stachelmann se quitó el lazo del cuello y saltó del taburete. Echó a correr. Oyó un disparo, pero no dejó de correr. Vio policías al borde del claro. Algunos llevaban cascos y apuntaban con un rifle.

—¡Tire el arma o disparamos! —gritó el megáfono.

Stachelmann reconoció a Ossi al lado del hombre del megáfono y corrió hacia él. Se dio la vuelta. Heinz estaba parado con las manos en alto, en la derecha sostenía aún su pistola.

—¡Tire el arma! —insistía el megáfono. Heinz abrió la mano y la pistola cayó al suelo.

—Acérquese, con las manos levantadas y despacio.

Heinz se acercó a los policías. Dos agentes corrieron hacia él, le tiraron al suelo y le ataron las manos a la espalda. Heinz gritó de dolor. Después le levantaron por la fuerza y le registraron.

Se lo llevaron. Cuando pasó al lado de Stachelmann le sonrió, y Stachelmann creyó ver la victoria en sus ojos.

—Un momento —dijo Stachelmann. Los policías se detuvieron. Stachelmann se desabotonó el abrigo, después la camisa. En su pecho había un cable, Heinz lo vio y sacudió la cabeza como si no creyera lo que veía, después se puso pálido.

—Llévenselo ya —dijo Stachelmann. Ossi observaba y sonreía.

—Me habéis hecho pasar un miedo terrible —le dijo Stachelmann a Ossi.

—Ha salido todo muy bien. Tengo que conceder que tu plan no estaba mal. Pero si no hubiera funcionado nos hubiéramos buscado un buen lío. Tú en la cárcel y yo sin pensión.

—¿Habéis detenido a Ines?

—Ya está en prisión. Qué pena, una mujer tan atractiva. Ahora podrá convertirse en Miss Prisión.

—¿Has informado a la policía de Lübeck?

—Aún no.

—Hazlo pues, porque me gustaría irme a casa y no tener más sorpresas. Ya he tenido suficientes en las últimas semanas.

Un coche patrulla de la policía de Hamburgo llevó a Stachelmann hasta su casa. El taburete de la cocina no estaba. Se dirigió al teléfono, el contestador parpadeaba. Habían llamado su madre y Anne. Marcó el número de Anne.

—Aquí Josef —dijo, cuando ella descolgó—. Ya ha acabado todo.

—¿Qué significa eso?

Él se lo explicó brevemente.

—¿Cuándo vendrás a vernos? Tenemos que celebrarlo.

—Pronto, ya te avisaré.

—He estado pensando sobre nosotros —dijo Anne—. Y sobre esa nueva costumbre tuya de acostarte con desconocidas.

—Me gusta que estés celosa.

—No lo estoy, sólo que...

Él rio en voz alta. Ella se le unió.

—Hasta pronto, cariño —dijo él y colgó.

Se quedó sentado un rato, después se fue al baño. Llenó la bañera con agua caliente. El calor le sentó bien, le relajó. Se acostó, y volvió a ver la cabeza de Dreilich. No se asustó tanto como antes, pero seguía sintiéndose mal. Finalmente le venció el cansancio.

Se despertó temprano a la mañana siguiente. Se preparó el desayuno y fue al buzón a por la edición dominical del Lübecker Nachrichten. Aún no decía nada de la resolución del asesinato de Griesbach. Después del desayuno se vistió y abandonó la casa. Soplaba un viento helado, las nubes en el cielo eran negras. Pasó por Puppenbrücke al caminar en dirección a la estación. El tren regional a Hamburgo ya estaba esperando en el andén. Cuando llegó a la estación principal de Hamburgo, tomó el tren de cercanías en dirección a Reinbek. Una vez en Reinbek, cogió un taxi hasta el cementerio. Lentamente se acercó a la tumba de su padre. Sintió las lágrimas acudir a sus ojos.
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Quisiera dar las gracias a:

Gisela Gandras, que ha leído el manuscrito de forma crítica y cuyas sugerencias mejoraron notablemente la novela.

El doctor Herbert Brehmer, por sus consejos profesionales y por guiarme a través de los lugares de la acción, entre ellos a las cárceles centrales del Ministerio para la Seguridad del Estado en Berlín-Hohenschönhausen y la famosa Bautzen Dos.

Wilfried Kahl, que me narró sus experiencias en la cárcel de Hohenschönhausen cuando estuvo encarcelado por sospechoso de ser enemigo del estado, según se desprendía de sus poemas.

Margitta Weidner, Wolf Krieger y Christian Boo, por sus consejos y ayuda durante mi investigación en los archivos de Berlín relacionados con los documentos de la Stasi; una administración conocida durante años como administración Gauck, ahora Birthler, sólo porque los funcionarios le habían dado el impronunciable nombre de Delegación federal para la custodia de los documentos de la Seguridad del Estado de la antigua República Democrática Alemana.

La cárcel de Lübeck, y en particular a Manfred Puck y Uwe Gro, que me mostraron los interiores de la prisión en la que Stachelmann estuvo algunos días confinado.

El profesor Dietrich Kurze y Barbel Trettler, de la Universidad Libre de Berlín, por sus aclaraciones.
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Por supuesto que he inventado a todas las personas y sucesos de esta novela, siempre que no afecten a hechos históricos. También me he permitido prolongar en el tiempo el partidismo en las universidades. Sin embargo, es completamente cierto que aún sigue habiendo colaboradores no oficiales del Ministerio para la Seguridad del Estado en Alemania temiendo ser descubiertos.
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